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ADRIAN CURIEL RIVERA

parten en distintas etapas una concepcién estética de la novela
que establece la necesidad de renovacién artistica como una con-
dicién indispensable para la existencia y la buena salud del género,
y se levantan sobre bases criticas —mds que parecidas— en las que
imperan, sucesiva aunque por momentos simultineamente, los si-
guientes postulados deontolégicos: la novela “debe ser” un instru-
mento de testimonio social y de denuncia de la realidad circun-
dante; la novela “debe ser” indagacién en el lenguaje; la novela
“debe ser” recuperacién de la narratividad (esto es, un correctivo
posmoderno a los abusos propiciados por la vanguardia experimen-
tal). Vistos por el reverso, estos axiomas se traducen negativamen-
te en otros tantos imperativos: la novela “no debe ser” evasién; la
novela “no debe ser” compromiso panfletario; la novela “no debe
ser” pirotecnia lingtifstica ininteligible.

Por lo que hace a la critica espanola, para comprender mejor
estos desplazamientos valorativos, es necesario, con Hans Robert
Jauss, situar la produccién de estos afos en su horizonte histéri-
co, en el contexto cultural en que se desarrolla, y luego explorar
las relaciones inestables entre dicha perspectiva y los cambian-
tes horizontes de los propios lectores histéricos. Este trabajo,
por lo tanto, sostiene la siguiente hipdtesis: las expectativas ge-
neradas en el horizonte de la recepcidn critica espariola, la “espe-
ra” de que la produccién nacional que se extiende de 1962 a fina-
les de los setenta se ajuste a determinados cdnones (resultado, a su
vez, de anteriores “renovaciones” anticanénicas), son traducibles a
un conjunto de pautas deontolégicas (mis o menos coetdneas de

rio); por otra parte, el campo literario se caracteriza por su débil grado de ins-
titucionalizacidn, “cosa que se manifiesta por la ausencia total de arbitraje y
de garantia juridica (sic) o institucional en los conflictos de prioridad o de au-
toridad y, més generalmente, en las luchas por la defensa o la conquista de las
posiciones dominantes”. Viéase Las reglas del arte: génesis y estructura del campo
literario, pp. 342 y 343. A pesar de que el enfoque de Bourdieu pueda no ser del
todo acertado por lo que hace a la supuesta no institucionalizacién del campo
literario, esta nocién es de gran utilidad puesto que en su perimetro quedan
comprendidos tanto las instituciones como los agentes (en sentido socioldgi-
co) que tienen que ver con la produccién y recepcion literarias.

16









INTRODUCCION

desencanto, la responsabilidad ética en lo literario, el pacto de
recuperacién de la narratividad, el trdnsito hacia lo posmoderno,
la pluralidad de tendencias y los ensayos tipoldgicos para expli-
carlas criticamente.

El capitulo IV, “El boom visto por si mismo”, pretende rastrear
las aportaciones de los idedlogos de este movimiento al cambio
de expectativas operado en un horizonte, el de la critica espafio-
la, donde el compromiso testimonial se transforma progresiva-
mente en la exploracién del lenguaje como tnico compromiso li-
terariamente vélido. Tras un breve recuento de los principales
hitos histérico-literarios de la “nueva novela”, se analiza de qué
modo los narradores de Hispanoamérica, al pronunciarse como
criticos sobre la valfa de su propia obra, proporcionan un marco
de referencia critica —no por tangencial menos importante— en
la asuncién de nuevas pautas valorativas por parte de los especia-
listas peninsulares.’ Los hispanoamericanos, en suma, suminis-
tran la realidad indiscutible de sus elaboraciones artisticas pero,
también, la interpretacién candnica de las mismas. Los momen-
tos y factores fundamentales del boom expuestos por José Dono-
s0, la funcién innovadora y destructora de las convenciones atri-
buida al lenguaje por Carlos Fuentes, el caracter totalizador que
—seguin Vargas Llosa— alcanza Gabriel Garcia Marquez con su
celebérrima novela, asi como las ideas de Julio Cortézar y Alejo
Carpentier o las disertaciones exegéticas de criticos como Angel
Rama o Luis Harss, permiten percibir de qué modo la consolida-
cién de una deontologia “extranjera” paradigmatica influye, ace-
lerdndola, en la transformacién de la esparola.

El capitulo V, “Deontologia de la novela de la transicién”, por
ultimo, aborda estas cuestiones: el comentario como metalengua-
je; critica y verdad, la mecénica deontolégica en el cambio de
expectativas y la reconstruccién, a través del andlisis de criticas
concretas a novelas emblemadticas, de los principios criticos pri-

3 Repérese, sobre todo, en las constantes alusiones al ensayo de Fuentes, La
nueva novela hispanoamericana (1969), en el proceso de la recepcién critica del
boom.
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ADRIAN CURIEL RIVERA

quista da pie a una vigorosa censura, que reprime desde varios
flancos, expresa o ticitamente, la entera (y més que entera, pi-
blica) libertad de pensamiento, los escritores tienen que poner
especial cuidado a la hora de elegir unas palabras que serin leidas
con lupa en las oficinas gubernamentales. Mas que la inmediatez
de una ofensa, la autoridad censora ve en la literatura “inapro-
piada” un peligro a largo plazo, capaz de ir minando subrepticia-
mente los pilares de la fe catdlica y las buenas costumbres. Como
sostiene Manuel L. Abellan

[...] el caso de la censura en Espaiia no es sino el de una deliberada
actuacién del estado —un estado fascista— con vistas a impedir la
difusién de valores simbdlicos y semidticos juzgados contrarios a
aquellos que las fuerzas politicas en el poder estiman subyacentes
a la cultura y, por ende, tinicamente admisibles.¢

Con todo, es en esta década cuando, de manera un tanto pa-
raddjica, adquiere sus rasgos peculiares una de las numerosas fiso-
nomias del polisémico realismo del siglo xx, identificable no pre-
cisamente por la contencién descriptiva del autor a la hora de
narrar situaciones violentas, ni mucho menos por su reserva en la
seleccién de los vocablos. La familia de Pascual Duarte no sélo
produjo un enorme impacto en la sociedad espafiola (a pesar de
lo cual su primera edicién, segin informa Martinez Cachero,’
pudo circular sin dificultades en librerias, antes de que a finales
de 1943 se prohibiera la segunda edicién y la Iglesia Catdlica la
tildara més tarde de “dafiosa para la generalidad” por repulsiva--
mente realista®), sino que también influyé en la consolidacién de
una tendencia novelistica de corte existencial que, si bien encon-
traba antecedentes en la tradicidén nacional y en la internacional-
mente célebre Cumbres borrascosas (1847) de Emily Brontg, co-
braba de pronto renovados brios.

¢ Censura y creacidn literaria en Espaina (1939-1976), p. 108.

TOp. cit., p. 107.

8 Asi fue calificada por el semanario religioso Ecclesia, ndm. 140, 18 de
marzo de 1944.
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EVOLUCION CRITICA DE LA NOVELA ESPANOLA

ciedad de su tiempo, que se aparte de los falsos ornamentos y pi-
rotecnias metaféricas propias de los escritores que viven aislados
del exterior, encerrados en una campana de cristal. El destinatario
de su prosa comprometida, antievasionista, ser4, tal como preconi-
zaba Castellet, un lector preocupado y entusiasta, practicamente
coautor, cuya participacién es fundamental en el momento de do-
tar de sentido a la obra. De una fase de simple consumo de la no-
vela, el lector se sittia ahora en el estadio superior de la produccién
“responsable”, y el encuentro entre lo narrado y cada individuo di-
ferente que abre las paginas del libro, se traduce en una “milagro-
sa” multiplicacién de la novela, pues cada receptor, al aportar
creativamente su experiencia y su propia cultura, se apodera y
construye un mundo nuevo que “nunca quedara cerrado”. El autor
y el lector, desde esta perspectiva, son “dos hombres que juegan a
ser mejores en el imaginario mundo de una novela”.?

Y si el lector, dentro de esta concepcién de la narrativa social-
mente responsable,? tiene que erigirse en una especie de creador
para poder tomar conciencia de su realidad y transformarla posi-
tivamente, el novelista, por el contrario, para transmitir eficaz-
mente sus descubrimientos acerca de la realidad, debe prescindir
de toda futil interiorizacién psicolégica, de cualquier comentario
subjetivo que distraiga la atencién de lo que verdaderamente im-
porta: los acontecimientos desnudos que dan vida a la anécdota.
La misién transformadora del escritor ya no es compatible con las
facultades omniscientes, casi divinas, del narrador del siglo X1, y
més que el continuo y arbitrario anlisis de las conductas y senti-

3 Castellet, op. cit., pp. 60 a 63. Los postulados del critico cataldn que se
refieren al rol del lector en la novela, se corresponden en su fundamentacién
tedrica con las principales aportaciones de la teorfa de la recepcién: concre-
cién de la obra por parte del receptor (Ingarden, Gadamer), el didlogo herme-
néutico establecido entre el texto y su consumidor (Gadamer), la co-autorfa
del novelista y su destinatario (Iser), la coproduccién del significado y la lite-
ratura comprometida (Sartre), etcétera.

* “Los dos —escritor y lector—, por el hecho mismo de esa doble creacién,
se encuentran unidos en la alegria de una labor comiin de signo eminentemen-
te social —ya no puramente individual— y constructivo”. Ibidem, p. 102.
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ADRIAN CURIEL RIVERA

Santos Sanz Villanueva afirma que Tiempo de silencio, “con to-
dos los reproches que se le quieran y puedan hacer”, es una obra
muy importante en la narrativa espariola reciente. Su aparicién,
en una periodo de entumecimiento creativo propiciado por el
implacable yugo del objetivismo realista y social, vino a revigori-
zar la lengua, en tanto vehiculo de la expresién literaria, y supu-
s0, “por el brillante juego de barroquismo, un desahogo para tan-
ta prosa ramplona”.’®

A juicio de Ignacio Soldevila Durante, la novela de Martin-
Santos se propone subvertir todos los elementos hasta entonces
utilizados por la narrativa social “para producir [con dicha subver-
sién] una visién esperpéntica y descoyuntada segin los criterios
realistas del espejo plano”. La diferencia con la anterior novelistica
reside en que la visién realista estd quizd “més ajustada a las reali-
dades subconscientes que, a otros niveles de anélisis, podfan modi-
ficar el diagnéstico sobre la sociedad contemporénea” transmitido
por la novela socialrealista. Ya no se trata “de presentar una socie-
dad a través de los espejos del callején del Gato”, sino de someter
a las distorsiones de su reflejo “los temas, las anécdotas y los pro-
cedimientos tradicionales de la novela neorrealista”. Y no sélo de
ésta, “sino de la novela realista de corte clasico, de la novela psi-
colégica, de la tremendista, etcétera”. De esta manera, entre las
virtudes de Tiempo de silencio destacaria el haber sido escrita “a
partir de una antipoética contemporanea”.®

En opinién de Pablo Gil Casado, la novela representa la bisque-
da de una respuesta (o varias) a preguntas como: {Qué es lo que se
puede esperar del actual hombre espariol? ¢Cuél es su perspectiva,
su destino? Porque Luis Martin-Santos, al examinar con escrupu-
losa lucidez la realidad, y al darse cuenta de los lastres histéricos y
las servidumbres sociales que ésta viene arrastrando, “la critica
cinica y despiadadamente. Pero por debajo de la burla queda el pe-
simismo, el dolor y, en resumen, una total desesperanza”. Si la mi-
rada narrativa trasiega a las paginas de la obra una amarga desola-

%8 Tendencias de la novela esparola actual (1950-1970), p. 139.
% Ignacio Soldevila Durante, op. cit., pp. 348 y 349.
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EVOLUCION CRITICA DE LA NOVELA ESPANOLA

accién narrativa, “si bien funcionalmente subordinada, no care-
ce de causalidad propia”. Las motivaciones ideoldgicas son, sin
duda, las que dan fundamento a las descripciones de los ambien-
tes, pero dichos cuadros descriptivos “no presentan una visién
meramente subjetiva de la realidad”. Por su concepcién general y
sus coordenadas de construccién, Tiempo de silencio podria guar-
dar cierto parentesco con lo que convencionalmente se deno-
mina novela “decimondénica”, y en cualquier caso sus notas
particulares la alejan “de algunas constantes estructurales en la
novelistica del siglo xx”.

Luis Martin-Santos, prosigue Rey, cree en la capacidad del no-
velista para modificar la realidad mediante una obra que capte la
complejidad de la condicién humana y despierte un vivo interés
en el lector. Y Tiempo de silencio responde a esa idea del compro-
miso literario del escritor por medio de una superposicién de re-
flexiones: una histérica, que se ocupa criticamente de las circuns-
tancias especificas de Espafia, y otra metafisica, que tiene por
objeto la libertad y el proyecto personales. Puede hablarse de una
intencién ética, “en la medida en que Tiempo de silencio muestra
la situacién del hombre en una época donde los valores absolutos
han perdido su capacidad de atraccién”. Pero ante todo, tanto
en el plano formal como en el ideolégico, la novela de Martin-
Santos “es una sintesis de lecturas”, donde “la imitacién est4 al
servicio de una creacién nueva”. No existe la repeticién de una
férmula novelistica concreta ni el sometimiento a una linea ideo-
légica dnica. “Bien al contrario, Martin-Santos ha buscado la re-
fundicién de recursos y el contraste de ideas”.®

En un articulo publicado recientemente, Rey reitera sus
ideas acerca de la novela de Martin-Santos y sostiene que ésta
destac6 en su momento por dos rasgos especificos: la profundi-
dad de su critica social y la decidida ruptura con la narrativa de
sus dias, conseguida en virtud de una férmula (que es también
el secreto de su permanencia) que combina los siguientes ele-
mentos: ambiente minuciosamente descrito, atencién a lo indi-

¢ Alfonso Rey, Construccicén y sentido de “Tiempo de silencio”, pp. 255 a 258.
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EVOLUCION CRITICA DE LA NOVELA ESPANOLA

Se puede hablar entonces de una “novela estructural”, de una
“novela arquitecténica”, segtin la define Sharon Spencer,” “que
evita el desarrollo de caracteres por el intrinseco interés de éstos
y cuyo rasgo esencial no es temético ni estilistico sino estructu-
ral”. De aqui se desprende que la misién del novelista arquitecto
sea, a través de una yuxtaposicidén constructiva a la que queda
subordinado el principio de narracién, “simular en la imaginacién
del lector una estructura pléstica”. A lo que afiade Sobejano:

Si Sharon Spencer habla de novela “arquitecténica”, bien puede ad-
mitirse la denominacién ‘novela estructural’, fea o bonita, no lo sé,
pero claramente diferenciadora respecto a las empleadas en este li-

bro [...]

Esto es, respecto a la “novela existencial” y a la “novela so-
cial”. La novela estructural serd reconocible por ciertos “patrones
configurativos”: el constante cambio de perspectiva narrativa en
la presentacién de los personajes; el desarrollo de una serie de ar-
gumentos, con frecuencia de indole ensayistica, a partir de una
situacién primaria personal; la fragmentacién cronolégica de la
fabula y las constantes evocaciones “como expresién de la pérdi-
da y bisqueda de la identidad”; las innovaciones gréaficas y tipo-
gréficas; la “persecucién de riqueza, complejidad y potencia idio-
maticas”.%!

Sin embargo, a pesar de esta preocupacién por la construc-
cién, Sobejano encuentra los mejores exponentes de la novela
estructural (que se traduce en algunos casos, por ejemplo en el de
Benet, en “un realismo elevado al cubo del arte, pero realismo en
Gltimo término”) no tanto en los arquitectos mas intrépidos, sino
en los novelistas, “nuevos o renovados”, que indagan en “un es-
pacio amplio, comprehensivo de todas las clases sociales y de muy
varias relaciones individuo-sociedad, las cuales examinan con

% Sharon Spencer, Space, Time and Structure in the Modem Novel, pp. XX-
XXI, citada por Sobejano, ibidem, p. 587.
! Gonzalo Sobejano, ibidem, p. 598.
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LA RECEPCION CRITICA DEL BOOM HISPANOANERICANO

de Salvador Clotas, quien advierte que una obra literaria, al ser
demasiado notorios los limites de lo literario, en el mejor de los
casos sOlo puede llegar a ser progresista (en el sentido de estar
bien orientada y de acuerdo con su tiempo).® En opinién de este
critico, la novela espafiola, mas que revolucionar su arsenal téc-
nico, debiadesarrollar sus facultades imaginativas con el propdsi-
to de alcanzar una nocién de realidad mas compleja, “que vuelva
a ser factible y til a la realidad limitada y cotidiana que la litera-
tura no debe en modo alguno imitar, sino sustituir”.?

En este marco de relectura de la propia produccién novelis-
tica, la narrativa hispanoamericana adquiere un lugar prepon-
derante, y esto, circunstancia que al ser una obviedad se pasa
por alto en muchas ocasiones, no sélo por sus cualidades estéti-
cas intrinsecas, tantas y de tan variado orden, sino por haber
constituido una especie de espejo idiomético que devolvia al
novelista del realismo social la imagen de lo que no “debia se-
guir haciendo”. La presién venia de fuera pero también, con
considerable intensidad, de dentro. Percibido en un principio
como una entidad narrativa cuyos integrantes y propuestas eran
vagamente identificables, el boom se fue convirtiendo paulati-
namente en un punto de referencia novelistico especular que
invertia la mirada del novelista hispano hacia si mismo, con
toda la carga de aliciente y de frustracién que una situacién as{
puede suponer. Como ha sefialado Nuria Prats Fons en su deta-
llada y documentada investigacién, se echa de menos una més
amplia descripcién de la significacién propia de la novela hispa-
noamericana, que estaba en funcién vicaria respecto de la des-

prisa. Véase “Reflexiones acerca de las aventuras del estilo en la pendltima lite-
ratura espanola”, Cuademos para el Didlogo, extraordinario nim. 14, mayo de
1969, pp. 39 y ss.

8 Clotas incluso sugiere que presentar una novela bajo el sello del com-
promiso politico puede ocultar una actitud verdaderamente reaccionaria.
Véase “Neditacién precipitada y no premeditada sobre la novela en lengua
castellana”, en Cuadernos para el Didlogo, extraordinario nim. 14, mayo de
1969, p. 17.

% [dem. El subrayado es nuestro.
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escritores y criticos, empezaba a respirarse con respecto a la
“nueva novela hispanoamericana”."* El exabrupto del autor de
Inés Just Coming (1968), revelador de un recelo literario que no
era, ni mucho menos, privativo de Grosso, tiene antecedentes
inmediatos que permiten rastrear los origenes de una polémica
circunscrita al campo literario espanol, que ird aumentando de
intensidad y en la que, curiosamente, no participarén los narra-
dores directamente aludidos, esto es, los novelistas hispanoame-
ricanos (que si intervendran, por otra parte, en varias disputas
intelectuales verificadas en el vasto d4mbito territorial de Hispa-
noamérica).

Uno de esos precedentes lo protagonizé sin proponérselo el
propio Alfonso Grosso en enero de 1969, precisamente en el acto
de presentacién de Inés Just Coming, mismo que clausuraba, qui-
z4 por estar la obra ambientada en Cuba, un ciclo de conferen-
cias sobre la novela latinoamericana celebrado en la libreria
Cultart de Madrid. Este lazo circunstancial entre el autor y la na-
rrativa de ultramar, en alguna ocasién mencionado incidental-
mente por el mismo Grosso,'” desaté las protestas airadas de un
grupo de extempordneos seguidores del socialrealismo que se ha-
llaba entre el piblico. La crénica del suceso fue recogida por Luis
Carandell, quien la publicé algunos meses mas tarde con el pro-
vocativo titulo de “Alfonso Grosso: primeros gritos de indepen-

" Rétulo un tanto impreciso que, como ya se ha senialado, servia para iden-
tificar autores de muy dispares edades y obras de muy distintas caracteristicas.
A este conocimiento homogéneo de la narrativa hispanoamericana contribu-
ye un dato sociol6gico quiza fortuito pero indiscutible: en un tiempo muy
breve —la década de los sesenta— principian a circular en Espana novelas
que responden a un ciclo de produccién novelistica hispanoamericana de
aproximadamente treinta afnos.

15 “A la llamada Escuela de Madrid mis primeras novelas le sonaban a
sudamericanas, término muy despectivo por aquellos anos y quedaban inva-
lidadas precisamente por mi preocupacién estilistica”. Esta declaracién esta
incluida en la encuesta sobre realismo social realizada por Eduardo G. Rico
a reconocidas personalidades del mundo literario espariol. Véase el apartado
correspondiente a Alfonso Grosso en Literatura y politica (en torno al realis-
mo social), p. 34.
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dencia”.'¢ Gritos a favor de una emancipacién literaria que rom-
piera el yugo novelistico supuestamente impuesto por una serie
de novelistas originarios de las ex colonias y que Alfonso Grosso,
si se interpreta literalmente la nota de Carandell, jamés pronun-
ci6. En esa ocasién, por el contrario, al novelista espafiol se le
acusd de quererse amparar en el prestigioso movimiento de la
novela hispanoamericana y alguien le pregunté cinicamente si él
era en realidad un escritor cubano. Resefia Carandell:

La cosa se desvi6 luego por el cauce de una discusién literaria y
hubo veladas alusiones a la politica editorial de Carlos Barral. Los rea-
listas llegaron a insinuar que la moda hispanoamericana (si se quie-
re, el “sandalo”) era, en manos de novelistas esparoles, un artilugio
para sortear determinadas dificultades administrativas [léase “la
censura”]. Ni que decir tiene que los residuos del mundo de la berza
aprovecharon la ocasién para lamentarse de su triste relegacién, tras
el apogeo de los afios cincuenta, y arremetieron sin contemplaciones
contra todo el sdndalo que hubiera en el mundo."

Cabe hacer notar cémo el despectivo mote de “generacién de
la berza”, popularizado a partir de 1969 gracias a una ocurrencia
del comentarista César Santos Fontenla y utilizado para antepo-
ner a la extinta novela del realismo social la necesidad de una re-
novacién novelistica, se opone ahora a otro apelativo no menos
descalificatorio: el “sdndalo” traido de América. Si antes la nove-
la esparfiola criticaba su produccién novelistica comparando sus
propios escritos, ahora existe la posibilidad de acudir a un referen-
te mas impreciso que procede de otras latitudes. La actuacién de
Grosso, sin embargo, no terminarfa con la interpelacién “berza”
sufrida en la librerfa Cultart. En abril del mismo ano, en el Club
Pueblo de Madrid, una conferencia a propdsito de la novela hispa-
noamericana da pabulo a nuevas descalificaciones contra los escri-
tores transatlanticos. Esta vez corren por cuenta de Alfonso
Grosso. Carandell, en la misma nota, hace un resumen de lo que

' En Triunfo, nim. 361, 3 de mayo de 1969, p. 73.
7 Idem.
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Martinez Menchén aporta un argumento més para demostrar
la pertinencia de su tesis del “magisterio impuesto”, aunque esta
puntualizacién no profundiza en la similitud o discrepancia que
pueda haber entre los cinones novelescos de dos esferas territo-
riales delimitadas y se refiere, en cierto modo, a una situacién
mds ambiental que textual. En su opinién, la novela hispanoame-
ricana, sin que esto suponga “dudar de su gran calidad”, por las
razones que sean, “goza en Espafia de una critica tendenciosa-
mente favorable”.*? El novelista local, por lo tanto, padece las
consecuencias de dicho trato de favor, desde distintos flancos: el
de la valoracién cualitativa y profesional de su produccién, que
ahora queda injustamente desatendida; el de la obturacién de las
plazas y mecanismos editoriales, que hasta hace poco fueron su-
yos, y el de la preferencia que el pablico en general concede a
una narrativa extranjera que compite, sin traducciones de por
medio, en el mismo idioma. De esta manera, Martinez Menchén,
aunque sin la acritud de otros, iza el estandarte de quienes ven
en la novela hispanoamericana, entre otras cosas, una eminente
amenaza para la conservacién de los espacios literarios propios.

b) La profundizacién en el realismo

El préximo en comparecer en la palestra del debate serd Isaac
Montero. En el articulo “Isaac Montero contra algunos y algo”,*
el escritor certifica la existencia de un incuestionable “expolio”
en contra de los novelistas espafioles, aunque subraya que los na-
rradores de Hispanoameérica no tienen la culpa de ese despojo. La
“miseria” de la novela hispana se habifa hecho evidente desde
mucho antes, por lo que no le parece cierto ni justo que la res-
ponsabilidad del estado presente de nuestra novela “se achaque a
la pujanza de media docena de espléndidos narradores de nuestra
misma lengua”.’* A su entender, el conjunto de la actividad li-

2 Antonio Martinez Menchén, art. cit. supra, p. 2.
3 Informaciones de las Artes y las Letras, ndm. 49, 5 de junio de 1969, pp. 1 y 6.
* 1bidem, p. 1.
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teraria de posguerra venia arrastrando diversas deficiencias, y la
crisis de la novela realista espafiola podia explicarse por la pre-
sién de ciertos grupos (si bien Montero no especifica cuiles),
por la carencia de lectores, etcétera. En manos de esos colecti-
vos enemigos del realismo, la novela hispanoamericana habria
sido instrumentalizada para desprestigiar a la novelistica nacio-
nal, en concreto a la representante del realismo social. Por consi-
guiente, en un considerable ndmero de casos los elogios dispen-
sados a aquélla no eran més que ataques encubiertos contra una
corriente, la realista, “que desde la mitad de la década del cin-
cuenta ha intentado vigorizar nuestra novela, poner en pie una
literatura veraz, fiel a su contorno histérico y enraizada en los
problemas més acuciantes de nuestra época”.

En la linea de las apreciaciones de Conte, Montero percibe
que el cotejo de la novela espariola con la hispanoamericana no
puede reducirse a una oposicién simplificada entre el contenido
realista de una y las audacias formales de otra. A diferencia del
recelo mostrado por Martinez Menchén, le parece altamente
provechosa la posibilidad de que los espartioles extraigan alguna
ensefianza de los novelistas de Hispanoamérica. En su opi-
nién, es innegable que parte de las aportaciones de éstos provie-
nen de la capacidad que han mostrado “para adaptar formas ex-
presivas ajenas”, pero su leccién principal consiste “en su
profundizacién y comprensién de los rasgos esenciales del realis-
mo”. La veracidad con que se refieren a su contexto histérico, la
fidelidad que guardan al lenguaje de su entorno, es el resultado
de su entera libertad creadora. La libertad como el fondo de una
postura indeclinable y como la sustancia misma de la materia na-
rrativa, no s6lo “es imprescindible para obtener nuevos logros
formales”, sino que también reivindica “para el realismo lo que
fue siempre suyo: el entendimiento de la novela como una re-
creacién totalizadora”. Para Montero, lo méds sorprendente que
hay en las novelas de los hispanoamericanos “es el soplo violento

de la realidad tal cual es”.”®

% Ibidem, p. 6.
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cas, o precisamente a causa de él, la mirada que la novela espa-
fiola dirige en los setenta a la narrativa de Hispanoamérica con-
tintia dejando traslucir una profunda y antinémica inquietud.
Basta hojear los suplementos culturales, las publicaciones peri4-
dicas de la época o algunos libros de ensayo literario publicados
por esas fechas para comprobar que los criticos y escritores pe-
ninsulares, al referirse a la novela nacional o ser entrevistados
con motivo de ella, dificilmente podian dejar de hacer alguna
mencidén, por minima o superficial que fuera, sobre el fenéme-
no del boom. El catdlogo de pareceres, consecuentemente, au-
menta con profusién a lo largo de la década. Persisten los elogios
y, también, los desprecios olimpicos. Ante la imposibilidad de
elaborar un inventario exhaustivo de unos y otros, a continua-
cién se resefian algunos de los dictdmenes sobre la relevancia de
la novela hispanoamericana, posteriores al debate apadrinado por
Conte, que més resonancia han tenido en la recepcién critica pe-
ninsular.

NUEVAS TENSIONES. MARTINEZ MENCHEN:
“LITERATURA COMPROMETIDA” FRENTE A “LITERATURA PURA”

Tras su intervencién en el nimero 48 de Informaciones de las Ar-
tes y las Letras, donde advertia del peligro que corria la novela es-
pafola si abandonaba sus posiciones tradicionales para dejarse
someter por el magisterio impuesto de los hispanoamericanos,
Antonio Martinez Menchén, en su articulo “Del arbol caido”,”
vuelve a abordar una serie de cuestiones candentes. Su estudio
parte de la conviccién de que cualquier joven aspirante a literato
al filo de los setenta aprovecha la mis minima oportunidad para
hacer constar por escrito que la literatura espanola “es inexisten-
te, desastrosa y nefasta”, y para afirmar que la novela es “una es-
pecie de desdicha nacional de la que tan sélo se salvan El Jarama

y Tiempo de silencio”. Si el comentarista es ya una persona madu-

55 En El desengarto literario, pp. 93 a 123.
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irrumpido en forma de avalancha en el 4mbito de las letras espa-
fiolas, acaparando los mecanismos editoriales y granjedndose el fa-
vor de la critica. Una critica en la que Martinez Menchén parece
depositar, mds atn que en los textos mismos, sus renovados temo-
res acerca del magisterio de la novela hispanoamericana.

Llevados de las voces de nuestros impenitentes profetas y del éxito
de la novelistica transatlantica, los novelistas espanoles pueden caer
en las redes del formalismo preciosista y del escapismo irracionalista
e idealizante.%!

Como se advierte, a pesar de las carencias de la extinta ten-
dencia social, a estas alturas sefialadas una y otra vez por los cri-
ticos, Martinez Menchén asigna nuevamente a la novela espafio-
la, tAcitamente, por oposicién a la hispanoamericana, la misién o
el deber de mantenerse al margen de los preciosismos y la eva-
sién. No es de extranar, por tanto, que llame la atencién hacia el
“sospechoso giro” que ha operado en la sensibilidad cultural de
los encargados de emitir profesionalmente juicios acerca de la
novela. Si hacfa un lustro la critica valoraba el trabajo novelis-
tico de un autor con base en un criterio funcional (escribir para
modificar la realidad),

hoy esa misma critica se enfrenta al fenémeno literario considerando-
lo en toda su crudeza, impoluto, incontaminado, sin ninguna referen-
cia externa, sin otro valor que el que tal obra literaria tenga, que el
que la pureza y brillantez de su forma, de su lenguaje, le otorguen.®

De esta declaracién se infiere que Martinez Menchén contem-
pla la existencia de dos modelos narrativos claramente definidos y
contrapuestos, a saber, el espatiol y el hispanoamericano. La per-
cepcién de estos patrones en teorfa perfectamente diferenciados,
queda muy bien extractada en las siguientes lineas:

¢ Ibidem, pp. 112 y 113.
& Ibidem, pp. 115y 116.
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Declaracién de guerra un tanto extemporinea si se tiene en
cuenta que, a estas alturas de la defuncién del realismo social, ya
se habian publicado en la peninsula ibérica algunas excelentes
novelas (que no eran ni “literatura pura” ni “literatura puramen-
te comprometida”) adscribibles, de manera genérica, a las dos
grandes tendencias novelescas sucesoras de Luis Martin-Santos:
la novela estructural o desmitificadora y la novela experimental.

LAS DUPLAS ANTINOMICAS DE IGLESIAS LAGUNA

Un critico que pone de manifiesto una evidente acritud al referir-
se a los escritores hispanoamericanos es Antonio Iglesias Lagu-
na,® quien impugna la teorfa de la nueva narrativa expuesta por
Carlos Fuentes en su libro, de 1969, La nueva novela hispano-
americana (ensayo éste en el que habremos de detenernos méas
adelante, al analizar c6mo el boom se mira a si mismo). Iglesias
Laguna asevera que la novela espariola contiene los mismos in-
gredientes de imaginacién y critica, ambigtiedad y humor que la
narrativa del otro lado del Atldntico. Por lo tanto, el plantea-
miento de Fuentes y sus seguidores en el sentido de que hay que
renovar el lenguaje destruyéndolo y contamindndolo, porque el
espafiol estd caduco y fosilizado, le parece carente de fundamen-
to. En dltima instancia, argumenta Iglesias, quizé carezca de len-
guaje propio el escritor americano, pero no ocurre lo mismo con
el espafiol. Es probable que aquél experimente la necesidad de
“crearse una lengua personal, a base de aniquilar ese tesoro de la
unidad idiomaética, colaborando con los telefimes” (sic). Pero lo
que es absolutamente falso es “que el castellano sea pobre y esté
f6sil, que revele un orden candénico y medieval”. Y aqui es donde
encaja su enjuiciamiento de la narrativa fordnea:

Sin necesidad de “pastiches”, de retruécanos, de ese barroquismo
tan del gusto de ciertos hispanoamericanos, se vienen escribiendo

67 \'éase Treinta anlos de novela espaitola 1938-1968, pp. 358 y 359.
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en Espafia, de Valle-Incl4n a Lorenzo de Villalonga, novelas defini-
tivas comparables, por lo menos, a las mejores de América. Escribir
sin puntos ni comas, trocear la realidad, abusar de la jerga y el salto
atras, del onirismo, la incongruencia, la obscenidad y el sexo, como
hacen algunos, eso est4 al alcance de cualquiera; eso no otorga en-
torchados de novelista.®

Iglesias Laguna formula a continuacién una serie de comenta-
rios que vuelven a derivar hacia las comparaciones: en realidad el
peligro al que est4 sujeto el espafiol son los embates del inglés,
aunque esto es notorio sobre todo en México; icuintos novelis-
tas hispanoamericanos poseen la fuerza expresiva de Camilo José
Cela?; los espafioles no escriben, como sostiene Fuentes, con un
léxico pritrido como las tumbas de El Escorial, aunque claro que
“para Carlos Fuentes, en toda Espafia no hay més que un escritor:
Juan Goytisolo”.®? En otro lugar, el critico peninsular ironiza
acerca de los premios literarios obtenidos por los hispanoamerica-
nos. El tono que emplea para hablar del asunto desenmascara
nuevamente una considerable tensién:

Est4 bien premiar a escritores de nuestra lengua cualesquiera [sic]
sea su pais de origen. Pensemos, un4nimemente, en la sangre del es-
piritu. Est4 bien, aunque el amor nos lo paguen con desamor, ya que
en muchos concursos “latinoamericanos” se hace exclusién explici-
ta de los autores espafioles, que, por lo visto, escribimos en latin. No
tan bien encuentro el premiar a quien no se lo merece, en aras de su
nacionalidad que abre un mercado nuevo al editor. Peor resulta que,
dispuestos a galardonar a los hispanoamericanos por razones mer-
cantiles, se ignore, deliberadamente a novelistas espafioles que car-
gados de laureles han de hacer las maletillas a la puerta de las edito-
riales [...] Malo me parece, asimismo, que determinados autores
hispanicos favorecidos por esta politica editorial anden por ahf ha-
ciendo declaraciones antiespafiolas [sic] y pregonando a los cuatro
vientos que los premian aqui porque en Espafia no hay novelistas. Y

® Ibidem, p. 358.
 Idem.
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b) Benet: las grandes novelas son fruto del azar

El siguiente en comparecer es Juan Benet, quien se muestra muy
renuente en sus respuestas y muy despectivo con algunos escrito-
res: “Desgraciadamente he leido a Cort4zar”, “Carlos Fuentes es el
prototipo del escritor pedestre”.” El mensaje que parece querer
transmitir es que sabe poco acerca de la literatura latinoamericana,
y que le importa todavia menos. Sin embargo, con un esfuerzo no-
table, los entrevistadores consiguen sacar algo en claro de su nada
receptiva actitud. Benet considera que hay que prestar més aten-
cién a las obras que a los nombres de los autores. Cien anos de sole-
dad, E! coronel no tiene quien le escriba, Pedro Pdramo, El reino de este
mundo y La casa verde “son cinco obras excepcionales que queda-
ran en la literatura y que fueron publicadas en el mismo afio o
con dos o treinta meses de diferencia”. Con esto, Benet desea re-
saltar que las grandes obras literarias son siempre producto del
azar, individuales, y que por tanto es absurdo reunir bajo el rubro
“boom” a todo un conjunto de escritores, como si se tratara de
un fenémeno colectivo. Ademads, el auge de la literatura de Lati-
noamérica (es decir, de las novelas que le gustan a Benet) dificil-
mente podria ser interpretado como el efecto de una reciente de-
cadencia de la novela espariola, porque en Esparia, a partir de la
guerra civil, lo que existe es un estado general de parélisis que
afecta no sélo a la novela, sino también a la politica, a la ciencia,
al pensamiento, a la vida en general. Tampoco obedece el éxito
de dichas obras a la propaganda. Una literatura quiza se pueda
popularizar editorialmente, admite Benet, pero nunca inventar.®

criba, que se retrotrae a los tltimos treinta afios, Tiempo de silencio: “El tone-
laje de novedad, de importancia, de ambicién literaria que representa el libro
de Martin-Santos, no se encuentra en ningin otro libro esparol desde la gue-
rra civil hasta ahora”. Y: “[...] ninguno de los escritores espatioles de la misma
generacién tiene por ahora la altura de los cuatro o cinco lideres de la genera-
cién latinoamericana, con excepcién, quiz4, del difunto Martin-Santos, que,
en tanto difunto, no cuenta”. Idem.

" Ibidem, pp. 28 y 31.

& Ibidem, p. 39.
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esto es, el hecho de que en un momento histérico determinado,
una serie de escritores de distintos paises de Latinoamérica hayan
publicado, “no simultdneamente pero si a lo largo de unos pocos
afios, una serie de novelas de primera categoria, tanto por su con-
tenido como por sus planteamientos formales”. El segundo ele-
mento que habria que atender es el de las repercusiones, no sélo
literarias sino también sociolégicas, de esa novelistica en la lite-
ratura espafiola.

Es decir, en un momento en que la novela espariola, por muy diver-
sas causas dificiles de analizar, estaba en una situacién de baja pro-
duccién y calidad, es decir, con muy pocas obras y de poco nivel ar-
tistico, se proyectan sobre el ptblico espafiol y sobre los escritores
espafioles una serie de obras escritas en su misma lengua, que cau-
san un efecto sorprendente por su novedad y calidad. Entonces se
produce un fenémeno doble que es el siguiente: los lectores encuen-
tran a unos autores propios que, sin embargo, les eran desconocidos
[...] Por otra parte, esta aparicién de novelistas latinoamericanos
provoca en los escritores espafioles una serie de mecanismos de re-
accién de muy diverso orden; en primer lugar, creo que hay una sor-
presa admirativa y son, antes que nadie, los escritores esparioles los
mejores propagandistas de los novelistas latinoamericanos en Espa-
fia. Pero més tarde se produce un fenémeno, que puede ser, si se
quiere, muy humano pero injusto, y es el de empezar a minusvalori-
zarlo porque los escritores esparioles se sienten en inferioridad ante
el boom.#

De esta manera, Castellet sostiene que el éxito de la novela la-
tinoamericana en Espafa estuvo condicionado, en parte, por una
etapa de impotencia creadora local. Hay, sin embargo, otras razo-
nes que explican su aceptacién: el hecho de que algunos de los
autores latinoamericanos sean siempre editados en la peninsula
ibérica; su continua presencia o incluso su residencia definitiva
en territorio espanol; la circunstancia de que sus libros sean rese-
fiados antes en Espafia que en sus respectivos paises, la obtencién

8 Ibidem, pp. 68 y 69.
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Llosa o Sabato, son Gallegos, Lynch, Giiiraldes o Asturias. La li-
teratura espafiola, por otra parte, no ha estado ni estd en deca-
dencia, por lo que es un tépico que se hable de su supuesto de-
caimiento para explicar el fenémeno del boom (que Cela
concibe, “s6lo para entendernos”, como el hecho de que el gran
publico espafiol haya conocido la obra de los latinoamericanos),
como tampoco es posible atribuir el éxito de las Gltimas novelas
latinoamericanas sélo a factores coyunturales —la revolucién
cubana o las campanas publicitarias—, ya que esa novelistica,
sin duda alguna, se mantiene por si sola. El gran mérito de la li-
teratura que llega de Latinoamérica es su autenticidad, cuando
la tiene.®

f) Conte: el talante iconoclasta

Toca el turno a quien habia promovido, el afio anterior, la polé-
mica en el diario Informaciones. Rafael Conte manifiesta que,
dando por sentado que existen indiscutibles cualidades artisticas,
el boom obedece a unas causas de tipo socioldgico y a otras de
tipo estético. Entre las primeras se encontraria el hecho de “que
Occidente consume con mucha rapidez determinados géneros
narrativos, escuelas o tendencias”. Si el existencialismo era lo
que primaba después de la segunda guerra mundial, después ha-
brian de sucederle el neorrealismo italiano o el nouveau roman,
un poco en funcién de la demanda del mudable gusto del publi-
co. Con esta explicacién, Conte quiere decir que la literatura de
Hispanoamérica, en parte por la situacién que atravesaba el con-
tinente y por el impacto de la revolucién cubana, en parte por la
situacién precaria de la novelistica mundial, podia “estar de
moda”, obedecer a la imposicién de lo estilistica y testimonial-
mente nuevo.® Pero que el boom pudiera situarse claramente
entre los fenémenos de consumo, no restaba valor a sus palmarias
cualidades artisticas, a saber:

% Ibidem, pp. 85, 87 a 89, 91.
& Ibidem, pp. 101 a 103.
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puede pasarle a un escritor joven espafiol, es intentar imitar a los la-
tinoamericanos, porque entonces estd condenado al fracaso. Su rea-
lidad es distinta. Probablemente lo que hay que aprender es su me-
cénica de enfrentamiento con los problemas como escritor, no la
forma como ha tenido que resolver estos problemas, que es muy di-
ferente.%

g) Delibes: localismo universal

Para Miguel Delibes el mayor “valor del libro americano” reside
precisamente en una caracteristica que muchos habrian sefiala-
do como uno de sus peores defectos (y que otros, como Fuentes,
seguian atribuyendo en los setenta a sus antecesores hispano-
americanos): el localismo. Pero ahora, hay que precisar, se trata
de un localismo diferente en el que, por medio de un habil jue-
go de reflejos y resonancias, las obras adquieren una categoria
universal. Los narradores latinoamericanos habian sabido sacar-
le provecho a un vocabulario por completo desconocido, lo ha-
bian incorporado a las obras dotdndolas de una autenticidad y
eufonia de las que antes carecian; y a partir de elementos indi-
genas, habian ingresado en una dimensién ecuménica. Sobre
este punto, Delibes sostiene que se puede lograr una novela
universal tratando un tema de las mismas caracteristicas (“el
terror atémico”, por ejemplo), pero es mucho més meritorio lle-
gar al mismo resultado de “universalidad por el camino del lo-
calismo”. Por lo que respecta a la comparacién entre las nove-
listicas espafiola y latinoamericana, asegura que es absurdo
establecer analogias competitivas, entre otras cosas porque no
se puede contraponer numéricamente a los escritores de un pafs
con los de un continente. Sobre si la novela espafiola se halla o
no en estado de crisis, Delibes responde que es muy dificil juz-
gar un fenémeno estando dentro del mismo; lo cierto es que,
afiade, achacar a la censura toda la indolencia o incapacidad
que haya habido en el panorama de la novela espafiola posterior

% Ibidem, pp. 113 y 114,
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mundo no tienen tantos escritores de valor (las novelas francesa
e italiana estdn “en uno de los momentos peores del siglo”; en
Centro Europa “hay alguna excepcién”; en Norteamérica, “un
declive extraordinario”), la novela escrita por los latinoamerica-
nos es la que més individualidades interesantes ofrece. Una vez
admitido esto, hay que precisar que el concepto de boom latino-
americano es equivoco, ya que no es posible hablar de la literatu-
ra de todo un continente, en la que se incluyen autores de distin-
tas nacionalidades y edades, como de un bloque homogéneo. La
confusién se origina (en este punto Goytisolo opina igual que el
critico uruguayo Angel Rama) porque en Europa se conocieron,
casi simultdneamente, tanto autores hispanoamericanos cuyas
primeras publicaciones datan de los sesenta, como novelistas en
activo desde los treinta. Goytisolo cree que hay que examinar
caso por caso para saber si una obra latinoamericana aporta algo
nuevo a la literatura en general, y rechaza que la novela espariola
esté en crisis (“No hay que esperar de Espafia, como ni de Argen-
tina o de México, més de dos o tres novelistas buenos al mismo
tiempo”). Al ser interrogado sobre las obras més relevantes de
la novelistica nacional de los tltimos treinta afios, enumera los
libros de Benet, El Jarama, Tiempo de silencio y tres novelas mds
cuya autoria reparte, modestamente, entre él y su hermano
Juan: Las afueras, Senas de identidad y Reivindicacién del conde
don Julidn.®

i) Grosso: una “cierta” influencia

El préximo entrevistado, Alfonso Grosso, se desdice de las in-
temperantes declaraciones de un afio antes, originadoras de la
polémica auspiciada por Conte, y asegura que lo declarado en-
tonces sélo habia tenido por objeto el “epatar”. El término

ra que la informé favorablemente pero sin ningin entusiasmo, entonces yo
pedf en segunda lectura ese libro, y me entr6 una especie de entusiasmo des-
enfrenado”. Ibidem, pp. 176 y 21, respectivamente.

% [bidem, pp. 172, 173, 178 y 179.
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mal y de contenido que, desde hace afios, no se conocia.” Ade-
més, en Espafia el boom ha tenido una recepcién favorable por,
entre otras, una razon extraliteraria que ilustra muy bien La ciu-
dad y los perros. Vargas Llosa, explica Marsé, ha creado una nove-
la que trata criticamente asuntos vitales y comprometidos para la
sociedad, en concreto el sistema de ensefianza bajo la disciplina
militar; un libro que tratara sobre un problema similar en Esparia,
debido a la censura politica, serfa impublicable. Pero la literatura
latinoamericana, al dirigir su denuncia a la realidad de otro pats,
supera los obstaculos censores y llega al lector espafiol, que en-
cuentra en ella lo que los escritores nacionales no pueden ofrecer-
le todavia. En Espafia, el boom (“una novela que transpira libertad,
critica, denuncia y emociones fuertes, amén de calidad literaria”)
se traduciria no tanto como “la consecuencia de un habito de leer
en régimen de més o menos libertad”, sino “como resultado de no
haber podido leer lo que se quiso durante mas de medio siglo”.”
Este, segtin Marsé, serfa uno de los principales factores explicativos
del boom en Espania, y no la influencia directa ejercida sobre los
novelistas esparioles.”® El factor principal, sin embargo, serfa el de
“la calidad de la novela actual latinoamericana”™;* una novela
que entronca con la tradicién novelistica anterior, que presenta di-
ferencias considerables, desde el punto de vista de la creacién lite-
raria de cada novelista, pero que en conjunto se asemeja en su tras-
fondo, en la forma de presentar los problemas de América Latina,
en los objetivos realistas que, en su afdn de crénica y denuncia, se
impone. En definitiva, lo que los escritores del boom han aportado

es “la reivindicacién del derecho a crear”.!®

% lbidem, p. 199.

%" Ibidem, pp. 200 y 201.

% Sobre el tema de si el boom habrfa sido el desencadenante de la crisis del
realismo social, Marsé opina que el cuestionamiento de dicha corriente litera-
ria, aunque coincidente con la aparicién de las primeras novelas latinoameri-
canas de éxito, obedecfa a otro proceso, “y no tuvo nada que ver con el boom
[...], pues éste llegd mucho después”. Ibidem, p. 207.

* Ibidem, p. 201.

19 [bidem, pp. 202 y 205.
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unas obras determinados conocidos en Espafia en un momento
critico de la produccién novelistica nacional y europea. El boom
existe propiamente en los medios de propaganda, de difusién y de
informacién;'® es més, para el lector medio espafiol, hablar del
boom y de literatura hispanoamericana equivale fundamental-
mente a referirse a una sola novela: Cien anos de soledad.'™ Serfa
m4s conveniente, entonces, mencionar libros y autores especifi-
cos. Sin embargo, concede Sueiro, al margen de las connotacio-
nes comerciales de la expresién boom, es innegable que se atra-
viesa por un momento de “oportunismo positivo”, en el sentido
de que unos cuantos escritores, pertenecientes a diversos paises,
pero unidos por el lenguaje, forman en cierto modo un grupo,
aunque no pueda considerarse una escuela, un frente o una ge-
neracién.!® También es innegable que, en ocasiones, se ha utili-
zado las obras de estos autores para endosar a los novelistas na-
cionales una especie de reproche. Habia ya un rechazo a la forma
de hacer realista en general, pero a partir

de Cien anos de soledad |...], se pretendié, e incluso se hizo, y est4 en
el ambiente, intentar demostrarnos o hacernos ver, que nosotros no
sabfamos hacer las cosas y que eso si era escribir, y eso si era nove-
lar, y que esa gente estaba viva y sabia crear personas y mundos, y
que nosotros estdbamos fracasados [...] por nuestra propia insufi-
ciencia. Se pretendia, en cierto modo, achacar exclusivamente a
nuestro poco talento y a nuestras férmulas realistas el escaso éxito
de nuestros libros [...]'%

Independientemente de esta reconvencidn, surgida en el seno
del propio dmbito literario espafiol, Sueiro destaca, como maxima
aportacion de la nueva novela hispanoamericana, el haber dado
vigor a la narrativa del momento.'”

19 Ibidem, p. 226.
1% Ibidem, pp. 226 y 227.
195 [bidem, pp. 228 y 233.
1% Ibidem, p. 229.
17 Ibidem, p. 233.
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be en espariol, por imposicién (poco inteligente) de algunos escrito-
res y criticos.'®

Las declaraciones de Bosch, que ocho afios después de haber-
se publicado Tiempo de silencio sigue abogando por una novela
realista socialmente responsable, llaman la atencién no sélo por
su tono infundadamente descalificatorio (pese a que el ensayista
declare que no es su intencién entrar en cuestiones de “mérito”)
sino también por los peligros que él percibe en una concepcién
de la novela que no es la suya. De modo paradéjico, Bosch ante-
pone al recelo que le provoca la idea de someterse a un presunto
“debe ser” impuesto por la narrativa hispanoamericana (y bur-
guesa, para mayores datos), un canon de la novela espafiola (ci-
vico y realista, como se ha visto) caracterizado, sobre todo, por lo
que ha de evitar. Ademds de repetirse la descalificacién de que la
novela hispanoamericana es una imitacién de otros modelos eu-
ropeds y norteamericanos, surge de nuevo una serie de duplas
antinémicas en las que un elemento, la novela espafiola, se man-
tiene invariable, mientras que el otro, la hispanoamericana, ad-
quiere distintos valores negativos, literarios y sociolégicos: sub-
jetivismo, barroquismo, lirismo, fantasfa, falso cosmopolitismo,
cariz pueblerino, burguesfa. A tal punto que, en la conclusién ge-
neral, Bosch llega al cdndido extremo de calificar toda la produc-
cién fordnea reciente, después de congratularse por haber contri-
buido “a evitar la adscripcién por moda a las corrientes
hispanoamericanas de dltima hora entre los jévenes novelistas
espafioles”, de “pseudo-novela subjetivista, muy perjudicial para
los intereses de la realidad y el progreso”. !1°

Un punto de vista diametralmente distinto es el que ofrece
Joaquin Marco.'"! A juicio de este critico, los escritores espafioles
que han intervenido en la polémica alentada por Conte desde las
péginas del periddico Informaciones, “no han sabido salir del em-

1 Ibidem, p. 90.
1 Ibidem, pp. 364 y 369.
' Nueva literatura en Espaiia y América, 1972.
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brollo critico en que se han metido”, mostrando “un tono més
bien triste, desenganiado, pseudopolitico, mediocre”.!'? En el
debate, sostiene Marco, se han fundido muchos temas de diversa
indole: la funcién y esencia de la novela, la posicién de la litera-
tura en la sociedad espafiola, el lenguaje, la influencia de los no-
velistas latinoamericanos sobre los esparioles, el papel del realis-
mo y la imaginacién en la creacién narrativa, el realismo
critico, el papel del editor, del pablico y de la critica y, “natural-
mente”, el ser “de derechas o de izquierdas”.!"® Pero la “realidad
es que la novela se halla en una crisis absoluta, principalmente la
novela europea, e incluso la norteamericana”. Los novelistas lati-
noamericanos, “que no son tampoco NUMErosos”, son una excep-
cién. La novelistica espariola carece de “tradicién, libertad crea-
dora, profesionalismo, sentido de renovacién”, aunque entre los
mds jévenes comienza a percibirse la influencia de los latinoame-
ricanos, traducida en una “mayor preocupacién por los valores
del lenguaje, por los tradicionalmente denominados valores ex-
presivos y una marcada preferencia por el abandono de temas
testimoniales”.!'"

Leopoldo Azancot, por el contrario, ve en la narrativa hispano-
americana en general, y en el boom de unos cuantos narradores en
particular, uno de los obst4culos més importantes para la actualiza-
cién de la novela espafiola.'”® Para este critico es claro que:

oom” de la novela hispanoamericana, consecuencia de la con-
El “b ” de | la h del
juncién de unos intereses editoriales y unos intereses politicos apa-

"2 Ibidem, p. 77.

113 Ibidem, p. 78.

M Ibidem, pp. 85 a 88.

115 Los otros serfan la recuperacién indiscriminada de la obra de los exilia-
dos, en la que no habrian mediado criterios literarios sino politicos; la escasa
preparacién de la critica literaria, repartida en dos bandos politicamente dis-
crepantes; la politica de las editoriales, cuyas lineas directrices se atienen més
a razones de oportunidad que de calidad artistica. Véase el articulo “Situacién
de la novela espafiola”, en La Estafeta Literaria, niim. 500, 15 de septiembre de
1972, pp. 17 a 20.
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americano”,"® junto con los cambios politicos, econémicos y so-
ciales de la década de los sesenta, junto con las obsesivas fuerzas
creadoras “que exigian un tratamiento formal revolucionario”,
como una de las causas de la ruptura del modelo socialrealista.!'®

Rafael Conte, en el ensayo Introduccién a la narrativa hispano-
americana: lenguaje y violencia,'® retoma la idea del temperamen-
to iconoclasta que anima la obra de los novelistas de Hispano-
américa. Hay en ellos, dice el critico, una violencia interior que
se manifiesta en las palabras, en un lenguaje sujeto a constantes
atentados y violaciones; agresiones lingiifsticas que, finalmente,
“resultan ser auténticas fecundaciones”. Y esa “fecundidad ex-
presiva es precisamente el gozne donde se apoya el adjetivo ‘nue-
vo’ ", convenientemente aplicado a la joven novela hispanoame-
ricana. Una novedad que reside en el tratamiento artistico, en la
forma novelesca, en el plano del significante. Los temas siguen
siendo los mismos de siempre, los personajes parecidos, la proble-
maética la concerniente a una realidad, “gigantesca y prolifera,
pero que es también la misma”. La renovacién expresiva, idiomé-
tica o lingtifstica de los hispanoamericanos, susceptible de derivar
al mimetismo o amaneramiento que imponen las modas litera-
rias, no responde a un método tnico. Hay un solo idioma, es cier-
to, pero “las técnicas son absolutamente diversas”, y este rasgo de
multiplicidad concuerda con la mejor virtud de una narrativa
que ejerce una libertad plena, agresiva e interior, frente a su ins-
trumento de trabajo: el idioma.'?! Por otra parte, la confronta-
cién entre la narrativa hispanoamericana y la novela espafiola,
alentada por recelos profesionales o por una politica mas o menos
cultural (“es seguro que menos”), resulta, llanamente, “repug-
nante”. “Y cientificamente imposible”. No sélo porque no es via-

118 Una extrana mezcla, segtin Azancot, de “progresismo politico” e “inno-
vacién estética”. Ibidem, loc. cit., p. 14.

119 Idem.

120 Pp, 284 a 286.

12! Ibidem, pp. 284 y 285. Conte senala que los diferentes métodos de escri-
tura de los hispanoamericanos van “desde el barroco més explosivo al ascetis-
mo més desnudo”.
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la labor literaria; la pérdida de atencién por parte de la critica in-
ternacional, que venfa decretando la muerte, finalmente mate-
rializada a partir de Tiempo de silencio, de una corriente estética.
Por tltimo, el abandono de las editoriales, ahora volcadas (junto
con la critica) en la promocién de la narrativa hispanoamericana,
que de este modo cumple una clara funcién supletoria. Al realis-
mo social, por tanto, no le ha quedado m4s remedio que replegar-
se “cabizbajo a su parcela patria”.'® Asf, continda Alvarez Pala-
cios, se advierte nitidamente, sin menospreciar el mérito de los
primeros autores del desembarco en Esparia, cémo el posterior
alud de novelistas hispanoamericanos responde a un montaje y a
unas estrategias eminentemente mercantiles, en los que caben
muchos “materiales de derribo” que quitan su sitio a los narrado-
res nacionales:

Cierto es que ha de admirarse la indudable calidad de los Borges,
Asturias, Carpentier, Cortézar, Donoso, Fuentes, Garcia Marquez,
el casi desconocido Onetti, Rulfo o Vargas Llosa. Pero si ello es
cierto, no lo es menos que otros diosecillos menores del Olimpo de
las letras hispanoamericanas han venido a ensefar mis bien poco
—tanto a ptblico como escritores— copando sin embargo puestos
en las preferencias del lector hispano —nave con brijula poco fija y
expuesta siempre a los veleidosos vientos del mundillode la pseudo-
critica del pais— impidiendo, de paso, la promocién o el conoci-
miento de escritores nativos, puede que algunos, narradores a con-
tracorriente de los gustos impuestos por los sabios ordculos de la

“mass-media”.'?

Muy diferente opinién le merece la novela hispanoamericana a
Andrés Amor6s, quien ha dedicado numerosas paginas a su estu-
dio, en diversos lugares. En su ensayo Introduccién a la novela hispa-
noamericana actual,'” destaca como una de las mayores virtudes de
esta novelistica, el no resignarse a ser s6lo un documento de pro-

13 Ibidem, pp. 56 y 76.
1% Ibidem, p. 60.
1271971.

165









ADRL ANCURIEL RIVERA

tintos niveles de interés, alejada del costumbrismo chato y ele-
mental.!*

En este Gltimo examen, Andrés Amorés ilustra de forma muy
significativa el sutil desplazamiento que, con el transcurso de los
afios, como ya se ha podido ir advirtiendo en virtud de las opi-
niones consignadas, ha ido operando en la recepcidn critica de
la novela hispanoamericana. Cambio de interpretacién que, en
1975, privilegia los valores estéticos de la novela antes que sus
potencialidades denunciadoras.

La renovacién de la novela hispanoamericana es ya, me parece, un fe-
némeno histérico que hay que estudiar con objetividad cientifica, sin
visién competitiva ni prejuicios sociales, politicos o lingiiisticos que
enturbien la visién. Contemplada asi, la influencia del “boom" hispa-
noamericano en Espafia me parece positiva. Puede haber producido
—de hecho, siempre sucede asi— esnobismo, copias superficiales.
Pero, a largo plazo, es una influencia fecunda; por antiprovinciana,
porque abre horizontes, hace prestar nueva atencién al instrumento
lingiifstico. Y, sobre todo, porque muestra, una vez més, que la critica
social sin calidad estética es inoperante y estéril, en literatura. Son los
dos caballos que ha de llevar el escritor a la vez (o, quiz4s, uno solo),
segtin la met4fora de Carlos Fuentes.'

Exégesis del sentido de la novela hispanoamericana que, a pe-
sar de cobrar cada vez més fuerza, en el segundo lustro de los se-
tenta todavia encuentra detractores. Asi, para Gonzalo Torrente
Ballester, su pretendida influencia sobre la novela espafiola es fic-
ticia. Existe el mito, dice Torrente en 1976,"* de que los novelis-
tas actualmente en ejercicio en Espana, deben a la presencia de
la novela hispanoamericana, por lo menos, el impulso que los
mueve. “Yo [...] estoy convencido de que esto es un error, puesto
en circulacién no sé por quién y no sé con qué intencién”. Desde
antes de la guerra civil, muchos futuros novelistas —coetdneos

132 Ibidem, p. 74.
133 Ibidem, p. 75.
3 En VV. AA., Novela espanola actual, p. 292.
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suyos, explica Torrente— habifan tenido ya “un conocimiento di-
recto”, una informacién de primera mano de todas aquellas obras
que determinan el sistema de influencias de la novelistica de His-
panoameérica. Faulkner habfa sido leido en Espana, el nombre de
Kafka habfa comenzado a circular en la peninsula ibérica en el
afio 36 y Joyce era una referencia habitual, desde antes de la gue-
rra civil, para los escritores que en 1976 rondaban la edad de se-
senta afnos.

Es decir, que nosotros no hemos necesitado de que los escritores his-
panoamericanos escribieran de una manera determinada porque los
autores mé4s o menos revolucionarios o innovadores de quienes esta
manera procede, nosotros la conociamos ya y si no la hemos utiliza-
do como modelo, si no hemos utilizado su ejemplo, seria por otras
razones quiz4 perfectamente personales, pero no porque nos encon-
tremos con que los novelistas hispanoamericanos nos hubiesen re-
velado una manera de novelar que nosotros ignorasemos. '3

De parecida manera se expresa Alonso Zamora Vicente, quien
afirma que los lectores espafioles habian tenido, de algtin u otro
modo, acceso a fuentes cruciales para la novelistica moderna, en
especial la obra de Joyce. De esto se deduce que la novela hispa-
noamericana no debe entenderse como una literatura que ejerza
influencia sobre la peninsular. De hecho, abunda Zamora, la no-
vela de Hispanoamérica ha comenzado a adquirir corporeidad
sélo cuando, gracias a su voluntad de existencia, se ha desligado
de lo espariol. “Tenian que inventarse una literatura como se in-
ventaron una patria”. Por primera vez en la historia, “esa litera-
tura ha tenido unos cuantos muchachos jévenes que han lleva-
do a una forma de escribir una problemadtica real y existente”.
Zamora incluso va més all4 en sus generalizaciones y apreciacio-
nes del cardcter inaugural de la nueva narrativa hispanoameri-
cana, estableciendo una medicién comparativa ya no entre ésta
y la produccién novelistica espafiola, sino entre la novela trans-

135 Ibidem, pp. 292 y 293.
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cen varios comentaristas, el discurso a la historia.!*® Lo que im-
portaria del “innegable realismo de la novela hispanoamericana
(que insistentemente, quiérase o no, nos refiere a la realidad so-
ciohistérica de América) serfa su condicién de mégico”. En pocas
palabras, segin Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas y Zavala,
la critica de esos afios llega a la siguiente conclusién: el atractivo,
la leccién magistral de los hispanoamericanos, al igual que ocurre
en los libros de Lewis Carroll o con la literatura fantéstica, con-
siste en la demostracidn, por medio de la produccién verbal mis-
ma, de que la obra literaria es un sistema cerrado, que se erige
exclusivamente sobre el lenguaje y nos refiere a él exclusivamen-
te.!*® Sin embargo, como se ha podido comprobar, esta valora-
cién de la novela hispanoamericana (en la que queda establecido
implicitamente el dualismo con la espariola, por lo que ésta no
es) s6lo aparece claramente perfilada a principios de los setenta.
Durante la década de los sesenta, por el contrario, la recepcién
critica destaca como rasgo positivo de la narrativa transatléntica
(rasgo afin, por otra parte, al de la novelistica peninsular), su in-
tencionalidad critica, su afdn de denuncia y testimonio. Apela-
cién al realismo, como dirfa Conte, sélo que sumada a una vigo-
rosa voluntad experimental, renovadora.

Dos ensayos escritos por sendas criticas anglosajonas (uno de
ellos, al que ya se ha hecho referencia, publicado en Espana),
otorgan al boom de la narrativa hispanoamericana un lugar muy
destacado en el desarrollo de la novela espariola de la década de
los sesenta. Una vez més, el cotejo entre ambas novelisticas es in-
evitable. De esta manera, para Margaret E. W. Jones

The most important factor to determine the course of the New
Novel within Spain was the introduction and popularity of recent

138 Es el caso, por ejemplo, de Ramén Acin, cuyo punto de vista se comen-
ta a continuacién, o, en la década anterior, de José Maria Castellet. Este ulti-
mo sostiene que el discurso, como valor estético de la novela, ha sefialado un
camino para la renovacién. Véase su “Panorama literario”, en Espania, perspec-
tiva 1973, pp. 125 y ss.

1% Historia social de la literatura espariola (en lengua castellana), p. 247.
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Spanish American literature. The year 1962, in which Mario Vargas
Llosa received the Seix Barral proze for La ciudad y los perios |...]
marks the inception of the subsequent “Latin American invasion”
[como la define Fernando Alvarez Palacios]. Publisher Carlos Barral
was again instrumental in fomenting new aesthetics tastes, recogniz-
ing the importance of the Spanish American “novel of the Boom"
and introducing several such works in his Nueva Narrativa Hispdni-
ca series. Some Spaniards viewed the extreme popularity of the
Americans with a measure of suspicion, but recognized the positive
aspects of the Boom in the creation of an atmosphere for experi-
mental works.'*

Como se aprecia, Jones concede tanta importancia al boom
hispanoamericano en el proceso de la renovacién novelistica es-
pafiola, que en su explicacién ni siquiera menciona la novela de
Luis Martin-Santos. Siguiendo una linea de argumentacién simi-
lar, Shirley Mangini sostiene que “la introduccién de la novelisti-
ca del llamado ‘boom latinoamericano’ en Espana fue un mo-
mento clave para los literatos esparioles”, sobre todo porque esa
literatura proveniente de fuera acabarfa de desbrozar el terreno
de los anteriores moldes para dar paso a la experimentacién na-
rrativa espafiola de los afios subsiguientes.*! Mangini, que sitiia
categdricamente el resquebrajamiento de la novela social en el
afio de 1962, mantiene que éste se produjo por diversas causas,
literarias y externas, que van desde la publicacién de Tiempo de
silencio, el natural decaimiento de una propuesta estética deter-
minada o el abandono del realismo social por parte de sus anti-
guos promotores, hasta (como ya habia apuntado Juan Goytiso-
lo en El furgén de cola) el nuevo papel desempefiado por la
prensa, que en esos afios asume la misién testimonial antes
cumplida por la novela, e incluso hasta el descrédito del Partido
Comunista o la pérdida de autoridad moral experimentada por la
que habfa sido, hasta entonces, la disidencia cultural antifran-

"0 The Contemporary Spanish Novel, 1939-1975, p. 99. Citado por Nuria
Prats Fons, en op. cit., p. 431.
" Shirley Mangini, Rojos y rebeldes, ed. cit., pp. 150 y ss.
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quista.'* En cualquier caso, admite la analista, el influjo que la
narrativa hispanoamericana ejerce sobre los narradores espario-
les, ascendiente que incide de forma particular “en novelistas j4-
venes y también en los que antes habian sido muy realistas”, s6lo
se comienza a percibir, desde el punto de vista del contenido mis-
mo de los textos, a finales de los sesenta y, principalmente, en los
setenta. Como ejemplos puntuales, entre los mayores, Mangini
cita La pardbola del ndufrago (1969) de Miguel Delibes, La saga/
fuga de ].B. (1972) de Gonzalo Torrente Ballester y San Camilo,
1936 (1969) de Camilo José Cela. Dos novelas de Juan Goytiso-
lo, Senas de identidad (1966) y Reivindicacion del conde don Julidn
(1970), son mencionadas, en el contexto de este vinculo novelis-
tico, como muestras representativas entre los autores de la gene-
racién del medio siglo; entre los “novisimos”, en los que Mangini
encuentra, salvo raras excepciones, una actitud de “total ruptura
con el realismo”, hay que destacar las obras de caricter metali-
terario de José Maria Guelbenzu y de José Maria Vaz de Soto.'*?

En un ensayo publicado quince afios después de la muerte de
Franco, Ramén Acin, como Fernando Alvarez Palacios o como
Shirley Mangini, aduce varias razones sociolégicas y literarias
para explicar las transformaciones novelisticas peninsulares de
los sesenta y setenta. A diferencia del segundo, que interpreta
el desembarco espariol de los hispanoamericanos como una es-
pecie de asalto novelesco, el primero encuentra en la narrativa
hispanoamericana un factor positivo, de apertura. Acin mantiene
que, a partir de la muerte del caudillo, son reconocibles los sinto-
mas de una nueva realidad histérico literaria espafiola: se reeditan
obras anteriormente prohibidas o amputadas por el aparato censor,
se recupera la obra de los escritores exiliados y se publican obras
cuya temdtica, en los afios anteriores, habria sido considerada
tabd. Sin embargo, puntualiza Acin, desde el punto de vista de la
renovacién literaria, la novela espafola no sufre ningin cambio
trascendental en esta fecha histérica. Por lo tanto, contintia den-

12 Ibidem, passim.
3 Ibidem, pp. 223 y 224.
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tro de la trayectoria inaugurada por Tiempo de silencio en 1962,
“verdadero hito narrativo por su ruptura con la produccién ante-
rior, agotada estética, pléstica e intelectualmente”.'* Punto de
partida narrativo, la novela de Luis Martin-Santos, que junto con
otros factores y circunstancias no menos relevantes, entre ellos “el
nuevo aire traido por la novela hispanoamericana”, habilitara la
dialéctica entre los extremos de la literatura de denuncia vy la lite-
ratura que sélo se mira a si misma; entre “el uso de la referenciali-
dad y el documentalismo frente al de la metéfora y el simbolismo”;
entre “la utilizacién de la historia como factor principal o el aban-
dono de la misma para convertirse [la novela] en discurso”. Una
dialéctica que, en suma, cifra el camino del realismo social a la re-
novacién experimental.'¥®

Hasta aqui, con las inevitables omisiones a que obliga un traba-
jo panordmico como el nuestro, se ha tratado de delinear, a través
de la critica espafiola, las principales constantes, positivas y negati-
vas, de la recepcién de la narrativa hispanoamericana. Se ha inten-
tado, asimismo, mostrar la mecénica del desplazamiento de ex-
pectativas de dicha recepcién, a lo largo de los arfios sesenta y
principios de los setenta, fundamentalmente, si bien incluyendo
algunas interpretaciones de los ochenta en adelante. Podrfan, sin
duda, anadirse otros comentarios que, en la confrontacién entre la
narrativa hispanoamericana del boom y la novela espafiola con-
temporinea, desembocarfan en un repetido juego de balances que,
a su vez, volverian a incidir, de alguna manera u otra, en los dua-
lismos que se han venido sefialando, caracterizados precisamente
por lo que uno de los polos no es y deberia ser. Asi, el exotismo
argumental, un estilo neobarroco y el antiacademicismo de los
hispanoamericanos se contrapondrian, como valores positivos, a
la chatedad y funcionalidad de la prosa espafiola de esos tiem-
pos; %6 en cambio, desde otro punto de vista, la novela espariola,

1% Narrativa o consumo literario (1975-1987), pp. 21 a 23.

145 Idem.

1% Santos Sanz Villanueva, Historia de la literatura espanola. El siglo XX. Li-
teratura actual, ed. cit, pp. 43 y 44.
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restoration of traditional values in education, the family, in reli-
gion and the social order, values more deeply rooted in Spanish
society than the liberal-democratic reformists of the 1930s had be-
lieved.?

Pero el franquismo, aproximadamente desde mediados de los
sesenta, comienza a dar muestras de una creciente incapacidad
para adecuar su naturaleza represiva y sus instituciones a los con-
flictos de una sociedad moderna, a las expectativas de una nueva
generacién educada en el autoritarismo pero desligada ya de la
experiencia directa y traumitica de la guerra civil; se hace evi-
dente, por lo tanto, un desajuste entre el desarrollismo econémi-
co impulsado por el propio sistema y una ideologfa de tintes cada
vez mds anacrénicos. En el contexto de esta situacién contradic-
toria que, por otra parte, nunca implicé la mengua o desaparicién
de los poderes coactivos del gobierno franquista, es posible ras-
trear no sdlo los coletazos terribles de un régimen que se aproxi-
ma a su fin (la ejecucién de Grimau en 1962; la expulsién de cin-
co profesores universitarios en 1965; las constantes represiones
estudiantiles entre 1968 y 1973; la declaracién del estado de
emergencia en 1969; la designacién del almirante Carrero Blan-
co como jefe del gobierno, en 1973; el ajusticiamiento del anar-
quista cataldn Puig Antich en 1974, y de cinco miembros de
ETA y del FRAP en 1975), sino también los precedentes indica-
tivos de un lento pero inevitable proceso de flexibilizacién, pri-
mero hacia el exterior, después hacia dentro. Asi, constituyen
mojones de las tentativas del régimen para proyectar hacia fuera
una imagen menos reaccionaria (y, por ende, menos censurable
internacionalmente), gestiones diplomdticas como la firma del
Concordato con el Vaticano o los acuerdos con Estados Unidos
(1953), la admisién de Espania en la ONU (1955) o la ya mencio-
nada solicitud de ingreso en la Comunidad Europea (1962). Un
hecho significativo de la relativa apertura del régimen hacia den-

+Véase el capitulo titulado “From ‘Conformism’ to Confrontation”, en Spain
Dictatorship to Democracy, p. 135.
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je de Antonio Machado en Baeza, en 1966, o la “Capuchinada”
y la Tancada catalanas de 1966 y 1970, respectivamente) y las
postreras ceremonias oficiales del franquismo (retérica ampulosa,
misa y corrida de toros);® la condonacién de las esperadas senten-
cias de muerte a los terroristas procesados en Burgos, en 1970...
Toda esta cadena de sucesos permite vislumbrar, en el primer lus-
tro de los setenta, la proximidad de un cambio, la evidencia de lo
que Manuel Vézquez Montalbin ha definido como una larga,
pero siempre progresiva, distanciacién entre el régimen y la so-
ciedad civil, que vivia ese desfase, cuando no discrepancia, “en-
tre su propia mirada sobre la realidad y la mirada que le ofrecia o
le permitia el poder”.’ La sociedad civil, abunda Vazquez Montal-
bén, ya era como es ahora, y lo que restaba por hacer era adecuar
las superestructuras, efectuar una especie de homologacién del
viejo sistema a las nuevas necesidades democréaticas.'©

1969 sera un afio marcado de sucesos relevantes, entre ellos la
designacién de Juan Carlos de Borbén como sucesor del Caudi-
llo, el renovado predominio gubernamental del Opus Dei o el es-
tado de emergencia decretado por el gobierno, indicadores todos
ellos de una situacién politica y social, de una voluntad de trans-
figuracién que el franquismo dificilmente podia seguir maquillan-
do con sus simbolos descascarados, con sus rancias pretensiones
mesidnicas. A esas alturas, era ya evidente que el régimen iba a
desmoronarse.!!

Con todo, habria que esperar todavia algunos afios para que
Franco, coherentemente arropado con las vestimentas litargicas
que lo acompanaron en vida, falleciera en su cama el 25 de no-
viembre de 1975. Principia entonces un intenso y complicado
proceso de reacomodacién entre las fuerzas politicas del pafs, en

logo al volumen —cuya edicién estuvo a cargo del propio Monledn— titulado
Del franquisino a la posmodemidad, p. 12

8 Para una descripcién detallada de estos asuntos, constltese Shirley Man-
gini, op. cit., pp. 201 y ss.

9 La literatura en la construccion de la ciudad democratica, p. 79.

10 Ibidem, pp. 107 a 109.

1! Shirley Mangini, op. cit., p. 215.
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cabal cuenta del contraste inmenso que habia entre los filmes de
Hollywood y el estraperlo callejero, entre la belleza de las actrices
italianas y un gobierno ultra conservador y mojigato; entre, en
fin, el estilo cosmopolita de los dioses y diosas de la pantalla y la
Esparia de la raza, la lengua y la religién dnicas. Conciso pero
muy esclarecedor, también a propdsito del cine, es el testimonio
que aporta un escritor de otra generacidén. Dice Francisco Um-
bral: “El cine nos dio la medida de nuestra miseria. Nos dio la
medida de nuestra vida, de todo lo que no éramos”."
Paralelamente a esa cultura de la evasién, se fue desarrollando
una cultura de la protesta o la disidencia, de la que ya se ha ha-
blado al explorar la evolucién de la novela del realismo social y
de su recepcidn critica. Entre mediados de los cincuenta y parte de
los sesenta, los novelistas comprometidos, al igual que los poetas
sociales o los dramaturgos més vanguardistas —de clara inspira-
cién brechtiana—, escriben sus obras partiendo de la premisa,
por otra parte verificable en los hechos, de que el régimen acalla
y disfraza la verdad de una sociedad reprimida y con enormes ca-
rencias, ofreciendo en cambio, a través de una prensa absoluta-
mente controlada y de un permanente bombardeo propagandis-
tico, la realidad casi caricaturesca de un mesianismo catdlico
estatal. Frente a esta situacién de ocultamiento de los verdaderos
problemas nacionales, el creador debe alzar su voz para denun-
ciar la mentira oficial, debe protestar, debe desechar la tentacién
de una literatura escapista que sélo alcance a regocijarse consigo
misma. El artista, de este modo, asume la responsabilidad de un
hipotético tnico camino posible, configurado tanto por la con-
viccién de la necesidad de un compromiso politico con su socie-
dad, como por la confianza rotunda en la idoneidad del realismo
objetivo como método para revelar los horrores de la realidad vy,
una vez descubiertos, transformarlos positivamente. En este con-
texto debe interpretarse la célebre frase del poeta Gabriel Celaya
(“la poesia es un arma cargada de futuro”), parte de la narrativa
y la ensayistica de Juan Goytisolo, novelas sociales paradigmati-

7 Memorias de un nifto de derechas, p. 70.
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cas como Central eléctrica o La mina, el teatro fustigador de autores
como Alfonso Sastre o las entusiastas actuaciones en pro del re-
alismo social de Carlos Barral y Castellet, antes de convertirse,
como se ha visto, en sus més conspicuos abandonistas, en sus te-
mibles antagonistas. ¢

Un rasgo sociolégico caracterizador de los protagonistas de la
cultura de la disidencia es su mayoritariamente comdn filiacién
ideoldgica al marxismo, y su consiguiente adscripcién al partido
comunista espafol.'” En términos generales, sin entrar evidente-
mente en un anélisis de las distintas interpretaciones del marxis-
mo o el socialismo por parte de los intelectuales disidentes, ni de
sus particulares biograffas o de los diversos (y en ocasiones con-
tradictorios) presupuestos ideoldgicos desde donde, después de la
guerra fria, dirigen sus criticas a las injusticias del capitalismo y
del orden burgués hegeménico, se puede afirmar que el empenio
puesto en la persecucién de su objetivo, la accién politica y so-

18 Para un andlisis mas detallado acerca de los objetivos de la novela del
realismo social, constiltese el apartado “La narrativa socialmente responsable”
de este trabajo. Apenas cuatro afios antes de la publicacién de su antologia de
los nueve novisimos, en 1966, Castellet segufa defendiendo apasionadamente
la oportunidad y las bondades de la poesfa social. Véase su estudio Un cuarto
de siglo de poesia espariola (1939-1964).

1% Son ilustrativas, a este respecto, las memorias de Carlos Barral, Afos de
penitencia (1975) y Los aiios sin excusa (1978). En este segundo volumen, que
en términos generales abarca los afios que van de 1950 a 1962, pueden leerse
declaraciones como estas: “[Garcfa Hortelano] era un interlocutor mas facil
que la mayorfa de sus comparieros de tertulia y correligionarios en politica, los
voluntariosos narradores de la izquierda madrilena con credenciales de escri-
tor expedidas, no siempre con la debida exigencia, en las trincheras de la cons-
piracién revolucionaria”; o “Allf conocf [en el hotel Ritz de Madrid], ademas
de otros militantes del Partido en el campo intelectual, como el productor de
cine Ricardo Muiioz Suay o el dramaturgo Alfonso Sastre, a los novelistas Ar-
mando Lépe:z Salinas y Antonio Ferres [...] y quiz4s a algiin otro, amigos todos
de los poetas Gabriel Celaya y Jesis Lépez Pacheco, también prosista édito”; o
“El Partido, colaborador imprescindible, se hacia cargo de la ‘operacién realismo’
en lo concerniente a los novelistas, al mantenimiento de su cohesién como
grupo y a la vigilancia de su educacién”, pp. 202, 203 y 207, respectivamente.
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otra parte, su difusién era minima, y la extensa oposicién comunista
al franquismo no se movia, desde luego, a impulsos de la novela so-
cial. Fueron a una fibrica a echar versos sociales y politicos a los
obreros de un grupo de famosos poetas sociales, y el mas aplaudido
fue uno que recité el Tenorio. El obrero conoce muy bien su proble-
ma, pero no lo reconoce cuando se lo ponen en verso.?

Ademds, junto a las posturas criticas de la disidencia, en la
etapa de relativa apertura politica y cultural implementada por el
ministro Fraga entre 1963 y 1966, el establishment también va
evolucionando;?* el Partido Comunista, entre tanto, ingresa en
una conflictiva dindmica de disensiones internas que, a la desa-
paricién de la dictadura, pese a ser la agrupacién de la izquier-
da opositora con més tradicién, historia y organizacién,? le pa-
sara la factura de la derrota electoral no sélo frente a UCD, sino
también frente al PSOE, cuyo programa, en el proceso de la tran-
sicién, aparecerd como una alternativa comparativamente menos
difuminada.?® Entre los primeros afios de la década y la publica-
cién de la Ley de Prensa de 66, en consecuencia, se perfila una
nueva situacién definida tanto por las circunstancias ya comen-
tadas del desarrollo econémico y la presencia de una joven gene-
racién desvinculada emotiva e histéricamente de la guerra civil,
como por (al margen de la cultura de la evasién que se extiende
hasta nuestros dfas) la presencia de una sociedad civil m4s madu-
ra politicamente y un gobierno agénico que, sin embargo, entien-

B Diccionario de literatura. Esparia 1941-1995: de la posguerra a la posmoder-
nidad, pp. 234 y 235.

M Elias Diaz, op. cit., p. 161.

% Juan Luis Cebrién, La Esparia que bosteza. Apuntes para una historia criti-
ca de la Transicion, p. 64.

% Alvaro Soto sostiene que hay tres motivos que explican el fracaso electo-
ral del PCE en los setenta y los ochenta: el anticomunismo cosechado durante
la dictadura; la incapacidad de la dirigencia para llevar a cabo un relevo gene-
racional de sus cuadros, lo que produjo que el electorado la identificara con el
pasado que trataba de olvidar, y el costo politico de la colaboracién en el pro-
ceso de la transicién. Véase La transicion a la democracia. Espaiia 1975-1982,
p. 55.
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de la necesidad de una mayor racionalizacién de la burocracia y
la administracién estatal.?’ Como ha destacado Elias Diaz, en
concordancia con las observaciones de Vazquez Montalbén, se
muestra entonces, de forma evidente, el desfase de las retrasadas
superestructuras politicas y juridicas en relacién con las propias
estructuras sociales y econémicas, y, sobre todo, en relacién con
las superestructuras culturales de amplios sectores, progresivos y
abiertos.” Pero en el seno de ese desajuste, opera innegablemen-
te un proceso de paulatina liberalizacién cultural en el que la
clandestinidad y las conspiraciones de la disidencia, como ha ex-
plicado Enrique Tierno Galvan refiriéndose a otros procesos his-
téricos, aunque sefalando la situacién de conspiracién tolerada
que se vivia por esos afios en Espania,® van perdiendo su razén de
ser, se van “normalizando” o, si se prefiere, “institucionalizando”.

Mediada ya la década de los sesenta, los sintomas de dicho
proceso de “normalizacién”, las sefiales incontestables de la inmi-
nencia de la disolucién del régimen, se perciben con toda clari-
dad. Aparece, por ejemplo, un “nuevo cine esparol” (encabezado
por Carlos Saura), de calidad e independiente, que se esfuerza en
proponer a los espectadores una opcién a las comedias y los spag-
hetti westerns que habfan sustituido al cine “folclérico” de los afios
cincuenta en el monopolio de las preferencias generales.*® Se au-
torizan igualmente las llamadas Salas de Arte y Ensayo, donde se
proyectan peliculas prohibidas en los circuitos cinematogréaficos
comerciales. En el campo de la representacién dramética, aparte
de la dictadura de las comedias ligeras que acompana desde el
principio a la dictadura politica, es posible asistir a algunas dignas
interpretaciones modernas de obras clésicas, o presenciar los tra-
bajos originales de algunos autores como Buero Vallejo; surgen

21 Elfas Dfaz, op. cit., p. 161.

3 Ibidem, p. 199.

» Véase su conocido ensayo Anatomia de la conspiracidn.

30 Para una visién panoramica del estado del séptimo arte en tiempos fran-
quistas, constiltese José Marfa Caparrés Lera, El cine espaitol bajo el régimen de
Franco (1936-1975), o Augusto M. Torres, Cine esparol: anos sesenta.
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los grupos de teatro alternativo (Els Joglars, Tébano, los Goliar-
dos, Esperpento) que, pese a sufrir el desinterés general y el cons-
tante garrote de un franquismo postrero pero con incurables pul-
siones policiales, ofrecen algo diferente de la estética dominante,
emblemdticamente representada en las obras de Alfonso Paso.
En el terreno de las publicaciones, la literatura extranjera hasta
hace poco prohibida (ya fuera por su contenido marxista y anti-
cristiano, ya fuera por cualquier otra suspicacia que despertara en
la maquinaria censoria) comienza a ser importada o traducida, se
distribuye y consume no sdlo en las universidades sino también
en las librerias, cuyos anaqueles de pronto se encuentran ocupa-
dos por autores como Camus, Sartre, el mismisimo Marx, Grams-
ci o el Che Guevara. Asi, las casas editoras contribuyen a una
lenta pero progresiva culturizacién del pafs y, al tiempo que se re-
ducen las injerencias del gobierno, adquieren cada vez mayor au-
tonomia. Si en 1952 se editan apenas tres mil titulos, en 1970 la
cifra aumenta a catorce mil.?! Este tltimo afio es igualmente tes-
tigo de un acontecimiento impensable apenas una década atris:
las peliculas de Buriuel se exhiben en salas abarrotadas.’* La ar-
quitectura, las artes plésticas e incluso la musica popular se bene-
ficiardn también de la flexibilizacién de este periodo.

LAS NUEVAS CONDICIONES DE CREACION NOVELISTICA,
EL CAMBIO DE MENTALIDAD

iQué ocurre con la novela cuando las transformaciones socioeco-
némicas, politicas y culturales que hemos descrito confluyen y
cuajan por fin en la nueva realidad espariola del 20 de noviembre
de 1975; cuando Esparia, a partir de entonces y en muy poco
tiempo, deja de estar sometida a una autocracia y se convierte en
una sociedad democratica de la Europa occidental? Si bien es
cierto que los acontecimientos histéricos pueden influir y de he-

3 Shirley Mangini, op. cit., p. 230.
32 Raymond Carr, Espaiia 1808-1975, p. 729.
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cho influyen en el desarrollo de la literatura, también lo es que no
la determinan absolutamente. Lo que parece innegable es que el
proceso de la transicién politica espafiola, cuyo periodo de sedi-
mentacién queda comprendido entre 1975 y 1982, aunque los an-
tecedentes de lo que podria denominarse etapa germinativa se re-
trotraigan hasta principios de los sesenta, configura una nueva
realidad histdrico literaria reconocible no por una metamorfosis
radical en los planteamientos esenciales de la novelistica (al esti-
lo de Tiempo de silencio), ni por una sacudida en la evolucién del
campo literario equiparable en magnitud a la “democratizacién”
del pafs, sino, sencillamente, por una total transformacién de las
condiciones en que el autor puede crear su obra. A raiz de la
muerte de Franco, y sobre todo una vez que el Tribunal del Orden
Puablico y la censura han desaparecido positivamente, el novelista
tiene, por primera vez después de casi cuarenta afos, entera liber-
tad para construir su universo narrativo. Por otra parte, el cambio
en la sociedad ha operado con independencia de las bienintencio-
nadas aspiraciones transformadoras del realismo social, y con inde-
pendencia también de la novela estructural o desmitificadora —al
fin y al cabo, como se ha expuesto, teméticamente emparentada
con la socialrealista.”® El cambio social se ha producido al margen
de que haya habido una espectacular explosién de la narrativa his-
panoamericana en el propio campo literario hispano, més alld de la
corriente experimental o el lanzamiento editorial de 1972 ideado
por Barral y Lara. {Dénde, pues, queda ubicado el novelista espa-
fiol en 19757

Si novelas tan distintas como Senas de identidad de Juan Goyti-
solo, Ultimas tardes con Teresa de Juan Marsé, El mercurio de José
Maria Guelbenzu o Volverds a Regién de Juan Benet atestiguan en
los sesenta una escalonada desvinculacién entre el ideal social-

3 Parentesco que, a nuestro juicio, queda debidamente probado, entre
otros argumentos, con la lectura critica que Mario Vargas Llosa ha hecho de
Ultimas tardes con Teresa. Véase su articulo, ya citado anteriormente, “Una

explosién sarcéstica en la novela espatiola moderna”, en [nsula, nim. 233,
abril de 1966.
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mente reformador del escritor* y el ejercicio efectivo de la escri-
tura, obras como Reivindicacién del conde don Julidn del propio
Goytisolo, La saga fuga de J/B de Gonzalo Torrente Ballester, Las
lecciones de Jena de Félix de Azta, Escuela de Mandarines de Mi-
guel Espinosa, Retahilas de Carmen Martin Gaite o La verdad so-
bre el caso Savolta de Eduardo Mendoza autorizan a hablar, en los
setenta, de lo que Shirley Mangini ha denominado la vuelta a un
mundo (novelesco) que separa las letras de la politica.*® Un espa-
cio donde la novela ya no asume obligaciones propias del perio-
dismo.% El boom hispanoamericano actué de importantisimo re-
vulsivo en este trdnsito conceptual que va desde la confianza
depositada en la literatura como arma de denuncia e instru-
mento para conseguir una sociedad mejor y més justa, hasta la
indagacién en una estética sustentada primordialmente en la reno-
vacién del lenguaje. Otras novelas espariolas, ademas de las arriba
citadas (por ejemplo: Corte de corteza de Daniel Sueiro, de 1969; o
Guarnicién de silla de Alfonso Grosso, de 1970) participan de esta
bisqueda innovadora; un proceso evolutivo que no pasarfa inad-
vertido, a principios de 1974, al critico Jorge Rodriguez Padrén:

Se estd levantando el sélido edificio de una novela espatiola que
busca afanosamente su propia renovacién, desde esas posiciones ya
conquistadas, aunque atendiendo a la necesidad de no anquilosarse

H Tras Tiempo de silencio, atin perviven en la novela espafiola los resabios
de esta idealizacién del compromiso social del escritor. Hay que tener en
cuentaque la novela de Luis Martin-Santos no fue justipreciada en el momen-
to de su publicacién, sino algtin tiempo después.

5 Op. cit., p. 216.

% Fernando Moréan, Novela y semidesarrollo (una interpretacién de la novela
hispanoamericana y espaiola), p. 314. Conviene recordar que, ya a la altura de
1967, Juan Goytisolo llamaba la atencién sobre el error que habfa supuesto su-
peditar el arte a la politica, lo que provocaba que el escritor rindiera un flaco
servicio a ambos, puesto que el producto final eran obras politicamente inefi-
caces y literariamente mediocres. Véase E!l furgén de cola, p. 52. En similar sen-
tido, aunque con més afios de perspectiva histérica, se expresaba Gonzalo To-
rrente Ballester al recordar aquellos tiempos tristes “en que se desacreditaba
cuanto de imaginativo pudiera haber en la literatura”. *La imaginacién y todo
eso”, en Sdbado cultural de ABC, ntim. 65, 27 de febrero de 1982, p. 12.
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vela estructural o desmitificadora) y el “formalismo manierista”
(o sea, la novela experimental mis extrema) de los sesenta y
principios de los setenta, desemboca al fin, tras la muerte de
Franco, en una situacién donde la creacién narrativa puede vol-
ver a ser lo que siempre ha podido y debido ser en condiciones
normales: literatura, ficcién de la realidad, ficcién con pretensio-
nes de realidad.’® También hay quien acude a enfoques socioeco-
ndémicos y politicos para explicar la “normalidad” de la novela es-
pariola de esta época, conceptudndola no como el punto final de
un ciclo de transformaciones estéticas, sino como una cuestién
de tensiones y luchas por el poder dentro de la sociedad, lo que
en el plano concreto de la novelistica vendria a significar que la
tendencia dominante en la literatura posterior al realismo social
y a la dictadura “es la aceptacién con todas sus consecuencias de
las relaciones capitalistas de produccién [...]”." Pero al margen
de este tipo de consideraciones, de la verdad que en mayor o me-
nor grado puedan contener, lo que desde un punto de vista es-
trictamente literario importa destacar es que la normalidad nove-
listica senalada por la critica®® no se refiere a una estandarizacién
estilistica o temdtica en los textos, ni siquiera a la existencia de
una corriente novelistica que, como en las décadas anteriores,
siente sus reales sobre otras emergentes o en vias de extincién. La
normalidad del nuevo panorama novelistico no reside ni en la
calidad ni en las caracteristicas del contenido de los productos li-
terarios que se publican en esos afios; reside, esencialmente, en la
posibilidad irrestricta, en la libertad absoluta (por lo menos des-

% Santos Alonso, La novela en la transicion (1976-1981), pp. 13 a 15.

5T Véase, de Julio Rodriguez Puértolas, “Democracia, literatura y poder”. En
José B. Monleén et al., Del franquismo a la posmodernidad. Cultura espariola
1975-1990, p. 268.

%8 Otros ejemplos: “[...] la marcha del género [de la novela], superados des-
encantos y exageraciones, ha sido (y continia siéndolo) normal, sin ruptura”.
Véase José Maria Martinez Cachero, Historia de una aventura..., ed. cit., p. 11,
conclusién 5% “[...] en el ltimo trecho del franquismo se produce, como en
otros campos, un desenvolvimiento casi normal en el mundo de las letras”.
Ramén Acin, Narrativa o consumo literario (1975-1987), ed. cit., p. 20.
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de el punto de vista de los aparatos coercitivos del estado, con in-
dependencia de las limitaciones morales que se imponga cada
cual) de plantear legitimamente cualquier tema, de darle el tra-
tamiento literario que se desee. Por lo tanto, son las nuevas con-
diciones en que el novelista puede crear su obra, mas que una
nueva estética narrativa dominante, las que marcan ese cambio
de la anormalidad a la normalidad. Transito que, para resumir, se
cifra en una doble desaparicién: la de los tabtes que regfan verti-
calmente, desde la censura, la idoneidad de la materia novelable;
la del dogmatismo de la forma predeterminada en las grandes
tendencias reconocibles, sea la del objetivismo del realismo so-
cial, sea la del realismo “dialéctico” o “critico” de la posterior no-
vela estructural o desmitificadora, sea la del experimento por el
experimento mismo.

Nueva normalidad literaria, pues, al mediar la década; una si-
tuacién respecto de la cual, a decir de Conte, tampoco habfa que
mostrarse excesivamente optimista:

De hecho, la muerte de Franco impuso otras modas y corrientes més
artificiales, oportunistas, con el cultivo una vez més de lo politico o
de los subgéneros —lo erético, lo policiaco, la busqueda del best-
seller, la narrativa histérica, la femenina, y asi sucesivamente—, y
con un creciente predominio de lo mercantil y comercial. Los mer-
caderes se habian apoderado del templo.*

Y maés adelante:

El dinero es la base profunda del sistema sociopolitico liberal y de-
mocréitico en occidente, y el dinero impone su ley por encima de
cualquier otra cosa, lo cual es algo perfectamente licito pero resulta
al final contrapuesto a los grandes y eternos valores culturales y ar-
tisticos del pasado [...] Ala dictadura pura y dura, autocriética y fas-
cista del régimen anterior, basado en la prohibicién, la censura y la

% Véase “La novela espanola actual, o los mercaderes en el templo”, Una
cultura portatil. Cultura y sociedad en la Espaiia de hoy (edicién dirigida por Ra-
fael Conte), p. 136.
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pocos anos de distanciamiento histérico. Dictdmenes como éste
del mismo Conte:

No hay una novela de la transicidn, ni la desaparicién de Franco su-
puso la aparicién irrefrenable de grandes obras maestras que la cen-
sura y la estulticia cultural del régimen anterior hubiesen amordaza-
do en el interior de sacrosantos cajones clandestinos. Hay que culminar
la reflexién: no habfa obras maestras. No tenemos més que lo que te-
nfamos, aparte de una mayor dosis de libertad para poder tener mis,
desde luego [...].

O como éste:

Y aqui estamos, por no decir que aqui seguimos, a la espera de los
frutos de esa libertad que ahora se nos aparece como menos fructi-
fera de lo que habfamos pensado. No hay m4s cera de la que arde.
Lo que tenemos es mas o menos lo que tenfamos, no han aparecido
los grandes libros prohibidos por la censura que al parecer tuvo me-
nos trabajo del que pensidbamos.®

O como este otro:

Afin por la experimentacién, enriquecimiento cultural, regreso a
valores clasicos y una mayor sabidurfa expresiva marcaban aquellos
afios en los que de verdad la novela espariola empez6 a cambiar,
aunque estos cambios reales se frustrarian poco después, justo a la
muerte del general Franco y al principio de la transicién democrati-
ca, situacién politica que embarcaria las voluntades hacia otros ca-
minos mas urgentes. Ya se ha descrito la situacién en que se sumi6
la novela —la literatura, la cultura en general— a la muerte del an-
terior jefe de estado, y cémo el cambio politico no coincidié con otro
narrativo o literario.*

62 Vgase “Los lectores tienen la palabra”, en ABC-suplemento, mim. 9, 13
de diciembre de 1980, p. 3.

¥ Véase el articulo proustianamente titulado “En busca de la novela perdi-
da”, [nsula, mim. 464-465, julio/agosto de 1985, pp. 1 y 24.

¢ “La novela espanola actual, o los mercaderes en el templo”, en Una cul-
tura portdtil...., ed. cit., pp. 135 y 136.
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Si los grupos privilegiados del franquismo se apuntan a la nostalgia
del “Con Franco viviamos mejor”, algo similar, si bien de sentido
opuesto, ocurria en las filas de la oposicién politica que entona el
reaccionario “Contra Franco viviamos mejor”, anhelantes de aque-
lla época en que la oposicién era un bloque monolitico y solidario,
iluminada por la esperanza mesidnica en la utopia democratica.
Cuando la democracia llega [...], el intelectual antifranquista es in-
capaz de protegerse contra ‘el desencanto’. Aquel critico de la dic-
tadura que habfa creado una ‘cultura de la resistencia’, hecha de so-
breentendidos, de claves convenidas y de toda una simbologia
criptica, se encuentra sin objeto al que dirigir su agresividad, y asi
nos encontramos con que ésta se enfoca hacia las polémicas infruc-
tuosas o los enzarzamientos personales [...]¢

Asunto este del “con” o el “contra” Franco que revela una
auténtica y acuciante inquietud en el ambiente literario, como
lo demuestra el hecho de que un narrador més que prestigioso,
Cela, se haya hecho eco de él, llegando incluso a afirmar tajan-
temente: “Observe usted la paraddjica evidencia de que en
tiempos de Franco entre nosotros se escribia mejor que aho-
ra”.®® En cualquier caso, el repertorio de testimonios desencan-
tados no se agota, ni mucho menos, con los serialados hasta
aqui. El critico Santos Alonso, por ejemplo, vuelve a poner el
dedo en la llaga al senalar que la realidad ha demostrado que la
censura y la represién, en tanto condicionantes externos, ac-
tuaron mds sobre la interioridad de los creadores que en las hi-
potéticas obras sin aparecer,” con lo cual parece querer decir
que dichos factores deben considerarse desde el punto de vista
de la psicologia (lastimada o no, segtin el caso) de cada novelis-
ta, no desde la realidad de los resultados obtenidos. La transi-

1 Véase “El pensamiento”, en Ibidem, p. 93.

¢ Respuesta a la encuesta elaborada por Blanca Berasategui, “1980: nueva
frontera de la literatura espanola...”, en Los domingos de ABC, Gltimo nim. de
1979. Citado por José Maria Martinez Cachero, en Historia de una aventura...,
p- 382.

® La novela en la transicion (1976-1981), p. 19.
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democracia, una situacién de “politizacién transitoria y superfi-
cial sobre un fondo de desmoralizacién general”.”

Desconcierto, tristeza, escepticismo son términos intercambia-
bles que expresan sin lugar a dudas el general sentimiento de de-
fraudacién de unas expectativas quiza demasiado ambiciosas. Sin
embargo, hay que encuadrar el desencanto literario-cultural y,
mas especificamente, el novelistico, en el contexto de un fené-
meno de desazén colectiva que trasciende las barreras de la crea-
cién artistica. El desencanto, asegura Manuel Vizquez Montal-
ban, estalla como una flor del mal en la primaverade 1979. Y hay
circunstancias objetivas que lo fundamentan. Econémicas: deva-
luacién de la peseta; aumento del ndmero de parados (novecien-
tas mil personas, esto es, el 7% de la poblacién activa) a pesar de
los acuerdos sobre los salarios derivados de los Pactos de la Mon-
cloa y a pesar también del desaceleramiento de la inflacién; la
subida de los precios del petréleo, que repercute en la economia
mundial y de manera muy importante en la espanola, y la falta de
estrategias o de un programa gubernamental sélido en materia
econdmica. Serie de adversidades que se circunscriben a un paisa-
je de la transicién politica que también deja barruntar algunos
datos inquietantes: la oposicién crea sisteméticamente la sensa-
cién de que el gobierno no sabe adénde va; la “derecha sociol6-
gica e intelectual” recupera el argumento del creptsculo de las
ideologias dando pie, entre sus adeptos, a una actitud de “pasotis-
mo”; el escepticismo juvenil no alimenta una nueva conciencia
critica, ni la izquierda consigue romper su ayuno de tedricos y li-
deres; la gente, ademds, desconfia de la capacidad para solucio-
nar las cosas de una clase politica que no puede evitar transmitir
una imagen de oportunismo e improvisacién. En definitiva, se
aprecian los sintomas de lo que Vazquez Montalbdn califica
como una mania depresiva conjunta, de vez en cuando sacudida,
“a manera de electroshock”, por los bombazos de ETA o los dis-
paros que abaten a los altos mandos del ejército, o por las accio-
nes terroristas de los GRAPO. Ilusoriamente se habfa pretendido

» La democracia establecida. Una critica intelectual, pp. 110 y 111.
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de la fealdad” viene a significar, para Julidn Marfas, en resumidas
cuentas, algo asi como la posibilidad ilimitada de mentir, injuriar,
difamar, decir cosas soeces, ocultar la verdad o escribir mal.2
Alusién velada no sélo a las llamadas novelas del “destape” de
la represién sexual, sino también a las que, junto con ellas, en-
contraron en la coyuntura de las transformaciones por las que
atravesaba el pais el fundamento de su rdpida efervescencia. Nos
referimos a las novelas de la “actualidad politica” y a las de “la
historia espariola reciente”, caracterizadas principalmente por su-
mergirse en la inmediatez del contexto desde donde el escritor
crea su obra; en otras palabras, identificables por la correlacién
entre el mundo referido y los acontecimientos politicos e histéri-
cos del momento. Algunas de estas narraciones conceden tal im-
portancia a las “noticias” dictadas por el “hoy y aqui”, que de
ellas no se puede predicar con seguridad si se enmarcan en los te-
rrenos de la literatura o si, de plano, se inscriben en los contornos
propios del periodismo (escrito, radiofénico, televisivo). Sobre
este panorama de una narrativa que adjudica vital preeminencia
a la frescura de lo que sucede o acaba de suceder, se ha manifes-
tado, también desencantadamente, Andrés Amords. Sin restarle
importancia a la politizacién del pais, que “ademas de muy répi-
da” ha sido “légica, justa y necesaria”, considera en 1978 que:

Por el momento, eso si, los intereses politicos y econdémicos han pre-
valecido absolutamente sobre los intereses culturales. Es légico. Repa-
semos la lista de los libros mas vendidos del ano pasado, segin el Ins-
tituto Nacional del Libro Espatiol. A la cabeza, varias obras
directamente politicas o de historia reciente: Eurocomunismo y Estado,
de Santiago Carrillo; Mis conversaciones privadas con Franco, de Fran-
co Salgado Araujo; La guerra civil espariola, de Hugh Thomas; Yo fui
espia de Franco, de Gonzélez Mata [...] [en la lista también figuran
obras] de tema sexual, en forma de estudio cientifico (El informe Hite)
o de novela escandalosa (Miedo a volar, de Erika Jong). En el terreno
de la creacidn, sétiras de actuacién politica (De camisa vieja, a chaque-

8 Véase su articulo “Contra la dictadura de la fealdad”, en El Pass, 2 de oc-
tubre de 1977, p. 9.
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[...] comenta el desengafio [Rafael Conte] de que la democracia no
haya traido consigo una renovacién de la novela ni haya producido
copia de obras maestras. Existe, ciertamente, un estado de opinién
en este sentido, y un tépico desdén hacia la altura de nuestra nove-
listica. A lo primero cabe oponer que la Literatura, como la Natura-
leza, no da saltos, pero también que nunca, ni en las més refulgen-
tes épocas doradas, las obras maestras florecieron a docenas. A lo
segundo, que si bien hay mucha novela superflua o deleznable, nun-
ca faltan cada afio cuatro o cinco rigurosas en escritura y significa-
cién, buenas ilustraciones de la evolucién social y estética de nues-
tro momento.®

LA RESPONSABILIDAD ETICA EN LO LITERARIO

Tasaciones depreciativas y optimismos valorativos aparte, la reali-
dad material de las novelas evidencia la aparicién, en la Espafia de
los setenta, de importantes trabajos narrativos, obras que si no re-
sisten individualmente una comparacién con el total de la brillan-
te produccién novelistica hispanoamericana de los sesenta —que
en la década posterior, por otro lado, atin da sefias de querer per-
petuarse en su prestigio con la aparicién de algunos titulos nota-
bles—, tampoco pueden etiquetarse simplemente de propuestas
fallidas. Y eso sin tener en cuenta la circunstancia de que, como
va ha sido destacado en el apartado de la recepcién critica del
boom en Espafia, se estd hablando de la novelistica de un solo
pais, por lo que su contraposicién a la de los que integran todo un
vastisimo continente es, al menos, numéricamente desproporcio-
nada. Asi, que la novela espafiola de los setenta obtiene frutos
mas que plausibles parecen confirmarlo, mas que un cotejo con la
obra de autores de la misma lengua pero distinta nacionalidad,
sus propias realizaciones. Véase, si no, la siguiente lista de titulos
relevantes, ampliamente consensuada entre la critica espafiola y
en la que han quedado registrados autores de las tres generacio-

8 “La novela”, en El afo cultural espaiol 1979, p. 53.
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nes que hemos venido examinando (e incluso alguno de una ge-
neracidén todavia anterior); valga la advertencia de que el listado
puede incurrir en defectos de omisién, atribuibles tanto a los es-
pecialistas como a nuestro involuntario descuido: 1970: Reivin-
dicacién del conde don Julidn de Juan Goytisolo, La oscura histo-
ria de la prima Montse de Juan Marsé, Una meditacién de Juan
Benet; 1971: Libro de la memoria de las cosas de Jests Ferndndez
Santos; 1972: Un vigje de invierno de Juan Benet, La saga/fuga
de J.B. de Gonzalo Torrente Ballester, El gran momento de Mary
Tribune de Juan Garcia Hortelano, Las lecciones de Jena de Félix
de Aztia; 1973: Recuento de Luis Goytisolo, Oficio de tinieblas 5 de
Camilo José Cela, El principe destronado de Miguel Delibes, La
otra casa de Mazén de Juan Benet; 1974: Escuela de mandarines de
Miguel Espinosa, Retahilas de Carmen Martin Gaite, Agata ojo
de gato de José Manuel Caballero Bonald; 1975: La verdad sobre
el caso Savolta de Eduardo Mendoza, La guerra de nuestros antepa-
sados de Miguel Delibes, Mortal y rosa de Francisco Umbral, Juan
sin tierra de Juan Goytisolo; 1976: Barrio de Maravillas de Rosa
Chacel, Las ninfas de Francisco Umbral; 1977: Fragmentos de Apo-
calipsis de Gonzalo Torrente Ballester, Vision del ahogado de
Juan José Millas; 1978: Extramuros de Jestis Ferndndez Santos, La
muchacha de las bragas de oro de Juan Marsé, El cuarto de atrds de
Carmen Martin Gaite; 1979: Los mares del Sur de Manuel Vaz-
quez Montalban, El misterio de la cripta embrujada de Eduardo
Mendoza, La célera de Aquiles de Luis Goytisolo; por tltimo, aun-
que pertenezcan ya estrictamente a otra década, incluimos algu-
nas novelas de 1980: Saiil ante Samuel y El aire de un crimen, am-
bas de Juan Benet; Makbara de Juan Goytisolo y La Isla de los
Jacintos Cortados de Gonzalo Torrente Ballester.

Si hay algo en comiin dentro de este variadisimo repertorio,
que va desde una novela como Reivindicacién del conde don Ju-
lidn, donde, como se sabe, el autor-protagonista-narrador, des-
doblado en un “td” que es también el “tt” del lector, emprende
no sélo la destruccién mitica de la patria geogréfica a través de
la violencia de la tnica patria que le queda al exiliado (la len-
gua y la cultura, confusas y en paralelo proceso de disolucién),
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y sus procedimientos narrativos, configuran la fisonomfa critica
del realismo social que, por su parte, tras la sacudida de Tiempo
de silencio, ingresa en el pantedn de los moldes literarios extintos.
La propuesta del realismo dialéctico de Luis Martin-Santos es asi-
milada, junto con las explosivas aportaciones de los hispanoame-
ricanos, por la novela estructural o desmitificadora, a partir de la
cual se suceden los ejercicios lingiifsticamente autoaniquiladores
de la novela mas experimental. La verdad sobre el caso Savolta, en
1975, parece cerrar el periodo de los experimentos® y abrir, o por
lo menos inscribirse en, la nueva perspectiva narrativa derivada
de las condiciones de produccién en libertad: la de la pluralidad
temética y formal que, “lo mismo que sucede en todo el mundo
occidental”, se enfrenta “a la rigidez monolitica de las estéticas que
se imponen de modo dictatorial”.%

Conviene reparar, sin embargo, como hace Amorés,” en que
las grandes corrientes novelisticas espafiolas reconocibles a lo lar-
go de la dictadura no constituyen una literatura “franquista”, en
el sentido de que hayan sido estéticamente impuestas desde el
aparato represor estatal, aunque evidentemente hayan obedecido
a unas circunstancias externas de produccién peculiares, por
ejemplo la censura o el imperativo moral del compromiso litera-
rio elevado por la disidencia a la categoria de arma de combate, y
a pesar de que ellas mismas se hayan encarnado en sucesivos ca-

% “[...] novela emblemética, pues no sélo cerr6 el periodo experimentalista
y abrié la nueva novela en Espana, sino que se publicé en 1975, afio que des-
aparecia el régimen politico de la dictadura”. Véase Santos Alonso, “La tran-
sicién: hacia una nueva novela”, en Insula, ndm. 512-513, agosto/septiembre
de 1989, p. 11.; parecer ya anticipado en La novela en la transicién (1976-
1981), p. 12, y sobre todo en su ensayo monografico Guias de lectura. “La ver-
dad sobre el caso Savolta” de Eduardo Mendoza. Constiltese también: Darfo Vi-
llanueva, “La novela”, en Letras espariolas 1976-1986, p. 38; vy Oscar Barrero
Pérez, Historia de la literatura espaiola contempordnea (1939-1990), ed. cit.,
pp. 353 y 354.

2 Andrés Amorés, “Introduccién: una década de literatura espaiola”, en
Letras espanolas 1976-1986, p. 11.

% 1bidem, p. 10.
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igual a grandeza espiritual o libertad igual a catarsis contra la lar-
ga noche de la cultura en el franquismo,” sin negar dicha eviden-
cia, deciamos, es asimismo palmario que a estas alturas, en el te-
rreno de la novelistica, ha operado un proceso dialéctico que
sintetiza dos concepciones estéticas (y éticas) contrapuestas: la
literatura como combate y denuncia (léase también “historia”,
“referente”, “realidad”) y la literatura como lenguaje que se
contempla a si mismo en tanto lenguaje, llegando incluso al ex-
tremo de la autofagia (léase “discurso”, “estructura”, “experi-
mento”, “antirrealismo”). En otras palabras, si las condiciones
de produccién artistica han cambiado,” el horizonte de expec-
tativas en el cual se orientan los novelistas y sus receptores es tam-
bién completamente distinto. Para seguir a Villanueva, los lectores
y creadores han suscrito un “pacto de recuperacién de la narrativi-

manente, como aquella tensién estética y el nuevo horizonte de expectativas
introducido por Martin-Santos y los hispanoamericanos a partir de 1962, en
seguida reforzado por la incorporacién, al lado de los escritores de la genera-
cién de Francisco Ayala —el 27—, Camilo José Cela —el 36— y Juan Goyti-
solo —el medio siglo—, de los j6venes novelistas del 68, comparieros de José
Maria Guelbenzu y los poetas ‘novisimos’”. Loc. cit., p. 28.

% Manuel Véazquez Montalbén, La literatura en la construccién..., p. 109.

% Andrés Amor6s ensaya un listado de los problemas que tiene que en-
frentar el escritor espariol en el nuevo escenario creativo, entre ellos algunos
comunes a los de sus colegas europeos, como las complicaciones para publi-
car por primera vez o la mayor dificultad que esto reviste en géneros como el
teatro y el cuento, y otros concernientes sélo al novelista nacional: la gran
cantidad de titulos anuales pero la reducida cantidad de las tiradas, el esca-
so nivel general de lectura, la deficiente organizacién de las redes de biblio-
tecas, las dificultades para la profesionalizacién, la influencia y el poder que
ejercen sobre el creador y su escritura los medios masivos de comunicacién,
lo que provoca una desorientacién no s6lo en cuanto al papel que el narra-
dor debe cumplir en la novela, sino también respecto al que le corresponde
en la sociedad. Entre las nuevas ventajas que Amorés percibe, destaca la di-
sipacién del prejuicio contra el boom, alimentado en su dia por la ignoran-
cia, el nacionalismo vy la politica, una vez que ha quedado demostrado que la
fama de sus mejores creaciones no se ha derrumbado con estrépito, sino todo
lo contrario. Véase su “Introduccién: una década...”, en Letras espariolas
1976-1986, pp. 12 y ss.
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horizonte de expectativas literarias. Sobre este wltimo punto,
existe un asentimiento critico ampliamente consolidado.

Asi, por ejemplo, Manuel Vizquez Montalban confiesa que
en este tiempo una parte de los escritores “nos dedicamos” a
elaborar una novela policfaca de ruptura debido a la necesidad
de recuperar la confianza en la narratividad, después de las pi-
ruetas tecnoldgicas desatadas por la crisis del realismo social,
crisis que incluso llevé a un novelista a escribir su novela en un
rollo de papel (“para no poder releerla”, se afiade irénicamen-
te), y que por lo regular desembocaria en un intento vano de
esconder al detentor del punto de vista “bajo toneladas de sin-
taxis enmascaradoras”.® Rumbo —el de la recuperacién de la
narratividad— que ya habia sido sefialado con antelacién por
Santos Sanz Villanueva: hacia los alrededores de 1975, escribe
Sanz en 1984, se aprecia un fenémeno que tiene una doble ver-
tiente: el abandono del experimentalismo y el retorno a una
concepcién clésica del relato, si bien las técnicas renovadoras
se han incorporado a la normalidad narrativa por su capacidad
expresiva.'

Linea interpretativa aventurada incluso un afio antes por San-
tos Alonso, para quien la época de la transicién politica ha coin-
cidido con unos afios de la narrativa espafiola que han sido de
encrucijada, depuraciones y clarificaciones: el experimentalismo
ha menguado casi hasta su desaparicién y las novelas se han de-
cantado por una mayor transparencia, “tomando nuevos valores
las tradicionales férmulas narrativas como el didlogo, la lineali-
dad, la complejidad anecdética, la parodia, el humor”, lo que no
ha inhabilitado el uso de técnicas mas recientes, como el mond-
logo interior, el contrapunto, los saltos temporales o el discurso
torrencial.!®! La eliminacién de los esquemas ideolégicos marca-

¥ La literatura en la construccién..., p. 102.

19 Historia de la literatura espariola. El siglo xX. Literatura actual, citamos por
la 5 edici6n (la primera, como se apunta arriba, es de 1984), 1994, pp. 200 y
201. El subrayado es nuestro.

% La novela en la transicion (1976-1981), p. 20. M4as adelante, Santos
Alonso llama la atencién sobre el hecho de que no han sido pocos los nove-
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Un vinculo que Ignacio Soldevila Durante enmarca en una red de
interdependencias todavia mis compleja —“la novela espariola
es tributaria de los otros medios de comunicacién”, y no se la
puede comprender fuera de este contexto—, y que motiva un
prondstico bastante poco halagtiefio: la “gran novela” como obje-
to de preferencia lectora (m3s alld de su cardcter de objeto cultu-
ral industrializado) de las mayorias culturizadas, estd por desapa-
recer, agonfa que culminard cuando se produzca su total
suplantacién por las formas audiovisuales de la narracién. De este
modo, concluye tajantemente Soldevila, tanto el presente de la
“gran novela” (término utilizado en contraposicién a la literatura
de “baja” calidad), como su futuro inmediato, “es un panorama
de difuntos galvanizados y galvanizables”, mientras que una pros-
peccién respecto a las formas narrativas no tradicionales “vehicu-
ladas por el cine, la televisién, la video-cassette”, augura, en con-
sonancia con su presente, un tiempo esplendoroso.'®

Tampoco es optimista, en el marco de este regreso a la narra-
tiva que privilegia la peripecia, el diagnéstico de José Carlos Mai-
ner. La penosa y ridicula polémica de la “berza” contra el “sinda-
lo”, afirma, tuvo su origen en un cansancio que se tradujo en la
evidencia de lo que ya era patente: por un lado, la ineficacia po-
litica y el anquilosamiento estético de la literatura social; por

19 Consiltese su articulo “Sobre el presente de la novela y el futuro de las
formas narrativas”, en Insula, nim. 464-465, julio/agosto de 1985, y “La nove-
la espafiola en lengua castellana desde 1976 hasta 1985", en La cultura espa-
fiola en el posfranquismo. Diez aiios de cine, cultura y literatura (1975-1985), ed.
cit. Soldevila considera que la novela esparola, a partir de 1975, sélo ha expe-
rimentado una importante variacién en sus aspectos cuantitativos, no cualita-
tivos, suscribiendo la tesis —defendida por Martinez Cachero, por ejemplo—
de la transformacién evolutiva de los gustos o preferencias de autores, editores,
critica y publico hacia otras formas de narrativa que ya tenfan cierta vigencia.
Para sustentar su previsién funeraria, Soldevila acude a las siguientes estadfsti-
cas (aunque no consigna la fuente), reveladoras del bajo indice de lectura en
1978: el 78% de los espanoles reconoce ver la televisién diariamente; s6lo el
22% manifiesta leer diarios o revistas; el 50% admite no leer nunca, ni siquie-
ra periédicos. Lo anterior, en “La novela espanola en lengua castellana...”,
pp- 39 (para lo de la transformacién evolutiva) y 45 (para los porcentajes).
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conjunto (localizable entre 1975 y 1980), el tema de la recupera-
cién de la narratividad y su fisonomia posmodernase ha converti-
do en uno de los lugares comunes de la critica espafiola. Lo mismo
ha ocurrido con otra cuestién {intimamente ligada a dicha recupe-
racién y a dicho semblante: la de la pluralidad de tendencias obser-
vable a partir de 1975, inherente, a su vez, a las nuevas condicio-
nes de creacién en libertad. No hay tratadista que se ocupe de este
asunto, que no mencione dicha multiplicidad como uno de los ras-
gos caracterizadores de la novela espafiola posfranquista.''°

LA PLURALIDAD DE TENDENCIAS. ENSAYOS TIPOLOGICOS

El reconocimiento undnime de esta pluralidad, sin embargo, como
ya habfamos adelantado, no ha impedido a los criticos ensayar la
concrecién de una tipologia de las diversas tendencias que resulte,
si no cabal o perfectamente cerrada, al menos sf orientadora desde

119 No pretendemos elaborar una lista exhaustiva de quienes sostienen esto.
Sirvan como referencia las siguientes ejemplificaciones: “desaparece, si, la
censura, atenuada ya en los tltimos afios del franquismo, y a partir de su desa-
paricién todos los temas y sus posibles tratamientos serdn legitimos y permiti-
dos [...]". Martinez Cachero, Historia de una aventura..., p. 379. “Cada nove-
lista elegird el camino que le resulte m4s adecuado a sus aptitudes, pero sin
obligaciones ajenas a la literatura y a su propia personalidad [...] Se trata,
pues, méis de una narrativa [la de la generacién del 68) de individualidades
que de tendencias o grupos [...]". Sanz Villanueva, Historia de la literatura es-
paniola. El siglo xx. Literatura actual, ed. cit., p. 199. “[nuestra narrativa] se pre-
senta dominada hoy por una gran libertad creativa y la falta de un marco rigido
de tendencias claras en las que se integren grupos més o menos numerosos de
novelistas”. Darfo Villanueva, “La novela”, art. cit., p. 28. “[...] no podemos en
rigor hablar de una novela de la transicién, sino de la novela en la transicién
que, dada la heterogeneidad apuntada [...], lleva consigo la definicién de nove-
la en la transicién, novela en que todo ha sido y es posible por su tendencia, te-
mética o procedimiento narrativo con las mismas posibilidades de validez [...]
ninguna tendencia ha prevalecido sobre las dem4s ni las ha desplazado [...]".
Santos Alonso, La novela en la transicion (1976-1981), p. 18. “*Ademas, esta dis-
persién, este caos de tendencias en el que se mueve la novela esparola de nues-
tro tiempo, tanto la joven como la ya establecida, significa también una honda y
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vila entre otros, que los ingredientes comunes, definidores de las
distintas modalidades reconocibles en la novela publicada tras la
dictadura, estaban prefigurados ya en los afios terminales del
franquismo. Tendencias que hoy siguen estando vigentes y que
en aquel periodo

reflejaban todas las diferentes éticas parademocréticas que hoy mar-
can la operacién de escribir: ensimismamiento, el culto a la memo-
ria como refugio y falsificacién, la inseguridad del conocimiento
traducida en ironia y ludismo o la responsabilidad testimonial re-
lativizada por la ironfa. Incluso éramos posmodernos antes de ser
posfranquistas [...]'*?

Esta “tipologia” propuesta por Vazquez Montalbén se sustenta
en la idea de que la novela espafiola, en tanto “plural reflejo de
plurales intentos de reordenar la realidad mediante la palabra y la
sintaxis”, deviene posmoderna a rafz de la asimilacién de la res-
ponsabilidad estética en lo literario, posmodernidad que desde el
punto de vista de la pluralidad de cédnones y cédigos, tanto en las
artes como en la literatura, no podia interpretarse en sus origenes
como equivalente a un eclecticismo con patente de corso, ni a
una simple mimesis de cualquier tradicién; la creatividad en los
tiempos posmodernos, también debia obedecer a la médxima aspi-
racién de toda literatura, esto es, la del quebrantamiento de los
cédigos y las convenciones heredadas, aun si no se cree en la po-
sibilidad de ruptura de la vanguardia. Lamentablemente, con la
democracia llegaria a Espania “la ofensiva cultural neoliberal
desacreditadora de la dialéctica y la critica”, legitimadora de “la
fatalidad intrinseca de la realidad y la internacionalizacién capi-
talista del sentido de la historia y la cultura”. En el seno de esta
nueva situacién en la que el mercado es —a decir de Vazquez
Montalbdn— la verdad dnica que existe como gran patrulla uni-
versal y policfaca del final del mundo feliz, la novela espariola ha
transitado desde el cuestionamiento de las claves estéticas del

12 | a literatura en la construccion de la ciudad democratica, pp. 108 y 109.
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franquismo hasta la comodidad de instalarse en la evidencia de la
pluralidad de oferta, con lo que, salvo en contadas excepciones,
ha quedado despojada de la posibilidad de intervenir con un dis-
curso critico sobre esa ciudad heredada de la transicién.'" Con-
forme a este diagnéstico, la novela espafiola de la transicién,
esencialmente posmoderna en su tipologia, ha llegado a un calle-
jén sin salida por causa de su progresivo acriticismo.'*

b) Distintas facetas posmodernas, Mainer

Una tipologia narrativa edificada también sobre la base de una
estética de lo posmoderno es la que ofrece José Carlos Mainer,
aunque en este caso el examen deriva hacia las caracteristicas
peculiares de los contenidos de las obras, sin hacer especial hin-
capié, més alla del marco explicativo, en las interrelaciones o re-
percusiones profundas que puedan establecerse o desencadenar-
se entre la produccién artistica y la sociedad en cuyo dmbito se
genera. Mainer parte del supuesto de que la conciencia de pos-
modernidad parece ser la respuesta, “en el terreno de la estimati-
va estética”, a la superacién de las vanguardias histéricas, pese a
que en el terreno epistemoldgico sea necesario reconocer que la
definicién de “lo posmoderno” sigue alimentando intensos deba-
tes. En el campo de la creacién, la posmodernidad se ha traduci-
do en el entierro de la modernidad y, con ella, del “sujeto histdri-

153 Ibidem, pp. 115.

4 Es por lo menos llamativo el dato de que un escritor y critico de la lite-
ratura tan prestigioso como Vézquez Montalbén haya formado filas con los no-
visimos, renegando de cualquier compromiso con la literatura que no fuera el
meramente estético, y que en la etapa de su madurez intelectual, sin embargo,
siga concediendo primordial importancia al contenido social del hecho litera-
rio. De este modo, opina que para salir de la encrucijada en la que a su juicio
se encuentran en la actualidad la cultura y la novela espariolas, “los construc-
tores de cultura de Espania, los escritores entre ellos, no pueden permitirse ins-
talarse en la decadencia cultural a la espera del milagro de la modernidad.
Desde la posmodernidad no hay otra salida que la post-posmodernidad y vol-
ver a subir al tren de la modernidad inconclusa”. Ibidem, p. 126.
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co” que la hizo posible. El anhelo de sus suefios de identidad, “su
ansia de afirmacién en arte y en politica, en el suefio del progreso
y en la utopia de un arte humanista”, han sido destronados por
“el juego de fundir nuevos e inestables sujetos parciales, por la
complacencia en la disolucién de la conciencia y en la dispersién
de sentimientos”; por la renuncia, en suma, de interpretar y juz-
gar un arte que no puede ser sino “el precipitado del contacto de
todas las artes”. La “intertextualidad” ha pasado a ser considera-
da como el estado natural de la literatura; la “deconstruccién” se
ha erigido como “la respuesta de la critica filos6fica y artistica a
la nueva concepcién de su objeto hermenéutico”. Por eso, al final
de este camino, en nombre del eclecticismo, resulta inevitable
el desbancamiento de las propuestas complejas y contradicto-
rias, y de ahi que lo suave y cauteloso (lo light) impere sobre lo vi-
goroso, que “el plagio deliberado y la cita cultural se hayan insta-
lado en un lugar que parece ser el final mismo de la historia y el
limite de una auténtica entropia de la cultura”.!®

La novela espafiola, como manifestacién cultural, constituye
un eslabén m3s en esta cadena de transformaciones, siendo parte
integrante de ellas pero adaptidndose simultdneamente a un siste-
ma de cambios més general por medio de la adquisicién de distin-
tas facetas posmodernas. Asi, se ha registrado, tanto en la litera-
tura como el cine, una llamativa vuelta a “la expresién de la
intimidad y la liberacién de los sentimientos”, un sentimentalis-
mo “hueco o ahuecado”, cabe precisar, por donde resuenan mu-
chas voces y que a veces adopta la forma del melodrama. Algu-
nos diarios y confesiones personales, como el Dietari (1979-1980)
de Pere Gimferrer, compendian el intento de fusionar la vida con
la reflexién, con la estética; en cine, la irrupcién de lo melodra-
matico y la “tendencia tan posmoderna” de la parodia de géneros
reconocibles han quedado paradigméaticamente representadas por
la filmograffa de Pedro Almodévar.!*

15 V¢ase “Imagenes de la transicién en la novela y el cine”, en Manuel
Tunén Lara (dir.), Historia de Espania 10. Transicion y democracia (1973-
1985), pp. 440 a 447.

116 Idem.
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Mencién aparte merece para Mainer el resurgimiento de la
novela histdrica, lugar privilegiado para escenificar el juego entre
la identidad y la busqueda de nuevas experiencias interiores por
parte del lector, y la ambigiiedad de unos sujetos conocidos y
prestigiosos “en torno a los cuales se puede vivir por delegacién”,
desde el ejercicio recreativo de una historia a la vez lejana y
proxima. El reflorecimiento de este subgénero, en opinién de
Mainer, esté claramente vinculado con la demanda, por parte del
publico, de un tipo de novela vertebrada desde la médula misma
de la peripecia, demanda que contribuirfa al éxito de La saga-fuga
de J/B de Gonzalo Torrente Ballester, en 1972, y de La verdad so-
bre el caso Savolta de Eduardo Mendoza en 1975.1%?

Junto a la novela histérica coexisten ademads aquellas narracio-
nes que apuestan por una incursién en horizontes fantasticos,'*
la novela negra y policiaca,'” ejemplificada esta tltima con El

19 [dem.

120 Idem. Exploracién hacia territorios “imaginativos nuevos y no hollados”
que, segtin Mainer, prolonga la vieja ejecutoria de voces tan experimentadas
como la de Alvaro Cunqueiro, o se produce incluso a costa de la trivialidad de
obras como Gargoris y Habidis. Una historia mdgica de Espana (1979) de Fer-
nando Sanchez Dragd. Por su parte, el mismo afio de publicacién de su obra
censurada por Mainer tiempo después, Sdnchez Dragé declaraba en una en-
cuesta realizada por Informaciones de las Artes y las Letras, que en la literatura
espariola se habfa iniciado un paulatino regreso a formas narrativas més clési-
cas y enraizadas en la tradicién, proceso que implicaba una inexorable cuenta
regresiva para el lenguaje entendido como protagonista de la novela: “Vuelven
—a Dios gracias— la trama, la intriga y los personajes de carne y hueso”. El
cuestionario se proponia sondear entre editores, criticos y escritores si en esas
fechas se apreciaba algin cambio relevante en el 4mbito de la cultura nacio-
nal. Para mayores detalles sobre los nombres y las respuestas de los otros en-
trevistados, véase el nim. 567 del suplemento, correspondiente al 7 de junio
de 1979.

21 “Im4genes de la transicién...”, Idem. Mainer distingue entre la novela
policiaca de corte clasico, en la que la resolucién de los enigmas planteados
produce la simplificacién de lo que se adivinaba complejo, restituyendo la nor-
malidad perdida, y la novela negra propiamente hablando, cuyos caracteres de-
terminantes serian la paulatina complicacién de lo que era aparentemente sim-
ple y la instauracidn, a la postre, del recelo y el desasosiego. Loc. cit., p. 446.
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como un recurso para no incurrir en los errores de una perspectiva
totalizante y unificadora, no son descartados, en tanto supuestos
posmodernos, por la nueva estética neomoderna, sino todo lo
contrario: ésta “sigue incorporandolos a su visién ya que los con-
sidera un descubrimiento genuino y altamente significativo”. Sin
embargo, la estética del “neomodernismo”, que Navajas define
como “una modalidad de asercién cognitiva y axioldgica parcial”,
se separa sutilmente de la posmoderna en virtud de un elemento
diferenciador: “no se resigna a la indiferencia cognitiva y ética
posmoderna y trata de investigar alternativas al impasse de la irre-
solucién”.!#

De estas ideas se desprende que es posible establecer, “sucin-
tamente”, cuatro periodos en el desarrollo de la ficcién espanola,
si bien, como en todas las clasificaciones artisticas, esos perio-
dos “no estan temporalmente delimitados de una manera nitida
y exacta sino que con frecuencia aparecen imbricados unos en
otros”, vinculdndose ya sea por asociacién y asimilacién, ya por
diferenciacién y contraste. Hay en primer lugar un “periodo re-
presentacional”'?¢ (sic), del que La familia de Pascual Duarte se-
ria una obra representativa; a continuacién, “un periodo de
operatividad social”, distinguible porque la objetividad miméti-
cay documental del texto se pone al servicio de una funcién de
conversién de un corpus social que el novelista considera degra-
dado. Visién novelistica que habrfa materializado en las obras
de Antonio Ferrer y Armando Lépez Salinas. Después vendria
la etapa propiamente posmoderna, en la que se rompe la unidi-

1% Ibidem, loc. cit., p. 21. Con todo, Navajas parece estar m4s convencido de
que existe una nueva sensibilidad critica hacia el posmodernismo, que desem-
bocar4 seguramente en un cambio, que una nueva estética post-posmoderna
bien delineada y reconocible. Léase si no estas palabras: “No creo que la esté-
tica del siglo xx1 vaya a identificarse con los rasgos posmodernos”. Y después,
en una llamativa aseveracién en la que el fenémeno descrito debe cuadrar me-
todolégicamente con la exposicién y no viceversa: “Deber4, més bien, orien-
tarse hacia los rasgos que delimito en mi trabajo”. Loc. cit., p. 18.

126 Navajas no da mayores explicaciones de las razones por las que este tér-
mino podria convenir a la novela de Cela. Ibidem, pp. 22 y 23.
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mensionalidad ideolégica y formal de la novela, afectada atin por
las premisas universalizantes de la modernidad y el modernismo
europeo, y se sustituye progresivamente por la disgregacién temé-
tica y formal del modernismo. Reivindicacion del conde don Julidn,
Juan sin tierra de Juan Goytisolo; Retahilas, El cuarto de atrds de
Carmen Martin Gaite; Extramuros de Ferndndez Santos y La cé-
lera de Aquiles de Luis Goytisolo constituyen obras paradigmati-
cas de esta época. El dltimo periodo, “que se abre en la actuali-
dad y que denomino neomoderno”, se caracterizaria por la
apertura de nuevos modos conceptuales, axiolégicos y estéticos,
apreciables en las novelas de Antonio Murioz Molina, Soledad
Puértolas y Adelaida Garcia Morales, y en el cine de Pedro Al-
moddvar. 27

d) La pérdida de la visién conflictiva del mundo,
Sanz Villanueva

Variedad y fragmentacién que, a juicio de Santos Sanz Villanue-
va, otro critico ubicado en el cauce de la novela espariola posmo-
derna, son ante todo consecuencia de la total libertad de los
creadores (a partir de 1975) para escribir como quieran, sobre lo
que quieran.'?® Para el lector, esto también representa la ventaja
de poder encontrar en las librerfas el tipo de texto que se prefie-
ra: en los escaparates se muestran, uno al lado de otro, el relato
mimético y la fantasia desbordada, la novela tradicional, seguido-
ra de los modelos de siempre, y el vanguardismo rupturista.'?’

121 Jdem. Como se advierte, la tipologia novelistica de Navajas adolece de
una seria indeterminacién en su basamento conceptual, ya que, por decirlo
de algin modo, su neomodernidad es esencialmente posmoderna, en el senti-
do de que “participa todavia de modo explicito o inconsciente” de muchos de
los rasgos del posmodernismo, sin que sea posible definir con claridad cuéles
serfan los elementos diferenciadores.

128 “E| archipiélago de la ficcién”, en Insula, nim. 589-590, enero/febrero de
1996, pp. 3 vy 4. Una perspectiva que, por lo visto, se tiende desde el segundo
lustro de los setenta hasta el filo (io m4s?) del nuevo milenio.

129 Esta apreciacién sobre la vigencia del vanguardismo rupturista, que des-
de una perspectiva temporal amplia es, cuando menos, relativa (no hay que
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Pero esta variedad tiene mucho de espejismo, porque un punado
de subgéneros narrativos (a los cuales el escritor, consciente o in-
conscientemente, tiene que plegarse espoleado por los intereses
de la industria editorial) determina la preponderancia de un nu-
mero limitado de esquemas posibles. Esto da lugar a una tipologia
cuyos elementos pueden contarse con los dedos de la mano: fic-
cién histdrica, invenciones culturalistas llenas de guifios cémpli-
ces al lector, lindantes con el ensayo; relatos metaliterarios “re-
pletos de escritores que discursean acerca de la propia creacién”,
o que refieren sus angustias en tanto creadores, o que citan vela-
da o declaradamente otros textos en pro de la inter o intratex-
tualidad. 3°

Pero més all4 de los subgéneros, el espejismo de la prolifera-
cién temdtica también queda circunscrito por un fenémeno de
alcance general: la notable ausencia de una visién testimonial,
critica y problemdtica de la realidad; el escamoteo permanente
de los datos de la verdadera experiencia cotidiana. Las grandes

pasar por alto que Sanz habla desde la inminencia del cambio de siglo), es del
todo inaplicable a la produccién novelistica espafiola entre 1975 y 1980. En
realidad, a pesar de la pluralidad de tendencias, la novela en estos afios va a
definirse, en cierto sentido, negativamente; desde un punto de vista deontol6-
gico, esto significa que la obligacién de recuperar la narratividad del texto
obedece a un imperativo de “no deber ser experimento”. La riqueza implicita
en la multiplicidad, en otras palabras, no conlleva una prolongacién de la ten-
dencia experimentalista, sino su negacién. A esta deontologia del “no experi-
mento"” y a sus antecedentes necesariamente concomitantes, las deontologias
del compromiso y de la indagacién en el lenguaje, dedicaremos el wltimo capi-
tulo de este trabajo.

130 Jdem. En una auscultacién critica anterior, Santos Sanz sostiene que el
panorama narrativo entre 1985 y 1989 no difiere pricticamente nada del de
1976-1985, constituyendo las tendencias m4s visibles: las ficciones histéricas,
los textos metaliterarios, la novela que se quiere “ligera”, “leve” o “posmoder-
na”, y la novela de corte policfaco. Abuso de la evasién, la intrascendencia y
la metatextualidad que, puntualiza Sanz, comienza no obstante a verse com-
pensado con otras manifestaciones literariamente més complejas (por ejemplo,
La fuente de la edad —1986— de Luis Mateo Diez). Véase “Una realidad en la
tltima novela esparnola”, en Insula, ntdm. 512-513, agosto/septiembre 1989,
pp.- 3y 4.
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técnicas experimentales en pro de la recuperacién de la narrati-
vidad y el concomitante placer de leer historias,'* se ramifica en
diversas facetas reconocibles por la fiabilidad relativa de plurales
criterios; facetas y criterios, por cierto, no pocas veces intercam-
biables. Y es que la enganosa separacién entre forma y fondo no-
velescos defendida por Alonso, autoriza a ensayar una clasifica-
cién de la novela en la transicién —esencialmente “realismo
renovado”— en la que conviven con deportividad términos anti-
némicos, algunos de ellos denotativos, justamente, de tendencias
no-realistas. Licencia, en cualquier caso, desde donde se levanta
una tipologia narrativa dual: a partir de la “organizacién del con-
tenido”, a partir de la “actitud literaria del autor”. Desde la pri-
mera perspectiva, la novela pos Caudillo adopta alguna o més de
las siguientes formas: realista-objetiva, rural y urbana;* costum-
brista; fantastica, simbdlica y alegdrica, mitica; histérica; erdtica;
social, existencialista; intelectual, culturalista; psicolégica; politi-
ca; de accién: aventuras, policiaca, espionaje y ciencia ficcién.
Ahora bien, si se atiende no a la organizacién del contenido, sino
a “la actitud literaria” del autor, la clasificacién quedaria de la si-
guiente manera: novela parddica; experimental, tradicional; no-
vela-ensayo; novela-testimonio, novela-memoria; novela-créni-

45 M4s adelante Alonso puntualiza: “Entre los autores nuevos, los que se
han dado a conocer en los aros de la transicién, el realismo mantiene una vi-
gencia notable. En él confluyen, es cierto, aspectos y técnicas de la novela his-
panoamericana actual, del nouveau roman francés o de la novela urbana nor-
teamericana”. Ibidem, p. 63.

46 Uno de los problemas de la tipologfa de Santos, fruto también de la li-
cencia comentada, es que la categorias no s6lo no estdn suficientemente defi-
nidas (cuando lo estin), sino que adem4s asimilan con excesiva facilidad los
rasgos definidores de sus comparieras. De este modo, por citar un caso, Alon-
so habla de un “realismo objetivo” que en unos textos “serd mas intenso que
en otros, alternara con otras formas acordes o dispares con él, por ejemplo, los
elementos fantdsticos”. Un realismo cuyo cédmputo, por otra parte, serfa ex-
tenso, por lo que “me referiré \inicamente a aquellas que por su calidad mere-
cen la atencién de los lectores”. Apreciacién clasificatoria personal a la que,
en este rubro del realismo, no siguen otros argumentos convincentes de los
que pueda disponer el lector. Ibidem, pp. 60 vy ss.
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ca; novela-reportaje; novela-bestseller. Aqui es preciso sefalar
que este segundo criterio de clasificacién, o por lo menos su
principio rector, mds que aclarar el panorama novelistico, lo
confunde sobremanera, y no tanto porque sea absolutamente
legitima la pregunta de cémo puede un critico conocer la actitud
de un autor antes, durante o después de redactar su obra, sino
por la explicacién practicamente ininteligible que el propio
Alonso plantea:

Para precisar la actitud de!l autor bastarfa analizar las formas expues-
tas en el apartado anterior [es decir, en el de las formas novelescas
segiin la organizacién del contenido]. Cuando un novelista escribe
una narracién realista, costumbrista, fantéstica, alegdrica, etc., ex-
plicita o implicitamente estd manifestando su actitud personal. Sin
embargo, la actitud del autor puede ser analizada desde otro punto
de vista, no tan personal [sic], sino expresada por la misma obra
como totalidad. El contenido de las novelas, por tanto, podra orien-
tarse hacia unos u otros objetivos literarios y adoptar formas nove-
lescas diversas que nada tengan que ver con las derivadas de la or-
ganizacién del contenido. En este sentido se entenderd entonces la
actitud literaria del autor.'¥?

i{Cémo debe interpretarse la actitud literaria del autor, en el
proceso creativo, si no es desde un punto de vista preponderante-
mente personal (otra cosa es su adscripcién publica a una escuela
o movimiento determinados, su papel como personaje en la socie-
dad, sus simpatias y rivalidades, etcétera)? iQué significa entender
la actitud literaria de un novelista no tan personalmente, sino a
través de su literatura? {Hay alguna diferencia? Pero, sobre todo,
icémo va a desprenderse la forma novelesca de la organizacién del
contenido para, a continuacién, adoptar otras formas diversas?
¢Dénde las adoptarfa fuera del texto mismo? Pese a que estas pre-
guntas quedan en el aire, Santos Alonso consigna al final de su en-
sayo una lista de las novelas mas innovadoras en la transicién, in-
novacién que a su juicio reside no en la audacia de un radicalismo

147 Ibidem, p. 89.
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narrativo, sino en el justo equilibrio de un punto intermedio “en-
tre el experimentalismo y la narracién tradicional”.'#
Posteriormente, en un articulo publicado en 1989'% y que ya
hemos citado en diferentes oportunidades, Alonso reconoce la
dificultad que enfrenta la critica literaria para clarificar una pro-

8 Ibidem, p. 95. Las obras mencionadas son: Visidn del ahogado (1977) de
Juan José Millas, “narracién sicolégica y objetiva de un contexto urbano”; La
novia judia (1977) de Lepoldo Azancot, “el mejor relato erético, con profundas
referencias culturales, de la transicién”; Fabidn (1977) de José Maria Vaz de
Soto, “pone al dia la clésica novela dialogada”; Pafs de los Losadas (1978) de An-
tonio Pereira, “consigue madurar las técnicas renovadoras del experimentalis-
mo armonizéndolas con la narracién tradicional”; El cuarto de atrdas (1978) de
Carmen Martin Gaite, “logra el equilibrio entre la evocacién y el presente en
una narracién realista y fantastica”; Extramuros (1978) de Jesis Fernande:z
Santos, “restablece la novela histérica con impecable estilo”; El misterio de la
cripta embrujada (1979) de Eduardo Mendoza, “parodia de la novela negra, re-
cupera algo tan espafol como el esperpento y el humor caricaturesco”; Copen-
hague no existe (1979) de Raiil Guerra Garrido, “aparte de aprovechar técnicas
del experimentalismo, se significa por su problemaética actual y su simbolismo”;
El parecido (1979) de Alvaro Pombo, “trama perfectamente estructurada en
que la accién sirve de base al relato psicolégico”; La tribada falsaria (1980) de
Miguel Espinoza, “la expresién mas sobresaliente de la parodia culta sobre las
relaciones sentimentales y su lenguaje caracteristico”; Sattl ante Samuel (1980)
de Juan Benet, “narracién cuyo objetivo es implicar al lector en larecreacién de
la obra a través de un lenguaje que se extiende interminablemente”; La Isla de
los Jacintos Cortados (1980) de Gonzalo Torrente Ballester, “intensifica y ma-
dura las formas habituales del autor encaminadas a la expresién lidica de la li-
teratura”; El rio de la luna (1981) de José Marfa Guelbenzu, “supone una revi-
sién critica de distintos temas y formas narrativos desarrollada con enorme
simbolismo”; Los santos inocentes (1981) de Miguel Delibes, “representa el rea-
lismo de un contexto rural, familiar para el autor, llevado posiblemente a la
cima de su madurez”, y El caldero de oro (1981) de José Maria Merino, que
“valiéndose de algunos mecanismos de la narrativa contemporénea, recurre
a la narracién tradicional para indagar en los origenes de un especifico entor-
no rural”. Las definiciones las hemos tomado de las pp. 142 y 143. Como se ve,
algunas de ellas —que en ocasiones semejan auténticos esléganes publicita-
rios— podrian originar la creacién de otros tantos tipos flexibles.

49 4 4 transicién: hacia una nueva novela”, en fnsula, nim. 512-513, agos-
to/septiembre de 1989, pp. 11y 12.
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duccién novelistica desparramada en diversas tendencias, fruto
del trabajo de unos autores que ya no se dejan guiar ni “por una
homogeneidad formal generalizada” ni por “univocos presupuestos
ideolégicos”. En el mismo lugar, Alonso reitera sus ideas acerca de
la recuperacién —a partir de 1975— de los aspectos tradicionales
de la narrativa, si bien adecuados a los instrumentales técnicos
contemporineos, y de cuya simbiosis el mejor exponente seria La
verdad sobre el caso Savolta, puesto que dicho texto cifraba el cami-
no a explorar: la recuperacién del lenguaje narrativo (frente “al
exagerado formalismo anterior y a su lenguaje discursivo”) y del
“ya casi olvidado placer de leer”. Este rescate, por lo tanto, consti-
tuye el comin denominador de la ramificacién novelistica posfran-
quista, en la cual, pese a todo, es posible reconocer algunos (mu-
chos menos de los sefialados en el ensayo de 1983) itinerarios: la
novela de la memoria, el realismo “ampliado” de algunas obras y las
formas novelescas “llamadas de género”, esto es, la “novela de in-

triga”, la “novela histérica” y la “novela erética”.'*°

g) El estatuto de irrenunciable inteligibilidad, Villanueva

La tipologia de Dario Villanueva,'! por tltimo, se apoya en la

proposicién de que el cambio politico experimentado en 1975 re-

1% Jdem. Tendencias representadas, por ejemplo, por: Luz de la memoria
(1976) de Lourdes Ortiz, o La estaciones provinciales (1982) de Luis Mateo Diez
(novela de la memoria); El parecido (1979) de Alvaro Pombo (realismo “amplia-
do”); buena parte de la novelistica de Manuel V4zquez Montalb4n (novela de
intriga); El tirano de Taormina (1980) de Raiil Ruiz (novela histérica); El mismo
mar de todos los veranos (1978) de Esther Tusquets (novela erética).

15! Tampoco en esta ocasién ha sido nuestro propésito elaborar una lista in-
tegral de todas las “tipificaciones” de la novela espariola ensayadas por la cri-
tica, por lo que nos hemos limitado a seguir el ejemplo orientador de los espe-
cialistas que m4s han profundizado en el tema, resefiando sé6lo las que nos han
parecido més ajustadas a la realidad de la produccién novelistica entre 1975 y
los primeros afios de los ochenta. La categorizacién de Villanueva, que sigue
las lineas maestras trazadas por Gonzalo Sobejano en un articulo previo (Insu-
la, nim. 464-465, julio/agosto, 1985), se localiza en “La novela”, Letras espa-
lolas 1976-1986, ed. cit., pp. 19 a 64.
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presenta, en el campo literario espafiol, una influencia mucho
menor en la evolucién narrativa que otras causas de indole pura-
mente literaria, en concreto aquella tensién estética y el nuevo
horizonte de expectativas introducidos por Tiempo de silencio y
los hispanoamericanos, revulsivos a cuya accién no serfa inmune
ninguna de las generaciones entonces en activo: ni la del 27, ni
la de la guerra, ni la de medio siglo, ni la del 68. La situacién no-
velistica vigente tras la desaparicién de los mecanismos guberna-
tivos que obraban de modo hostil sobre el ejercicio personal de la
escritura, se caracteriza por una gran libertad creativa y por la au-
sencia de un marco rigido de tendencias precisas a las que se ads-
criban grupos de novelistas claramente identificables. Es fruto de
un proceso donde la historia, entendida como testimonio social,
es objeto de una valoracién critica positiva, primero, y un impla-
cable rechazo, después, cuando la historia se descoyunta y devie-
ne discurso. En esta segunda etapa, la escritura sienta sus reales en
la novela, el discurso desplaza al referente y se desprestigia la con-
cepcién narrativa de la obra como copia especular y como arma
de combate; en suma, dice Villanueva parafraseando a Roland
Barthes, el creador pretende transformar las imposibilidades del
referente en posibilidades del discurso.'? Pero la liquidacién de la
hegemonia referencial, la simultdnea abolicién de la historia, ori-
gina un abuso de signo contrario, el de la profusién discursiva
que degenera en meras gimnasias culturalistas, en vacuas pirotec-
nias verbales que ahuyentan al lector més por sus potencialidades
somniferas que por sus atributos literarios.'>?

Las exageraciones de estas dos fases —a lo largo de las cuales,
desde una periodizacién mas detallada, se insertan la novela del
realismo social, la novela estructural o desmitificadora y la nove-
la experimental— suministran en gran medida, dialécticamente, la
fisonomfa mas reciente del proceso (Villanueva habla desde
1987): la de la creatividad libérrima y la multiplicidad de formas.
Se ha llegado a un punto donde ya no tienen cabida las cindidas

152 Ibidemn, pp. 28 a 30. El subrayado es nuestro.
153 Idem. El subrayado, y los términos, son nuestros.
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tividad (tales como las del dltimo Benet, Saul ante Samuel, El aire
de un crimen, ambas de 1980) y otras que buscan el méximo a-
cercamiento del novelista a la realidad esparola estrictamente
contempordnea. Dicho de otro modo, unas y otras narraciones
pueden compartir —y de hecho comparten— caracteristicas si-
milares, entre otras una sintaxis simplificada que echa mano de la
profusién de didlogos y los pérrafos cortos, personajes coherentes
y el planteamiento de una historia que se desarrolla a través de la
intriga, que va clarificindose a medida que avanza la lectura;
pero si en el primer caso el lector suele ubicarse ante lo que se
considera literatura de calidad, en el segundo puede dar de lleno
con un producto industrialmente disefiado en el que el autor o
carece de talento, o lo ha sometido a las conveniencias del mer-
cado, “buscando un tema de interés, con ‘garra’, y ddndole una
forma clara y directa, cuando no pedestre”.’® A esta complica-
cién para distinguir —digamos— la narrativa de calidad posmo-
derna y el best seller situado més acé de las fronteras de la litera-
tura, se afiaden otras dificultades de sociologia literaria, como la
confusién que se produce al ingresar un libro meritorio en el in-
dice de superventas (y viceversa, al reconocer el potencial artis-
tico de un producto en principio ideado para satisfacer meramen-
te necesidades mercantiles),'* o al determinar, en una época de
produccién cada vez mds masificada, qué nimero de ejemplares
por tirada debe catalogarse como propio de los best seller. En todo
caso, sefiala Dario Villanueva en lo que parece més una declara-
cién de principios que una férmula empiricamente verificable, lo
que marca el lindero entre “el verdadero arte y la no literatura”,
consiste en esencia, y antes que cualquier cosa, en palabras que

158 Ibidem, pp. 40 a 44.

199 El propio Villanueva ejemplifica esta complicacién valorativa con un
dictamen acerca de la Autobiografia de Federico Sanchez de Jorge Sempriin, a la
que califica positivamente como una critica acerba de la tirania que seguird
leyéndose en el futuro. Opinién diametralmente distinta, como se recordar,
de la de otro prestigioso especialista, Andrés Amorés, para quien la misma
novela representa uno de esos suceddneos literarios que invaden las librerias
tras la muerte de Franco.
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duran, “en un discurso que vence al tiempo, codificado por un
hablante de lujo —el escritor— para un destinatario ausente, in-
determinado cronolégicay espacialmente”.

La relacién entre el periodismo y la novela, alimentada tanto
por la non fiction novel de un Capote, como por el new journalism
de un Wolfe o un Hunter Thompson, también instaura una
tendencia nitidamente delineada. Sus conexiones con la nove-
la de la intriga y con los peligros de la biisqueda del best seller
son manifiestas, si bien esta narrativa a medio camino entre la
ficcién y el reportaje, que surge comprensiblemente en el con-
texto de la Espana de la transicién, produce —a juicio de Villa-
nueva— dos efectos beneficiosos: “garantizar la narratividad
que el lector demanda y los escritores redescubren”, y una ma-
yor cercania por parte de los textos “a una realidad compleja y
cambiante a ritmo de vértigo”. Lectura insélita de El Capital
(1977) de Ratil Guerra Garrido encarna el paradigma de esta
corriente.'¢?

A continuacién Villanueva distingue un gran tipo novelistico
que quizé encajaria en el rétulo de novela histérica, pero que él
prefiere examinar aparte por tratarse de una serie de textos que
de algtin modo u otro remiten a una cuestién histérica concre-
ta: la guerra civil espariola. No cabe duda, afirma el critico, de que
la restauracién de las libertades revigorizo el tratamiento de este
tema mediante un centenar de novelas de muy distinta calidad
y que conjugan en diversa medida la ficcién, el reportaje y la
historia. Ha habido obras resenables, como El superviviente
(1978) de Ramén J. Sender o La vina de Nabot (1979) de Serra-
no Poncela; otras que han incurrido en las tentaciones de la
mixtificacién y el sensacionalismo (Villanueva sugiere los si-
guientes ejemplos, ambos del 76: En el dia de hoy de Jestis Tor-
bado y El desfile de la Victoria de Fernando Difaz Plaja). Pero la
pervivencia de la novela de la guerra civil constituye un “verda-
dero subgénero” en la narrativa contemporinea espanola, ha
terminado por “lexicalizarse”, lo que implica tanto la estratifica-

10 [bidem, pp. 44 y 45.
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cién en topicos previsibles como la posibilidad de trascenderlos
creando una nueva gama de significaciones. ¢!

La guerra civil, prosigue Villanueva, también ha constituido,
mas que el objeto de la materia narrativa, el pretexto para desa-
rrollarla. El ciclo benetiano de Herrumbrosas lanzas (1983-1986)
es ilustrativo de esta modalidad novelistica, pues el propésito de
contar el desarrollo del conflicto bélico muy pronto pasa a un se-
gundo plano, y la narracién se carga de “digresiones, relatos au-
ténomos y piezas estilisticas engarzadas en el discurso”, si bien el
“meollo argumental” de la guerra sirve como hilo conductor para
garantizar a los lectores lo que ya es una tendencia de la novelis-
tica esparola en castellano posterior a 1972: el pacto de recupe-
racién de la narratividad.'? Algo parecido, por lo que toca a la
excusa del enfrentamiento bélico, puede decirse de Mazurca
para dos muertos (1983) de Camilo José Cela, en donde la con-
frontacién armada se presenta desideologizada y trascendida
como episodio histdrico concreto por via de la mitificacién,
derivando en el relato de “una constante ahistérica, la de las
eternas venganzas del mundo rural gallego”, gracias a una elabo-
rada y gratificadora narratividad. A estas novelas pueden ana-
dirse otras igualmente respetuosas del pacto de renovada inteli-
gibilidad literaria, y que reflejan su propdsito testimonial y
realista ya sea en el tratamiento de temas relativos a las conse-

16! Ibidem, pp. 46 a 49.

162 Ibidem, pp. 49 a 52. Es importante poner de relieve que aunque Villa-
nueva senala aqui el ano de 1972, fecha de la publicacién de La saga/fuga de
J.B., como mojén de la suscripcién de dicho pacto, también menciona el mo-
mento de 1975, cuando aparece La verdad sobre el caso Savolta, y los afios in-
mediatamente posteriores a la muerte del caudillo, como el marco temporal
donde puede situarse dicho acuerdo. Pese a esta ambigiiedad y a la natural di-
ficultad de senalar fechas precisas para los procesos literarios, nosotros consi-
deramos mas acertado, por todo lo que se ha expuesto, fijar la lfnea divisoria
—posmoderna— a partir de 1975, sin menoscabo de la importancia que la no-
vela de Torrente Ballester haya podido tener y tenga para el ulterior desarro-
llo de la novelistica espaiiola. Y sin contrariar tampoco la aseveracién del pro-
pio Villanueva en el sentido de que, si alguna conmocién trascendental hubo
en la novela esparola, ésta ha de situarse en el afo de 1962.
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cuencias generadas por la guerra (por ejemplo el destierro o la
reinsercién de los exiliados en una sociedad muy distinta a la que
dejaron), ya sea en la descripcién de realidades paralelas a la de
la posguerra pero finalmente referidas a ella. Los ciclos novelis-
ticos de Angel Marfa de Lera, Virgilio Pastor Botella y Manuel
Andujar son representativos de ambas vertientes. '

Resultado también de las condiciones de libre expresién artisti-
ca sedimentadas a rafz de 1975, el franquismo como tema novelis-
tico se ha consolidado igualmente, en opinién de Villanueva,
como una constante narrativa, practicada con diverso grado de
fortuna estética en trabajos satiricos y cultivadores del esperpento,
como Crénica y milagros de Oscar Ferreiro, caudillo (1978) de Ga-
briel Plaza Molina, en obras parddicas y alegéricas como Los hele-
chos arborescentes (1980) de Francisco Umbral, en relatos de ac-
cién que satisfacen “las expectativas de narratividad” y la
“exigencia literaria del propio discurso”, como La muchacha de las
bragas de oro (1978) de Juan Marsé, o en realizaciones liricas y sub-
jetivas que no excluyen el componente colectivo de toda vida par-
ticular, como Las ninfas (1976) del citado Umbral.'** Libertad de es-
critura intimamente relacionada, del mismo modo, con el apogeo
de un “memorialismo narrativo”, “discursivo o dialogado”, y modu-
lado en gradaciones que van del desahogo intimista y lirico a la au-
tobiograffa mas o menos veridica o fantasiosa. Barrio de Maravillas
(1976) de Rosa Chacel puede considerarse un texto distintivo de
la rememoracién personal; Penitltimos castigos (1983) de Carlos Ba-
rral proporciona un interesante experimento en la veta autobiogra-
fica y memorialista. Retahilas (1974) o El cuarto de atrds (1978) de
Carmen Martin Gaite dan prueba de un memorialismo dialogado y
de notoria oralidad que reivindica las potencialidades comunicati-
vas de la novela, que emprende nuevamente la bisqueda del inter-
locutor tras el “frenesi” de un experimentalismo que habia conver-
tido al texto en un discurso impenetrable y solipsista.'’

163 [dem.
16 [bidem, pp. 52 a 54.
165 [bidem, pp. 54 a 57.
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CAPITULO 1V

El boom visto por si mismo

ASPECTOS SOCIOECONOMICOS DE LA “NUEVA NOVELA”

Como es sabido, en la década de los sesenta la novela hispano-
americana experimenta un estallido literario y comercial sin pre-
cedentes. En ese plazo se conoce y distribuye masivamente una
narrativa que viene produciéndose por lo menos desde finales de
los afios treinta y que, de ser mas o menos conocida en las geo-
graffas particulares de sus respectivos autores (y virtualmente
desconocida fuera de su correspondiente parcela hispanoparlan-
te del continente americano), pasa a formar parte del catélogo de
las principales editoriales peninsulares, ya sea en primeras edicio-
nes o reediciones, para ser traducida al cabo de poco tiempo en
paises como Francia, Italia, Alemania y Estados Unidos. Desde el
punto de vista de los aspectos econémico-sociales que intervie-
nen en la aparicién de este fenémeno, con independencia de la
incuestionable calidad artistica de muchas de las obras,' hay que

! La lista de excelentes novelas hispanoamericanas publicadas a lo largo de
los sesenta no da lugar a reticencias o sospechas respecto a esta aseveracién.
Repésese, si no, la siguiente némina: 1960: Hijo de hombre de Augusto Roa
Bastos; 1961: El astillero de Juan Carlos Onetti y Sobre héroes y tumbas de Er-
nesto Sabato; 1962: La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, Bomarzo de
Manuel Mujica Léinez y E! siglo de las luces de Alejo Carpentier; 1963: La ciu-
dad y los perros de NMario Vargas Llosa, Rayuela de Julio Cortézar y Los albarli-
les de Vicente Lenero; 1964: Juntacaddveres de Juan Carlos Onetti; 1966: La
casa verde de Mario Vargas Llosa y Paradiso de José Lezama Lima; 1967: Cien
arios de soledad de Gabriel Garcia Marquez y Cambio de piel de Carlos Fuentes;
1968: Tres tristes tigres (reelaboracién de Vista del amanecer en el trépico, Pre-
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dad: el conocimiento de Vargas Llosa es anterior al de Cortazar,
el de éste precede al de Borges. En otras palabras, la espectacular
comercializacién de una literatura fordnea en el campo literario
peninsular, provoca paralelamente un “aplanamiento sincrénico
de la historia de la narrativa americana”; uniformizacién colecti-
va de diversas trayectorias individuales que, como observa Angel
Rama, tratdndose de los lectores del gran publico, los posteriores
deslindes de los especialistas apenas si han podido corregir, con
mucha dificultad.?

A la arbitrariedad del boom la critica suma habitualmente,
como otros de sus rasgos externos caracterizadores, su reduccio-
nismo, esto es, la propensién a identificar el total de la literatura
hispanoamericana moderna con las obras de unos pocos autores,
asi como su absoluta participacién en las técnicas publicitarias y
de mercadeo, consecuencia a su vez del incremento de las edicio-
nes por entonces convencionales a tiradas de cifras astrondmicas.
Pasados la exaltacién inicial con que son acogidos los “nuevos es-
critores”, y el beneplécito y reconocimiento que sus obras provo-
can entre los especialistas y el ptblico en general,’ la absorcién

neral, se puede sostener que la expresién “nueva novela” es més abarcadora
que el término “boom”, y que mientras la primera describe més bien una con-
cepcién o un ideal de la novela (del que participan narradores de distintas
tendencias y edades), la onomatopeya inglesa trasladada al castellano refiere
tanto la realidad de una “explosién” novelesca concentrada —desde el punto
de vista de su recepcién— en unos pocos afos, como un movimiento literario
complejo, no desprovisto de tintes politicos y encabezado, en distintas etapas
y con mayor o menor grado de participacién, por un niimero determinado de
escritores.

4 Angel Rama, La novela latinoamericana 1920- 1980, p. 236. Utilizamos el
presente histérico por razones de comodidad expositiva. Rama, recordamos
aqui en senal de homenaje, fallecié en 1983 en un trigico accidente aéreo,
junto a otros escritores y criticos, entre ellos el escritor mexicano Jorge Ibar-
gilengoitia.

5 Doble expectativa que no habia satisfecho en Esparia, ni de lejos, otra “van-
guardia” narrativa extranjera, promovida también en esos anos por Carlos Ba-
rral: el noureau roman francés. Acerca de una hipotética influencia de este ulti-
mo movimiento novelistico sobre los narradores de la América hispana, Leo
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HITOS HISTORICO-LITERARIOS

En el plano propiamente literario, a la “nueva novela y su lengua-
je de fuego”, como la calificarfa Emir Rodriguez Monegal,’ se la
define de manera parecida a como ocurre con las tendencias pa-
radigméticas de la narrativa espafiola, es decir, por lo que “es”,
pero también, y no en altimo lugar, por lo que “no es”, por lo que
no “debe ser”. De hecho, no es posible encontrar un tnico crite-
rio estético que permita uniformar u homologar criticamente ya
no digamos la produccién narrativa hispanoamericana a partir de
los cuarenta, siquiera la que se publica a lo largo de la década
de los sesenta. Como ha sefialado Eduardo Becerra:

Las coordenadas especificamente literarias del fenémeno del boom
no son ficilmente delimitables. El boom, en si mismo, no define
ninguna orientacién narrativa concreta; los autores y obras —de
caracteristicas ciertamente diversas en muchos casos— que gene-
ralmente se colocan a la sombra de este acontecimiento encarnan
actitudes que en la mayoria de los casos venian de mucho tiempo
atrds; de ahi que este evento sirviera asimismo para actualizar el
interés por otros narradores que, como Carpentier, Asturias, Bor-
ges u Onetti, habian escrito algunas de sus mejores creaciones bas-
tante afos antes.'

Sin embargo, a pesar de esta diversidad apreciable en obras
tan dispares como La ciudad vy los perros y Cambio de piel, por es-
tablecer una simple analogia ejemplificadora, hay ciertos momen-
tos histdricos clave y un conjunto de gestos y posturas estéticas
que permiten hablar de la obra de por lo menos tres o cuatro ge-
neraciones de escritores que, afirma Emir Rodriguez Monegal,
constituyen no sélo ejemplares tnicos, sino que integran una li-
teratura, “nueva y poderosa”, hasta el punto de que se puede ha-
blar ya de un lenguaje internacional de la novela latinoamerica-

? Narradores de esta América, vol. 1, p. 18.
10 VVéase Teodosio Ferndnde=, Selena Millares y Eduardo Becerra, Historia
de la literatura hispanoamericana, p. 381.
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na.'! Nos hallamos, dice Jorge Lafforgue, ante una obra colectiva
en la que no existe una coincidencia de puntos de vista (estéti-
cos), pero st una actitud critica compartida (ética y social, en
mayor o menor medida y proporcidn, segtn el caso y las circuns-
tancias)."? Entre esa pluralidad de modos de encarar la escritura,
entre ese conjunto de gestos y posturas en torno a la creacién
narrativa, hay uno que sirve a la vez de comtn preocupacién fun-
damental y principio vertebrador: el tratamiento de la realidad a
través del lenguaje. La nueva novela, el boom si se prefiere, no
supone solamente —como sefiala con acierto Becerra— una
anarquia en las posibilidades infinitas de las directrices literarias
estructuradoras del texto, significa también una identidad en la
exploracién de nuevas férmulas novelescas emparentadas por su
cuestionamiento a la mimesis, al engafioso realismo de lo aparen-
cial y a la fiabilidad del referente. Deliberada o inconscientemen-
te, la “nueva novela” constituye una especie de parricidio, como
lo ilustran gréaficamente los titulos de un libro de Rodriguez Mo-
negal y de un célebre articulo de un, por entonces, ni siquiera
treintafiero Mario Vargas Llosa."?

La narrativa hispanoamericana moderna, se dice retrospecti-
vamente a partir de finales de los cincuenta vy, sobre todo, en la
década de los sesenta, reacciona contra una poética determina-
da, la de la narrativa regionalista e indigenista predominante en
las primeras tres décadas del siglo XX, y establece (aunque en rea-
lidad prolonga) un debate caracterizado por la contraposicién de
duplas antinémicas: novela de observacién y novela consciente-

! Narradores de esta América, ed. cit., pp. 11 a 35. Loc. cit, p. 18. Para una
interpretacién positiva del boom en la época en que recibe fuertes criticas des-
de ambos continentes, véase, del mismo Rodriguez Nonegal, El boom de la no-
vela latinoamericana.

12 VVéase “La nueva novela latinoamericana”, en Nueva novela latinoameri-
cana | (conjunto de ensayos compilados por el propio Lafforgue), p. 32.

B Véase, del primero, El juicio de los parricidas, y del segundo, “Novela pri-
mitiva y novela de creacién en América Latina”, en Revista Universidad de
Meéxico, vol. 23, nim. 10, 1969. Este texto serd comentado con detalle mas
adelante.
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mente artistica, lo universal frente a lo particular, el cosmopoli-
tismo frente al americanismo, la identidad nacional frente a la
condicién del hombre contemporineo, la novela convencional
frente a la revolucién en el lenguaje, el compromiso social del es-
critor y la ética de la creacién como tnica responsabilidad artisti-
camente vilida, la realidad y la fantasia, etcétera. A propésito de
esta confrontacion entre la poética regionalista y la de la nueva no-
vela, confrontacién de la que se reproducen las dicotomias apun-
tadas, Rama —sin desmerecer la calidad de las “nuevas obras”—
ha llamado la atencién sobre un subrepticio deslizamiento, tan
habitual en las polémicas generacionales, “donde lo nuevo, por
su mera existencia diferencial, aparece como mejor que lo viejo,
y el estilo epocal aparece como suficiente garantia de excelencia
artistica”;'* Jacques Joset, en cambio, tras reconocer la dificultad
de encontrar caracteristicas comunes en todas “estas ‘nuevas’ no-
velas de corrientes tan divergentes y de personalidades tan acu-
sadas”, sostiene que es posible admitir que los novelistas contem-
porédneos se distinguen de sus predecesores (léase, por ejemplo,
de Jorge Icaza y su Huasipungo —1934—, o de Ciro Alegria y su
El mundo es ancho y ajeno —1941—) “por las originales visiones
que nos dan del mundo americano y por sus tentativas de revolu-

cionar el lenguaje”.??

" La excelencia de Rayuela, dice rsmgel Rama, no se debe a su pertenencia
a un estilo nuevo, sino a sus virtudes propias, y la pertenencia de La vordgine a
un estilo en desuso no resta nada a su brillo inventivo, porque no es la con-
vencional aplicacién de las reglas de un estilo pasado. Véase, La novela latinoa-
mericana 1920-1980..., ed. cit., p. 256.

15 La literatura hispanoamericana, p. 130. A pesar de la diversidad apuntada,
Joset ensaya una tipologia de la nueva narrativa, en la que confluirfan las si-
guientes tendencias: el realismo mdgico, la novela de la angustia humana, la
caida de las mascaras, la resurreccién y muerte de un mito y el discurso sobre
la naturaleza de los discursos. Para la explicacién de cada una de ellas y de las
novelas que las encarnarfan, constltese, en el mismo lugar, las pp. 133 a 155.
Joset senala la exageracién — “hasta el paroxismo”— de las técnicas y proce-
dimientos tomados de las vanguardias europeas, como un rasgo positivo y di-
ferenciador de la nueva novela, caracteristica estrechamente vinculada a su
barroquismo.
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Con el paso del tiempo, en ambas orillas del Atldntico, se ha
impuesto la identificacién critica de la nueva novela —de su
identidad en la basqueda de recetas novedosas— tanto con la
incorporacién de la técnicas y procedimientos de las vanguar-
dias poéticas hispanoamericanas, y narrativas europeas y norte-
americana (mondlogo interior, reemplazo de tercera persona
por narradores miltiples o ambiguos, subversién del tiempo y el
espacio, fragmentacién de la estructura, subordinacién de los
elementos miméticos a los simbdlicos, experimentos tipografi-
cos y de construccién), como con lo que vendria a constituir su
teleologia esencial: el cuestionamiento o desvelamiento de la
realidad mediante la indagacién en el lenguaje. En este sentido,
la novela moderna de Hispanoamérica se rige por el principio
deontolégico negativo de no “deber seguir siendo” réplica natu-
ralista de la realidad americana, referente plano, pues la obra es
un producto verbal auténomo vy ficticio, y su vocacién es la in-
vencién imaginaria de realidades no reproductoras de lo real, a
modo de espejo, sino reveladora (alumbradora, desmitificadora)
de los distintos planos y segmentos en que se entreteje un mundo
por otra parte inasible. Por eso el prélogo de José Luis Borges a La
invencién de Morel (1940) de Adolfo Bioy Casares, donde rei-
vindica el caricter de artificio verbal, el valor del argumento y
el intrinseco rigor de la novela de peripecias frente a la vana
pretensién transcriptora de la novela psicoldgica,'® es conside-
rado por algunos criticos como una especie de manifiesto de la
nueva literatura. Del mismo modo que el prefacio que incluye
Alejo Carpentier (un articulo publicado anteriormente en El
Nacional de Caracas) en su novela El reino de este mundo (1949),
al anticipar la narracién de los hechos extraordinarios ocurridos
en la isla de Santo Domingo en una época que no alcanza el lap-
so de una vida humana, “dejandose que lo maravilloso fluya li-
bremente de una realidad estrictamente seguida en todos sus de-

16 Que “hace de toda vana precision (o de toda ldnguida vaguedad) un nue-
vo toque verosimil”. Citamos por la edicién de la novela a cargo de Alian:za
Editorial (Biblioteca de Bolsillo), Madrid, 1999, pp. 7 a 10.
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talles”,"" acufia la expresién de lo “real maravilloso™® para referir-
se a una de las corrientes de la narrativa hispanoamericana que
probablemente mas popularidad haya gozado entre el gran publi-
co. Y si el “realismo mégico” puede verse (desde finales de los se-
senta) como el lugar donde las distancias entre la historia y el
mito desaparecen, y Cien anlos de soledad como el ejemplar mas
acabado de una cultura hispanoamericana de signo antirraciona-
lista (contrapuesta a la de la légica y racionalismo europeos) que
las trayectorias literarias més relevantes del momento vienen a
confirmar, las orientaciones realistas fuertemente arraigadas en
paises como Pert y Chile, han derivado también —por media-
cién de plumas como las de Vargas Llosa y Donoso— hacia una
literatura que reniega del simplismo de las férmulas miméticas y
que lo conjura por via doble: con la biisqueda de soluciones téc-
nicamente renovadoras, con la ambiciosa proyeccién de su vi-
sién, més alld del contexto particular del hombre que la crea, so-
bre el total de la civilizacién contemporénea.?

1 México, 1949, p. 19.

18 Término equiparable al de “realismo magico”, acutiado por Franz Roh en
el primer cuarto de siglo e incorporado por el critico Arturo Uslar Pietri al
ambito hispanoamericano. El “realismo magico” y su casi sin6nimo “realismo
maravilloso” a veces se conjugan en la férmula “realismo magico maravilloso”.
Para una anélisis de las polémicas que ha suscitado el uso reiterado de estas ex-
presiones, asi como de sus diferencias con la literatura fantéstica, véase Amaryll
Beatrice Chanady, Magical Realism and the Fantastic: Resolved versus Unresolved
Antinomy, y Dario Villanueva y José Marfa Vina Liste, Trayectoria de la novela
hispanoamericana actual. Del "realismo mdgico” a los anos ochenta. Discrepamos de
Villanueva y Vina Liste en la asociacién que hacen de realismo mégico y pacto
posmoderno de recuperacién de la narratividad (de acuerdo con las ideas de
Eco) en Hispanoamérica. Como se recordar3, Villanueva emplea esta misma f6r-
mula para ensayar una tipologia de la narrativa espariola a partir de 1975, pero
su aplicacién en el &mbito hispanoamericano parece anacrénico, entre otras ra-
zones porque es de todo punto inviable comprobar que Carpentier haya redac-
tado su obra, en los afos cuarenta, ciiéndose al imperativo de eludir los exce-
sos del realismo y el experimentalismo que sefiala Eco, en sus Apostillas, en los
ochenta.

19 V¢ase Teodosio Fernandez, Literatura hispanoamericana: sociedad y cultu-
ra, pp. 58 y 59. Ferninde: senala la existencia, en la narrativa representada,
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Es importante recalcar que, pese a este indiscutible sacudi-
miento en la concepcién de la novela y el arte del novelar, pese a
la asuncién por parte del escritor de la soberania absoluta y las
potencialidades imaginativas del texto, muchos autores de la
nueva novela, y méis concretamente del boom hispanoamerica-
no, defienden técita o ptblicamente —como lo hicieran en los
cincuenta los socialrealistas espanioles— la posibilidad de trans-
formar la sociedad por medio de las escritura; su estrategia, no
obstante, rehuye las tentaciones del costumbrismo, el provincia-
nismo o el telurismo, y no apunta ya hacia el inventario civil y
denunciador de los males comunitarios, sino que apuesta por un
descenso a los niveles més recénditos de la realidad mediante el
poder de la imaginacién. Pero esa antitesis entre la supuesta pu-
reza lingtifstica y formal de las novelas del boom, y la intenciona-
lidad primordial y socialmente critica de otras narrativas como la
espafiola, responde més a una serie de corrimientos en el hori-
zonte de expectativas de las recepciones criticas hispanoamerica-
na y peninsular, asociados a los cambios politicos y culturales de
las respectivas realidades extra-literarias, que a un verdad extrai-
ble de las novelas, empiricamente verificable. Reparese, de lo con-
trario, en la siguiente declaracién de Mario Vargas Llosa, que, si se
cambiara la palabra América Latina por Espana, y se hiciera abs-
traccién de la fuente de donde procede, podria adjudicarse, por
ejemplo, al Juan Goytisolo de los dltimos afios del franquismo,
portavoz de las aspiraciones reivindicativas del conde don Julian.
Vargas Llosa dice creer que

América Latina tiene una realidad que est por cambiar de piel, una
realidad que va a ser sujeto de grandes transformaciones y de cam-

por ejemplo, por los chilenos Jorge Guzmén (Job-Boj, 1968) o José Donoso (E!
obsceno péjaro de la noche, 1970), de una actitud en el fondo antirracionalista,
en tanto que esta novelistica renovada alberga pretensiones de convertirse en
una posibilidad de conocimiento o salvacién. A propésito de la trayectoria de
Vargas Llosa, Fernidnde: puntualiza que la ambicién totalizadora constituye
uno de los rasgos caracterizadores de los grandes proyectos narrativos que por
entonces parecian constituir la vanguardia cultural hispanoamericana.
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bios, y creo que justamente ante esa especie de caddver surgen aho-
ra, como han surgido siempre en la antigiiedad, esos buitres en cier-
ta forma, que son los novelistas. Es curioso. Parece que al novelista
el alimento que mds le conviniera desde el punto de vista social, his-
térico, fuera la carrofia. Las mejores novelas reflejan —creo yo—
justamente sociedades que estidn por perecer. [...] Yo decia que me
parece que la novela es una tentativa de recuperacién y de exorcis-
mo de ciertas experiencias. Es como si desde el punto de vista social
e histérico ocurriera lo mismo, como si las novelas surgieran a fin de
recuperar, de salvar, de rescatar de la nada a esas realidades que van
a morir, que van a desaparecer, que van a cambiar, de rescatarlas y
también exorcizarlas, porque justamente esas sociedades que ellas
reflejan, que ellas muestran, son sociedades roidas por la descompo-
sicién, son sociedades enfermas, y las novelas son también, al mos-
trar esas deficiencias, esos dafios, esas lacras, como tentativas de
exorcismos de esos mismos dafios, de esas lacras y deficiencias.™

En realidad, la tensién entre la idea del artista comprometido
con su sociedad y el arquetipo del novelista entregado en alma y
exclusivamente a su arte es inherente a una polémica que se re-
monta a la culminacién del modernismo en Hispanoamérica, en
los primeros afios del siglo XX, y que confronta dos concepciones
en principio incompatibles del quehacer literario: la “novela de
observacién” y la “novela conscientemente artistica”.?! La ver-
dad, afirma Juan Loveluck, es que al alborear la centuria dos
fuerzas en estado de tirantez o coexistencia, dos modos de conce-
bir la ficcién, ocupan la escena: por un lado est la direccién do-
cumental y realista, caracterizada por un “prurito externo de
‘americanismo’ y acumulacién de regionalismos léxicos” que con-
vive con el tono académico de la novela decimonénica; por otra
parte, una “corriente antirrealista, imaginista, antiacadémica en
la lengua y en la representacién del espacio o el contorno”. Estas

® La novela (conferencia pronunciada en el Paraninfo de la Universidad
de Montevideo, 11 de agosto de 1966), Buenos Aires, 1974, pp. 39 y 40.

2 Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Pos-
modernismo, p. 11.
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mario pero con un impacto no menos profundo, la poesia y el en-
sayo.?? La obra de los poetas y los ensayistas se vuelca con ahinco
en una doble, metafisica indagacién: “la del ser de cada pais y la
del ser latinoamericano”. En la exploracién de las tradiciones
permanentes, en el propésito de encontrar las dimensiones prac-
ticas y simbdlicas de la realidad, su pesquisa abarca no sélo al res-
pectivo pafs que ha visto nacer al autor que ahora lo interpela, sino
a todo el continente, configurdndose asi lo que Rodriguez Monegal
ha denominado la “inquisicién de América”.*

En la conjugacién de dichos factores: el aporte intelectual del
exilio espafiol, la incomunicacién con Europa y, en menor medi-
da, con los Estados Unidos (concentrados en su despliegue béli-
co), la explosién demogréfica, el crecimiento urbano, la funda-
cién de editoriales, revistas y otras instituciones culturales, la
alfabetizacién, el surgimiento progresivo de generaciones lectoras
interesadas por los problemas de Hispanoamérica, el ensayismo y
la poesia, hay que reconocer todavia ciertos mojones histéricos
que influyen asimismo, de modo extra lingiiistico, en la confor-
macién de la nueva novela y en la maduracién o transformacién

» Emir Rodriguez Monegal, Narradores de esta América, vol. 1, ed. cit.,
pp. 14 a 16. Para un anélisis detallado del contexto histérico en que se escribe
la nueva novela, constiltese Tulio Halperin Donghi, Historia contempordnea de
Ameérica Latina, 1969.

0 Op. cit., idem. En un completo y muy sugerente ensayo titulado Identidad
cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986), Fernando Ainsa propone un
acercamiento a la historia literaria de Hispanoamérica partiendo de la forma en
que una identidad se estructura a través de la narrativa que la define y modifica.
En realidad, como apostilla Ainsa —pp. 41 a 43—, el concepto de identidad
cultural es muy reciente. Surge con las descolonizaciones de Africa y Asia, des-
pués de la segunda guerra mundial, y, una vez generalizado, se aplica por exten-
sién a América Larina. El origen histérico de la nocién permite fijar lo que su
contenido implica: por una parte, un cuestionamiento de la actitud etnocéntri-
ca de las metrépolis occidentales; por otra, un conjunto de pueblos que, una vez
conquistada su independencia, sienten la necesidad imperiosa de reencontrar
las raices rotas de sus culturas. La preocupacién por la identidad cultural eng-
loba, entonces, una aspiracién correctiva del curso de la historia, una reivin-
dicacién de algo que ha sido previamente usurpado.
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novelistica, la ambigtiedad entre el discurso y el referente, y la
consiguiente imposibilidad del primero de reflejar o capturar la to-
talidad de lo real; en esta nueva concepcién novelesca del mun-
do fragmentado, cobran primacia la alegorfa, lo mitico, la leyen-
day la fantasfa. En tercer lugar, existe una voluntad integradora,
una aspiracién a la totalidad que —de forma un tanto paradéji-
ca— pretende penetrar en las significaciones profundas (multi-
plicadas, disgregadas) de los problemas universales del hombre
contemporédneo; impulso que, como sefiala Julio Ortega, deman-
da el cuestionamiento de las técnicas y las formas “tradicionales”
para implantar, en el centro mismo de la creacién novelistica, la
critica a esa creacién.’® Por dltimo, sumado a otros aspectos ya
comentados (tales como las rupturas espacio-temporales, el des-
doblamiento de la tercera persona, el empleo del monélogo inte-
rior y, en general, el original aprovechamiento y reciclaje de los
recursos legados por la propia tradicién, el surrealismo y las van-
guardias), e inherentemente ligado a las demds cualidades rese-
fiadas (0 quizé vertebrandolas), suele resaltarse el tratamiento re-
volucionario del lenguaje como el rasgo més distintivo de la
nueva novela. Revolucién, por supuesto, no siempre verificable
desde pardmetros cien por ciento fiables e inamovibles y que
encarna diversas apariencias, entre ellas el rescate y adaptacién
del lenguaje oral y el habla popular para vivificar la literatura
escrita, y la persistente experimentacién e indagacién lingtifsti-
cas a través de infinidad de recursos: neologismos, distorsiones
sinticticas, juegos tipogréficos, jitanjiforas, ambigiiedad delibe-
rada, recreaciones parddicas de las jergas urbanas o sectoriales,
juegos polisémicos, lexicogréficos y semdnticos, incorporacién
de las convenciones ensayisticas y poéticas al discurso noveles-
co, etcétera.

% “Por eso —anade Ortega— la literatura renuncia a reflejar o imitar la
‘realidad’: su capacidad critica es otra, se basa ya no en su determinismo sino
en su condicién de metafora de esa realidad”. Véase La Contemplacién y la
Fiesta. Ensayos sobre la nueva novela latinoamericana, pp. 9 a 15. Loc. cit., p. 12.
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UN DATO PARA RECORDAR. UNA ANTOLOGIA PIONERA

A estas alturas de principios del siglo xxI es una obviedad sefia-
lar que se han vertido rios de tinta para analizar la conmocién y
las implicaciones que, en los afios sesenta y setenta, generan la
nueva novela y —mas especificamente— el boom en los cam-
pos literarios espariol e hispanoamericano. Es asimismo eviden-
te que diversas plumas (io habria que hablar de teclas de orde-
nadores?), impulsadas por distintas ideologias politicas y desde
diversas concepciones criticas, contindan contribuyendo a
acrecentar una ya de por si imponente bibliografia que reincide,
no obstante los afios de distancia, en la revitalizacién de algu-
nos de los temas més polémicos.*® A la aparicién de una nueva
narrativa que (tedricamente) no sélo pretende desmantelar los
viejos esquemas literarios, sino también los politicos, los geogra-
ficos, los culturales y los étnicos,*” sucede una literatura critica
que da abundante cuenta de ella, desde tantos dngulos y pers-
pectivas como estudiosos hay que los formulen. Sin embargo, lo
que quizé no siga siendo tan ostensible, es que hayan sido preci-
samente los propios novelistas del boom quienes hayan asumido
para si, en un principio, la empresa de valorar su produccién.
Porque, como ha sefialado Jorge Lafforgue, en los afios finales de

3 No hace mucho ha salido publicado, de Mario Santana, Foreigners in
the Homeland: The Spanish American New Novel in Spain, 1962-1974. El en-
sayo de Santana, pese a estar muy bien documentado, simplifica un tanto el
panorama de la novela peninsular en los arios sesenta y principios de los se-
tenta, ya que adjudica al boom (que habrfa venido a colmar el vacio verifi-
cado tras la muerte del realismo social) un papel completamente redentor de
la novelistica espariola, lo que implica la anulacién de la mecénica transfor-
mativa experimentada dentro del propio campo literario hispano. Un titulo
alin mé4s reciente es el que editan Joaquin Marco y Jordi Gracia, La llegada de
los barbaros. La recepcion de la literatura hispanoamericana en Espana, 1960-
1981. Para una resena critica sobre este ambicioso y extenso trabajo que pre-
tende zanjar inequivocamente algunos de los temas mé4s polémicos del boom,
véase Adridn Curiel Rivera, “Los barbaros revisitados”, Revuelta. Revista lati-
noamericana de pensamiento, nim. 1, diciembre de 2005, pp. 137 a 140.

% Teodosio Fernandez, op. cit., p. 55.
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la década de los sesenta la tarea de detectar, calificar y promover
el movimiento “renovador” de la literatura hispanoamericana co-
rresponde “en gran —y a veces exagerada— medida a sus propios
protagonistas; minimamente a la rutina de la critica oficial, acadé-
mica y/o universitaria”.*® Los narradores del boom, en otras pala-
bras, sintieron la necesidad de justificar, y de hecho justificaron, la
valia de su propia obra. Un dato que vale la pena tener presente.

A partir de esta constatacién (que no ambiciona aportar una
nueva exégesis del boom, ni mucho menos glosar todas y cada
una de las opiniones de sus integrantes en torno a la relevancia
de su produccién, individual o colectiva), parece conveniente
detenerse, aunque sélo sea de forma somera, en las inaugurales
interpretaciones criticas del boom que irfan fijando la que, a la
postre, imperaria sobre las otras: aquella que privilegia la autono-
mia del mundo ficticio, y por ende el compromiso del creador
con el lenguaje, por encima de cualquier intencionalidad critica
o socialmente reformadora del escritor, y por encima también de
sus preferencias politicas o su militancia partidista (percepcién
que, a su vez, comenzaré a ser cuestionada de nuevo en el segun-
do lustro de los setenta, cuando la llamada generacién del posbo-
om replantee, en el marco de la narrativa hispanoamericana, las
polémicas cuestiones de siempre). En su fase inicial, el boom va
levantando los cimientos deontolégicos de las que seran, a la lar-
ga, las interpretaciones candnicas entre la recepcién critica en
extenso, hispanoamericana y peninsular. En este punto es nece-
sario insistir en que la fijacién de la que acabaria siendo algo asi
como la lectura “oficial” del boom, obedece més a un movimien-
to en el horizonte de expectativas critico que a un programa es-
tético, perfectamente coherente y definido, localizable en el seno
mismo de las novelas. La oposicién entre la integridad soberana
del texto y la capacidad del artista para influir en la sociedad rec-
tificando su rumbo (fruto de la vieja polémica acerca de la res-
ponsabilidad “comunitaria” exigible al escritor antes, durante y

38 Véase “La nueva novela latinoamericana”, en Nueva novela latinoameri-
cana 1, p. 27.
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después de la realizacién de su obra), no es concomitante con las
definiciones iniciales que los creadores del boom suministran
para referirse a sus propias obras; ellos, por el contrario, original-
mente plantean la posibilidad sintética de coexistencia de ambos
extremos. En cualquier caso, los narradores de Hispanoamérica,
al pronunciarse criticamente sobre sus propias creaciones, pro-
porcionan un marco de referencia —no por indirecto menos car-
dinal— en la adopcién de nuevos pardmetros de evaluacién no-
velistica por parte de la critica espaiiola.

Pero antes de entrar propiamente en el comentario de los tex-
tos criticos del boom més importantes alusivos a su propia pro-
duccién, es necesario referirse a una antologia que, por su carac-
ter pionero, influyé notablemente en el afianzamiento de las
expectativas generadas en los sesenta por el conocimiento masi-
vo, encapsulado de la narrativa hispanoamericana. En Los nues-
tros, el ensayista y escritor Luis Harss*® opina que, hasta antes de
1920, no puede hablarse todavia de una verdadera novela latinoa-
mericana. Existe, més bien, una novela que oscila en el flujo de la
irresolucién. En épocas de crisis moral se vuelve polémica: denun-
cia las dictaduras, acompana con su discurso al despertar del na-
cionalismo, adquiere responsabilidades civicas y, en medio de la
anarquia y las convulsiones politicas, se lanza a la calle a luchar por
la justicia social. Los cambios de orientacién y enfoque que expe-
rimenta al abordar los distintos temas de la realidad de América
Latina, son determinados en gran medida por pautas exteriores.
El indianismo, el indigenismo, el criollismo vy las otras variantes
de la literatura regional, por ejemplo, son deudoras de la tradi-
cién espafiola y de otros influjos importantes: la escuela realista
francesa, el naturalismo positivista de Zola.*

Para ilustrar lo que era el clima literario en los afios veinte, y
aun en el primer lustro de los treinta,* Harss, igual que Fuentes

3 Buenos Aires, 1968.
0 Ibidem, pp. 13 a 15.

i1 4[...] y los afios siguientes [a los 20] fueron mis de promesa que de éxi-
to". Ibidem, p. 15.
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de los elementos del lenguaje empleados con creciente maestria
por esta decena escritora, es el humorismo, que ambienta y dislo-
ca lo cotidiano. Muestra de humor en la que Harss ve una sefial
saludable de que en América Latina las cosas han empezado a
cambiar con el tiempo, adquiriendo sus habitantes la aptitud de
tomarse menos en serio que antes para “hablar mejor de las cosas
de las que podemos reirnos”. Incluso ve més all4, atribuyéndole a
la narrativa actual —“tal vez"— la tarea de “ser indice, imagen y
presentimiento de transformaciones profundas que estin rees-
tructurando los fundamentos de nuestra sociedad”. Ya que, al ser
un arte impuro, arraigado tanto en la realidad social como en la
vida interior, puede “dar mejor que ningtin otro la sintesis de esta
experiencia en un lenguaje intimo y universal”.”

Cabe afadir a lo hasta aqui expuesto un par de breves comen-
tarios. El primero: pese al calificativo de “aventurera” que Harss
le obsequia a su seleccién (que un afio después de la primera edi-
cién de 1966 se traduciria al inglés con el titulo Into the Main-
stream), la suya, més que una antologia “de apuesta”, es una an-
tologia “de confirmacién”, puesto que los narradores reunidos
gozaban ya de un prestigio considerable en el segundo lustro de
los anos sesenta.*® El segundo: en la tercera edicién en castellano
de su libro (1969), al introducir un “epilogo con restricciones”,
Harss se suma a —y engrosa— las corrientes criticas que comien-
zan a enjuiciar lo que de negativo tiene el fenémeno del boom
hispanoamericano. Reza literalmente el afiadido epilogal:

En cuanto a lo que ha dado en llamarse el boom de la literatura lati-
noamericana —un fenémeno, se estd viendo ahora, que tiene mas
que ver con una revolucién editorial y publicitaria, que con un ver-
dadero florecimiento creativo—, sigue su curso, no siempre brillan-
te, pero frondoso, con su cuota de éxitos y fracasos, como toda em-

52 Ibidem, pp. 45 a 50.

3 Alguno como Guimardes Rosa hacfa rato que lo disfrutaba. Murié en
1967, entre las fechas de las ediciones primera y segunda (que es la que cita-
mos) de Los nuestros. Ave palabra, su obra péstuma, aparecié en 1971.
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exigencias ilustradas del liberalismo. Lo que en el 4mbito de la lite-
ratura se ha resuelto “en un naturalismo, también de estirpe li-
beral, més cercano al documento de protesta que a la verdadera
creacién”.*

La independencia, sefiala Fuentes, adquiri6 un cariz de tragi-
comedia: una nueva tirania, la de las oligarquias y las dictaduras
militares, se levantd sobre los cimientos de la antigua domina-
cién. Al lado de la naturaleza devoradora, la novela hispanoame-
ricana crea tres arquetipos mas: el dictador, sea nacional o regio-
nal; la masa explotada y castigada tanto por la naturaleza como
por los caciques; y el escritor que, entre la vergiienza y la gratitud
de pertenecer él mismo a la elite en una comunidad iletrada, opta
por la civilizacién, denunciando la injusticia. Y esta actitud, en
realidad una situacién, la de verse obligado el novelista, debido al
atraso y a la falta de canales democréaticos de su pats, a ser legis-
lador y reportero, paladin y pensador, confiere a la novela tradi-
cional en América Latina otra de sus caracteristicas: el sentimien-
to populista.

Sarmiento, a juicio de Fuentes, personifica el apogeo del papel
romantico y liberador que se le atribuye al escritor en el siglo XIX.
Es un mundo épico que requiere también, como respuesta, la tin-
ta iracunda de la epopeya. Pero las cosas cambiardn en el siglo xx.
Entre Sarmiento y Gallegos operan dos transformaciones impor-
tantes, una sociopolitica y otra literaria. La primera se refiere a la
superposicién de una fachada capitalista a las viejas estructuras
coloniales. Encuentro entre las empresas financieras norteameri-
canas y las oligarquias locales que va desplazando hacia las ciuda-
des los centros de influencia. La segunda se traduce en un
transito del simplismo épico de la novela latinoamericana a plan-
teamientos mucho méas complejos.”

Es la literatura de la revolucién mexicana la que introduce
una nota distintiva: la ambigiiedad. Por primera vez, los persona-
jes son buenos y malos, viven sus momentos de luz y sus instantes

56 Ibidem, p. 11.
57 lbidemn, pp. 12 a 14.
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Esta linea de argumentacién induce a Fuentes a volver al
tema de la modernidad enajenada vy, con ella, al de una evolu-
cién en la literatura que va de la tipicidad a la personalidad, de
las disyuntivas épicas a la complejidad dialéctica del aislamiento
frente a la comunidad. Si en el siglo xIX la opcién entre civiliza-
cién y barbarie es clara y las posibilidades de debate reducidas, la
modernidad latinoamericana posteriormente habra de arrancar
al escritor de la elite, sumergirlo en la pequefia burguesia y con-
frontarlo con la masa urbana. Pero esta civilizacién, “lejos de pro-
curar la felicidad o el sentimiento de identidad o el encuentro
con valores comunes, era una nueva enajenacién, una atomiza-
cién mas profunda, una soledad mas grave”.

Presionado por estas contradicciones, sofocado el suefio de la
“civilizacién moderna” por el encuentro del capitalismo nortea-
mericano y las oligarquias criollas, el intelectual de América Lati-
na sélo ve la perspectiva de la revolucién. En las tltimas décadas,
y sobre todo a partir del triunfo y el ejemplo de la revolucién cuba-
na, la inteligencia de los pafses latinoamericanos se sitdia, mayori-
tariamente, en la izquierda. Pero ni el anhelo ni la pluma del escri-
tor producen por si mismos la revolucién y el intelectual queda
situado entre una historia que rechaza y una historia que desea.
Y su presencia en un mundo histérico y personal contradictorio y
ambiguo, si lo despoja de las ilusiones de una épica natural, si lo
convierte en un hombre de preguntas angustiosas que no obtie-
nen respuesta en el presente, lo obliga a radicalizar su obra no
s6lo en el presente, sino hacia el futuro y hacia el pasado.®!

De esto se infiere que el nuevo novelista latinoamericano, ra-
dical ante su propio pasado, debe emprender una revisién a par-
tir de un hecho incontrovertible: la falta de un lenguaje. La pro-
sa borgiana es, si se estd de acuerdo con Fuentes, la primera en
atestiguar este hecho: que Latinoamérica carece de lenguaje y, por
ende, que debe constituirlo. Para decirlo de una vez: “La nueva
novela hispanoamericana se presenta como una nueva fundacién
del lenguaje contra los prolongamientos calcificados de nuestra

“ Ibidem, pp. 28 y 29.
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incluir a todos los novelistas, por lo que cabria preguntarse, den-
tro de la légica del despotismo numérico, si el verdadero rebel-
de no serfa alguien que dijese justo lo contrario: que vive en un
mundo feliz.

“NOVELA PRIMITIVA” Y “NOVELA DE CREACION"":
EL TRAZADO DE UNA FRONTERA

Sin lugar a dudas, Mario Vargas Llosa es uno de los representan-
tes de la nueva novela y el boom hispanoamericanos que mas
precoz y coherentemente se ha pronunciado tanto sobre las téc-
nicas y procedimientos con que ha venido encarando su obra,
como sobre los problemas planteados y las metas perseguidas du-
rante la elaboracién de cada una de sus novelas. Desde muy tem-
prano —no deja de ser sorprendente que el autor de La ciudad y
los perros haya contado apenas con veintiséis afios cuando gané el
Premio Biblioteca Breve—, Vargas Llosa ha hecho gala de una
aguda conciencia critica respecto a su propia produccién y, tam-
bién, respecto al panorama histérico de la novela en Hispano-
américa y el resto del mundo. Prueba de ello son sus innume-
rables articulos, estudios, comentarios periodisticos y resefias
criticas, desde las sélidas observaciones que aporta a Luis Harss
en la comentada antologfa de Los nuestros, pasando por las copio-
sas polémicas sostenidas con especialistas de la talla de Angel
Rama, hasta las reflexiones, compendiadas en una bibliograffa vas-
tisima, sobre temas tan diversos como el proceso de elaboracién de
La casa verde o la genialidad impar de El Gatopardo de Tomasi
di Lampedusa. Precisamente uno de sus escritos, “Novela primiti-

va y novela de creacién en América Latina”, cumple —de

¢ El articulo fue publicado por primera vez en Revista Universidad de Méxi-
co, vol. 23, mim. 10, junio de 1969. Nosotros citamos de La critica de la novela
iberoamericana contemporadnea, pp. 183 a 197; esta antologia, entre otros docu-
mentos criticos de diversos autores, recoge integramente la version original del
texto del escritor peruano.
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tardia (puesto que la circulacién de novelas en territorio ameri-
cano fue prohibida por la Inquisicién espafiola, lo que postergaria
notablemente el conocimiento de esta literatura en el continen-
te), un género “reflejo” y, posteriormente, “primitivo”. Reflejo:
porque ninguno de los narradores roménticos o realistas consi-
guen fraguar un mundo literario valido universalmente, una re-
presentacién de la realidad, “fiel o infiel, pero dotada de un po-
der de persuasion verbal para imponerse al lector como creacién
auténoma”. El interés de las novelas reflejas, por lo tanto, no es
literario, sino histdrico, y aun su valor documental es limitado. La
literatura refleja deviene primitiva, segtin Vargas Llosa, gracias a
Clorinda Matto de Turner, una matrona limefia que introduce
en su novela Aves de nido elementos “no convencionales”, por
ejemplo la morosa descripcidn lirica de un paisaje concreto: el de
la sierra peruana. A raiz de Matto de Turner surge una literatura
que, “con variantes y rétulos diversos: indigenista, costumbrista,
nativista, criollista, anegaria el continente hasta nuestros dias”.
La “nueva actitud” primitiva tiene un anverso y un reverso: his-
téricamente significa una concienciacién de la propia realidad,
una reaccién contra el desprecio dirigido a las culturas aborige-
nes y a las “subculturas mestizas”, un impulso reivindicativo de
esos sectores marginados y, a través de ellos, el deseo fundacional
de una identidad nacional; representa también un cuestiona-
miento politico, por parte de los escritores, de los excesos de las
oligarquias criollas, asi como del saqueo imperialista perpetrado
en América. Literariamente, sin embargo, la novela primitiva se
traduce en “una confusidn entre arte y artesania, entre literatura
y folklore, entre informacién y creacién”.”

En comparacién con la “refleja”, la novela primitiva (sus me-
jores productos) constituye un paso adelante: los autores lati-
noamericanos ya no copian a los europeos (aunque, dice Vargas
Llosa, “siguen enajenados a formas postizas”) y ahora, “més am-
biciosos, més ilusos, copian la realidad”. Sus libros, al apostar por
una mayor o menor originalidad temdtica, ganan “una cierta re-

™ Ibidem, pp. 184 y 185.
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quier lugar y de cualquier lengua, porque los asuntos que expresa
han adquirido, en virtud de un lenguaje y una técnica funcionales,
una dimensién universal. No se trata de un mundo artificial, pero
sus raices son humanas antes que americanas, y consiste, como toda
creacién novelesca durable, en la objetivacién de una subjetividad
(la novela primitiva era lo contrario: subjetivaba la realidad objetiva
que queria transmitir).”

De esta manera, la novela de creacién consigue transmitir una
“impresién de vida contagiosa y auténtica”, ceja en sus emperios
de “ser latinoamericana, se libera de esa servidumbre. Ya no sirve
a la realidad, ahora se sirve de la realidad”. En contraste con los
primitivos, entre los creativos™ no hay un denominador comin ni
de técnicas ni de procedimientos ni de estilos ni de argumentos.
Su semejanza es, justamente, su diversidad. Los nuevos novelistas
ya no pretenden expresar la realidad objetiva, sino la realidad
que entrafian sus visiones y sus obsesiones individuales. Pero los
mundos creados por sus ficciones, “y que valen ante todo por si
solos, son, también, versiones, calas a diferentes niveles, repre-
sentaciones (psicoldgicas, fantésticas o miticas) de Ameérica Lati-
na”. La contradiccién visible de una narrativa que se ha desliga-
do del presupuesto ético de ser latinoamericana, pero que
simultdneamente ofrece una transcripcién miltiple del conti-
nente, la resuelve Vargas Llosa con la siguiente explicacién: al-
gunos nuevos novelistas acuden a los mismos tépicos de la no-
vela primitiva; sin embargo, hay una diferencia sustancial:
aquéllos ya no los utilizan como fines en si mismos, sino como
medios literarios, “experiencias que su imaginacién renueva y
objetiva a través de la palabra”. De ahi que, por ejemplo, con
s6lo dos libros breves pero “impecables”, Juan Rulfo ejecute “el in-
digenismo verboso y exterior”. Si en la novela primitiva la natu-

B Idem. Loc. cit., p. 187.

™ Pese a que todo parece demandarlo, Vargas Llosa no utiliza siquiera una
ve: este término. (Se trata de una cuestién de cortesia hacia los novelistas pre-
histéricos o arcaicos? i{Es un gesto de delicadeza para no herir reputaciones
sensibles?
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escritor fantdstico”. De forma similar, Vargas Llosa reconoce la
existencia de una serie de novelistas —Julio Cort4zar, José Le-
zama Lima, Alejo Carpentier y Gabriel Garcia Marquez— que
constituyen un caso aparte, puesto que “sus obras hunden sus
raices al mismo tiempo en esas dos dimensiones de lo humano:
lo imaginario y lo vivido”.” Y al asignarle determinados atribu-
tos a las narraciones més emblematicas de cada uno de ellos
(atributos que superan anteriores insuficiencias), va perfilando
el resto de las peculiaridades de la nueva novela, notas caracte-
rizadoras a las que, como hemos dicho, la critica se aferrara fir-
memente.

Asi: Rayuela (1963) tiende un puente sobre el abismo que
existe todavia en espanol entre lengua oral (a la que trasciende
por la poesia y el humor) y lengua escrita, fusionando esas dos di-
recciones y constituyendo un espacio donde las fronteras entre lo
real y lo imaginario no existen. Paradiso (1966) consigue la crea-
cién de un insélito mundo verbal y resucita una funcién —de-
signio mayor de la novela cldsica— eludida por la ficcién de
nuestros dias: el revelamiento de zonas inéditas de realidad. El
reino de este mundo (1949), Los pasos perdidos (1953) y El siglo de
las luces (1962) constituyen distintas facetas de una alegoria so-
bre la originalidad americana, los argumentos de una tesis: la
realidad poética surrealista —que en Europa es fruto de la ima-
ginacién y el subconsciente—, en América parece ser realidad
objetiva. Con independencia de lo verificable de esta hipétesis,
la sélida arquitectura novelesca, la coherencia interna de sus
elementos y la elegancia de su diccién dotan al mundo de Car-
pentier —dice Vargas Llosa— de una verdad intrinseca. En
Cien anos de soledad, por tltimo, la fantasfa galopa desbocada-
mente y traza la silueta de Macondo en el tiempo vy el espacio,
en multiples niveles de realidad que oscilan entre lo individual
y lo colectivo, lo legendario y lo histérico, borrando los contor-
nos entre lo posible y lo imposible; la desmesura se vuelve nor-
ma, el milagro es tan veridico como las guerras o el hambre. La

% Ibidem, pp. 190 a 192.
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maravilla es, sin embargo, sélo una de las caras de Macondo,
porque sus juegos de espejismos y mutaciones remiten a una
realidad concreta: la del continente americano.”

Vargas Llosa concluye su articulo con el bosquejo de un som-
brio panorama novelesco internacional, lo que redunda todavia
més en beneficio de la novela de creacidn, que queda resaltada
no sblo en comparacién con la produccién primitiva hispano-
americana, sino en relacién con la del resto de Occidente.

La novela de Garcfa Marquez, como las anteriores que esta nota
menciona (y una docena mas que hubiera sido preciso resefiar) re-
velan una fecundidad original y ambiciosa que delata un momento
de apogeo en la narrativa latinoamericana. En estos tiempos en que
la novela europea y norteamericana agoniza entre herméticas acro-
bacias formalistas y una monétona conformidad con la tradicién,
conviene alegrarse. No tanto por América Latina, pues la salud de
una narrativa suele significar una crisis profunda de la realidad que
la inspira, sino, mas bien, por la vida de la novela.”

Un dltimo comentario: al fijar nociones fundamentales en la
interpretacién critica de la nueva novela (y, por extensién —io
habria que decir por reduccién?—, del boom hispanoamericano),
“Novela primitiva y novela de creacién en América Latina” nos
parece un texto imprescindible, mas por lo que elogia que por la
descalificacién masiva que ensaya, desmerecimiento colectivo en
el que se incluyen novelas como la de Mariano Azuela, un autor
no exento de inquietudes “creativas”, y en el que quedarfan com-
prendidos novelistas como Martin Luis Guzmén —a quien Var-
gas Llosa ni siquiera menciona—, sdlo por traer a colacién el caso
de otro narrador mexicano. Por no hablar de omisiones todavia
mads llamativas: Leopoldo Marechal o Manuel Mujica Liinez, por
ejemplo. Y sin reparar tampoco en otras invalidaciones infligidas

T Ibidem, pp. 192 a 196. En el siguiente apartado se comenta con mayor
detalle la interpretacién que Vargas Llosa hace de la celebérrima novela de
Garcia Mdrquez.

" Ibidem, p. 197.
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hispanoamericana anterior) es un deicidio secreto, un asesinato
simbdlico de la realidad.®!

De este modo, la obra de ese rebelde que se llama novelista es
dos cosas a la vez: una reedificacién de la realidad y un testimo-
nio, indisolublemente unido, de su desacuerdo con el mundo. En
su obra estardn presentes un elemento objetivo, la realidad con la
que estd enemistado, y uno subjetivo, las razones de esta aver-
sién. El resentimiento, la nostalgia, la furia que el escritor agrega
a la representacién que hace del mundo por medio de la literatu-
ra, es el “elemento afiadido” de su creacidn, precisamente lo que
distingue a ésta de otros textos sélo informativos. El “por qué” es-
cribe un novelista esta intimamente ligado con el “sobre qué”
escribe. Los “demonios” de su vida, es decir, los hechos, las per-
sonas, los suefios o los mitos que por algin motivo le enemistaron
con la realidad y quedaron grabados para siempre en su alma, son
los temas de su obra, objetivados. El tratar4, al mismo tiempo,
con las palabras y la fantasia, de recuperarlos y exorcizarlos. La
creacién narrativa, entonces, se traduce en un proceso mediante
el cual unos contenidos subjetivos se transforman, gracias al len-
guaje, en elementos objetivos. La experiencia individual muda en
experiencia universal.®

Vargas Llosa sostiene que, asi como un hombre no esti en
condiciones de elegir sus demonios, el escritor tampoco elige sus
temas, sino que éstos lo eligen a él. Al novelista le han ocurrido
ciertas cosas que lo han afectado profundamente, impulsandolo a
negar la realidad y querer reemplazarla. Y esas experiencias cru-
ciales, origen de su vocacién, son, claro, su estimulo, pero tam-
bién la materia prima a partir de la cual trabajara. El deicida,
mientras no convierte sus obsesiones en historias, es esclavo de
las primeras, y s6lo en el ejercicio de su vocacién, en el dominio
de la forma y la materia narrativas, puede liberarse y conseguir el
triunfo de suplantar a Dios y destruir la realidad. Como la verdad
o la mentira de un mundo de ficcién dependen exclusivamente

8 Ibidem, p. 85.
8 [bidem, pp. 86 y 87.
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obra. Se puede, les dice, vivir hondamente no sélo aquello que se
ve, sino también lo que se oye o se lee. Lo que determina la im-
portancia de esa impresién “no vivida” en el 4nimo del novelista,
no es la presencia fisica de éste en determinado momento o lu-
gar, sino su participaciéon plena en determinada experiencia, la
lectura de un libro, la contemplacién de una pintura, etcétera,
que se convierte en un material de trabajo eficaz. La originalidad
de un autor es un problema estrictamente formal,¥ y no tiene
nada que ver con las fuentes de su vocacién. Si bien es cierto
que el deicida no puede, en lo que se refiere a sus temas, esca-
par a un cierto condicionamiento de la realidad, tampoco pue-
de, en lo relativo a la forma narrativa, escapar a otro relativo
condicionamiento de la realidad: el del lenguaje y la tradicién li-
teraria. Pero su originalidad no es un punto de partida, es un
punto de llegada. La gracia no est4 en evitar las influencias tema-
ticas y formales, “sino en aprovecharlas de tal modo que dejen de
ser influencias”.®

Si Vargas Llosa destina muchas de sus paginas a explicar los
demonios personales —fundamentalmente el de la experiencia
traumética de Aracataca— y los demonios histéricos de Gabriel
Garcia Mérquez —la guerra de los mil dias, el auge del banano, la
posicién social de sus abuelos—, dedica muchas otras péginas
eruditas al arduo trabajo de descubrir cudles han sido sus demo-
nios culturales. La lista es, si no larga, si de un peso especifico res-
petable: Faulkner, Hemingway, Séfocles, Virginia Woolf, Jorge
Zalamea, Rabelais, Defoe, las novelas de caballeria, Las mil y una
noches, Borges y Camus. Y si el peruano no ha incluido més obras

8 Vargas Llosa sostiene que la divisi6n entre forma y materia, que él mis-
mo emplea constantemente, es 1itil sélo para fines esquematicos. “Asi pues,
del mismo modo que no tiene sentido hablar de una ‘materia narrativa’ inde-
pendiente de una ‘forma’ determinada, es igualmente absurdo concebir una
‘forma’ —un estilo, un orden narrativos— como algo independiente de una ‘ma-
teria’”. Y més adelante: “En una ficci6n lograda la ‘materia’ y la ‘forma’ se fun-
den tan perfectamente como el alma y el cuerpo en la concepcién cristiana de
la vida humana”. Ibidem, pp. 133 y 138.

8 Idem.
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y autores, esto sélo se debe a que, cuando uno comienza a tirar
del hilo de los demonios culturales de un suplantador de Dios,
“descubre que la madeja crece consecutivamente con la parte li-
berada, que cada fuente remite invenciblemente a otras y éstas a
otras”. En suma: “La exacta averiguacién de los precursores de
un creador consiste, en dltima instancia, en un sondeo de la cul-
tura universal.”®

Vargas Llosa revisa y repasa con detalle y brillantez la extensa
obra de Garcia Marquez, pero sus anélisis mas cuidadosos se cen-
tran, naturalmente, en su novela cumbre. Tras reprocharle al
colombiano haber declarado que sus primeros cuatro libros se re-
ducfan a una gimnasia preparatoria de la prueba decisiva, el pe-
ruano reconoce que en Cien anos de soledad el proceso de edifica-
cién de la realidad ficticia alcanza su culminacién, ya que esta
ficcién integra a las anteriores en una sintesis superior, constru-
yendo un mundo de riqueza extraordinaria, y agotdndolo. Cien
arios de soledad “pone en préactica el utépico designio de todo su-
plantador de Dios: describir una realidad total, enfrentar a la rea-
lidad real una imagen que es su expresién y también su nega-
cién”. En la medida en que describe un mundo cerrado, desde su
principio hasta su fin y en todos los 6rdenes que lo componen:
individual y colectivo, legendario e histérico, cotidiano y mitico,
es una novela completa. La materia cuaja en la escritura y la es-
tructura, y ambas, forma y materia, tienen “una naturaleza exclu-
siva, irrepetible y autosuficiente”.*®

Vargas Llosa, como hemos dicho, contempla su actividad de
creador y la literatura toda desde un nivel de reflexién critica tan
consciente que, al hablar de la estructura de la novela, no sélo
explica lo que entiende por ella —"el orden de revelacién de los
datos de la historia”—, sino también cémo se construye. Segtin
él, hay cuatro grandes principios estratégicos de organizacién de
la materia narrativa, que abrazan la infinita variedad de técnicas
y procedimientos novelisticos: “los vasos comunicantes, la caja

% Ibidem, p. 199.
*® Ibidem, pp. 479 a 498.
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novelista latinoamericano frente al escritor que representa la tra-
dicién (entiéndase fundamentalmente novela latinoamericana
de los sesenta y su consecucién més perfecta, Cien anos de sole-
dad, frente a la novela europea, ya que el trabajo, como se ha se-
fialado, no entra en el estudio de la anterior produccién america-
na). Por lo que toca a la primera cuestidn, el escritor peruano
advierte en las sociedades de América Latina una tendencia evo-
lucionista. Ha habido en ellas una serie de etapas, desde su fun-
dacién hasta la segunda mitad del siglo xx, y la novela de Garcia
Mirquez, al compendiar la novela del mundo, contiene también
ese proceso. Las siguientes palabras cifran este dictamen:

Como la familia Buendia sintetiza y refleja a Macondo, Macondo
sintetiza y refleja (al tiempo que niega) a la realidad real; su historia
condensa la historia humana, los estadios por los que atraviesa co-
rresponden, en sus grandes lineamientos, a los de cualquier socie-
dad, y en sus detalles, a los de cualquier sociedad subdesarrollada,
aunque mas especificamente a las latinoamericanas. Este proceso
estd ‘totalizado’; podemos seguir la evolucién, desde los origenes
de esta sociedad, hasta su extincién: esos cien afios de vida reprodu-
cen la peripecia de toda la civilizacién (nacimiento, desarrollo, apo-
geo, decadencia, muerte), y, mas precisamente, las etapas por las
que han pasado (o estdn pasando) la mayoria de las sociedades del
tercer mundo, los paises neocoloniales.*

Para la dilucidacién del segundo asunto —una vuelta de tuer-
ca al tema de los demonios culturales—, Vargas Llosa establece
una comparacién entre Coleridge y Garcia Marquez. Mientras
que el primero —afirma— sacid su apetito de exotismo sirvién-
dose de su propia tradicién, ya que el conocimiento de otras cul-
turas le llegd tamizado por la suya propia, y en su propia lengua,
el segundo tuvo que inventar su propia tradicién cultural, de
acuerdo con sus propios demonios personales e histdricos, y de ahi
“el caos de fuentes, la fusién de elementos tan dispares”. De esto
se desprende que, si “el escritor europeo debe crear venciendo

% Ibidem, p. 498.
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debe mds que nada a aquellos que se han dedicado a negarlo; y que
el boom, real o ficticio, valioso o negligible [sic], pero sobre todo
confundido con ese inverosimil carnaval que le han anexado, es una
creacién de la histeria, de la envidia y de la paranoia: de no ser asi
el ptblico se contentaria con estimar que la prosa de ficcién hispa-
noamericana —excluyendo unas obras, incluyendo otras, segiin los
gustos— tuvo un extraordinario periodo de auge en la década recién
pasada.®

Acompariando a esta contundente declaracién, a lo largo de
una obra a medio camino entre el ensayo y la autobiografia,” se
van sucediendo distintas expresiones ambivalentes que, por un
lado, ponen en tela de juicio la existencia del boom, y que por
otro, aseguran que la conformacién de dicho movimiento o fené-
meno literario, en caso de que exista realmente o haya existido,
no se debe al arbitrio de aquellos escritores que lo “integrarfan”,
como tampoco a su unidad de miras estéticas y politicas, ni si-
quiera a las “inalterables lealtades de tipo amistoso” de sus inte-
grantes, sino, més bien, a la inventiva de aquellos que lo ponen
en duda.” Una estrategia de argumentacién que, ademés de sem-
brar eficazmente el desconcierto entre los lectores y contraponer-
se abiertamente, por lo que toca a su parte de negacidn, al titulo

% Ibidem, p. 13. Al centrar el apogeo de la novela en una sola década, Do-
noso proporciona un claro ejemplo de ese aplanamiento sincrénico de la na-
rrativa hispanoamericana del que habla Angel Rama, uniformizacién que,
como se ha expuesto, proporciona al menos un criterio para precisar la distin-
cién sutil —y no siempre eficaz— entre los términos nueva novela y boom his-
panoamericanos.

% Jacques Joset considera que, dentro de la literatura autobiografica, Histo-
ria personal del 'boom’ integraria el subgénero “autobiografia personal o litera-
ria”, entendida como discurso sobre si que selecciona en el pasado del autor-
narrador-protagonista las experiencias directamente relacionadas con su
funcién de escritor en tanto productor de textos y/o testigo-participante en lo
que comiinmente se llama vida literaria del tiempo. Véase “José Donoso o
Modelos para desarmar”, en Historias cruzadas de novelas hispanoamericanas,
p. 152.

% Historia personal del ‘boom’, ed. cit., p. 14.
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mismo de la obra, obliga al propio Donoso a clarificar un poco
el rumbo de sus razonamientos, especificando mas tarde cuél es el
verdadero propdsito que persigue: mas que definir al boom, ya
que el autor declara desconocer sus deslindes fluctuantes, su
forma hipotética e incluso su contenido, lo que se pretende es
dar un testimonio personal y anecdético de una serie de novelas
—publicadas naturalmente en la década de los sesenta— que tu-
vieron y adn tienen una enorme repercusion literaria.” De esta
manera, Donoso intenta eludir la responsabilidad de erigirse en
historiador, cronista o critico del boom. Sin embargo, sus analisis
exceden el enfoque meramente aproximativo o incidental.

Para explicar el auge sin precedentes de la novela hispanoame-
ricana a partir de los afos sesenta, Donoso ofrece un panorama
l6brego de la novela de la década anterior. La narrativa, enton-
ces, “se pudre” en el anonimato de las capillas geogréficas locales,
y “casi no existia fuera de las antologias, las aulas y los textos de
estudio”.!® Los polvorientos clasicos espafioles y continentales
que la critica y el gusto general intentan imponer como padres li-
terarios a los jévenes escritores de los cincuenta, la obsesién mo-
ralizadora y progresista del realismo social, y los cdnones estéticos
de los regionalistas, criollistas y costumbristas, son influencias a
todas luces perniciosas. En esas circunstancias, la calidad litera-
ria se mide con base en criterios miméticos y regionales, promo-
viéndose la idea de una novela “nuestra”, seria y utilitaria que re-
trate fielmente los mundos autéctonos; esto es, las cosas propias
y felizmente diferentes a las de los otros, las que contribuyen a
una pretendida mejora general de la sociedad. Donoso incluso
habla de xenofobia y de machismo chauvinista.'® De una novela
cuya arquitectura e idioma debfan ser simples, planos, descolori-
dos, sobrios y pobres; de una literatura, en suma, donde lo fantés-
tico y lo personal quedaban desterrados. '®

9 [bidem, passim.
19 Ibidem, p. 22.
10! Ibidem, pp. 26 a 29.
192 Idem, loc. cit., p. 28.
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to en ciernes del propio chileno ilustran esta situacién: el arduo
peregrinar que significa la publicacién de sus primeros libros, que
él mismo tiene que sufragar, o por ejemplo el cambio de perspec-
tiva conceptual del trabajo novelistico que le brinda una estancia
de dos anos (1958-1960) en Buenos Aires. Por esas fechas lee Los
pasos perdidos de Carpentier, acontecimiento que le permite aso-
marse “por encima de las barreras de la sencillez y del realis-
mo”,!® descubriendo las potencialidades de un barroco revalori-
zado y al servicio de la novela. Estar fuera del territorio nacional
significa entrar en contacto con obras recién publicadas e inclu-
$0, @ veces, con sus autores, y esto, aunado a los esporadicos via-
jes, y en concreto al Congreso de Concepcién de Chile de 1962,
acaba por definir uno de los factores'® més importantes del
boom: la internacionalizacién de la novela.

De esta manera, al reconocer el incipiente proceso de difusién
de un tipo de literatura hispanoamericana susceptible de ser ca-
talogado, poco tiempo después, con un sustantivo en inglés (de
claras resonancias onomatopéyicas en el 4mbito de la lengua es-
pariola), la acusacién inicial de Donoso en el sentido de que el
movimiento analizado es obra exclusiva de sus detractores, pare-
ce caer por su propio peso. Es més: el autor, al afirmar que duran-
te el Congreso de Intelectuales de Concepcién todavia no habia
comenzado el boom, admite implicitamente su posterior existen-
cia; y afiade un comentario que él mismo califica de curioso:
hace diez afios —Donoso escribe desde 1972—, “apenas se men-
cionaron los nombres de Sébato, Cortézar, Borges, Onetti, Gar-
cta Mérquez, Vargas Llosa... o Rulfo. Eran casi desconocidos o
marginados...”'%

En el mentado Congreso, los escritores latinoamericanos ai-
rean una queja general: mientras que ellos conocen perfectamen-
te las literaturas europea, norteamericana y nacional, ignoran

1% Ibidem, p. 41.
195 En repetidas ocasiones a lo largo del ensayo, Donoso emplea los voca-

blos “rasgo” y “factor” como sinénimos.
19 Ibidem, p. 46.
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casi por completo, debido al egoismo y la miopia de las editoria-
les y los medios de difusién, lo que escriben sus contemporaneos
en los demds paises del continente americano.'” Y lo que podria
ser una simple declaracién de intenciones en torno a una futura
pero poco o nada planeada estrategia de divulgacién de la litera-
tura a nivel intra e intercontinental, cobra de repente un cariz
inesperado. Carlos Fuentes lee una ponencia en la que manifies-
ta encarecidamente su fe en Fidel Castro y en la revolucién, pa-
labras que provocan notable entusiasmo en la mayoria de los
oyentes. La general adhesién politica de los participantes a la
causa cubana, hasta que estalla el asunto Padilla en 1971, consti-
tuye para Donoso uno de los grandes factores de la internaciona-
lizacién de la novela hispanoamericana;'® internacionalizacién
que es a su vez, como se especifica renglones arriba, desde una
dptica que no entra precisamente en cuestiones de rigor termino-
légico, factor de la existencia del boom.

Si el Congreso representa el primer paso gremial hacia la rup-
tura de las rigidas fronteras que hasta entonces impiden la libre
circulacién de la novela hispanoamericana contemporénea, Car-
los Fuentes es el primer agente individual de dicho resquebraja-
miento. La lectura de La regidn mds transparente produce una pro-
funda impresién en Donoso,'® quien la tuvo en sus manos apenas
un afio antes del encuentro en la Universidad de Concepcién. A
su juicio, esta novela se transforma en la bandera literaria que
simboliza la posesién de una barroca impureza,''® inscribiéndose
en una estirpe de libros profundamente latinoamericana: la de los
autores que escarban debajo de la superficie de sus ciudades y
naciones para desentrafiar su esencia, su alma.''! Lo mas admira-
ble de La regién mds transparente, estima Donoso, es su audacia y
novedad para proponer preguntas y no respuestas, para reunir en

197 Ibidem, p. 45.
195 Ibidem, p. 59.
19 Ibidem, p. 49.
10 Ibidem, p. 53.
" Ibidem, p. 50.
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un mismo cuerpo lirismo, imaginacién y poderosos andlisis inte-
lectuales, anteponiendo la cosmovisién mitica de un lenguaje
florido y exuberante, al microcosmos de la aldea tolstoiana des-
crito con claridad y limpieza.'? Donoso no vacila al concluir que
Fuentes encarna el primer momento del boom, y también ve en
él a uno de sus factores precipitantes: “...para bien o para mal, su
nombre anda unido tanto con su realidad como con la leyenda
de su mafia y su farAndula”.!’?

Hay, por lo menos, otros dos momentos claves y varios facto-
res més que permiten a Donoso hablar —sin prescindir por com-
pleto de la provocacién retérica de negarla de vez en cuando—
de la existencia del boom. Entre los primeros se encuentran Ma-
rio Vargas LLosa y Gabriel Garcfa Marquez; entre los segundos,
en estrecha relacién con el alud de publicaciones que significa la
internacionalizacién de la novela, el autoexilio, la amistad, el
cambio de actitud del pablico lector, la revista Mundo Nuevo, la
prensa y la propaganda. La tormenta del boom, afirma Donoso,'*
estallarfa a partir de 1962, cuando Mario Vargas Llosa, un enton-
ces desconocido joven peruano de tan sélo veinticuatro arios (en
realidad de veintiséis), recibié el Premio Biblioteca Breve, hecho
que lo catapultaria a la fama y que también, de paso, consolidaria
el estrellato comercial y literario de la editorial barcelonesa Seix
Barral. La ciudad y los perros hace hablar a todo un continente,'?
produce el pasmo del publico lector, que de pronto tiene ante sus
ojos una obra de mucha calidad escrita por un autor de muy poca
edad, y revela que:

[...] los premios podfan ser algo mas que un gambito comercial, que
podian, al fin, tener una funcién y un propésito serio: el de abrir una
carrera literaria y alinearse con un movimiento nuevo [sic]. Signifi-
caba, también, que en Europa, en Espaiia, los hispanoamericanos no
pertenecian a una raza inferior a la de los semidioses que entonces

"2 Ibidem, pp. 52 a 55.
113 Ibidem, p. 62.
" Ibidem, p. 84.
115 Ibidem, p. 67.
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puesto acerca de los momentos y los factores del boom, y vuelve
a su tesis inicial de la paranoia, achacindoles a los citados emba-
jadores adversos la responsabilidad de haber hecho a los escrito-
res “el sefalado favor de organizarlos asi por primera vez dentro
de la unidad llamada el ‘boom’”.!%

Pero més tarde se retoma la explicacién de los factores —valga
la expresidn pleonistica— detonantes del boom. Las nuevas no-
velas, repentinamente dispersadas gracias a las andanzas caballe-
rescas de los chasquis (habra que suponer que de los “buenos”),
crean entre los escritores la conciencia de que es posible trabajar
para un publico lector mas maduro y sofisticado, que se interesa
por la literatura como tal, y no como una mera redaccién civica
o pedagégica; a mediados de los sesenta, el auditorio “evolucio-
nado” propuesto al novelista era el de todo el d4mbito del habla
castellana. Lo que induce a pensar en los tltimos factores o co-
factores: la publicidad, la prensa y la revista Mundo Nuevo.

Para rebatir a Miguel Angel Asturias, quien habfa declarado
durante una conferencia en Salamanca que los novelistas hispa-
noamericanos de hoy —es decir, de los sesenta— eran meros
productos de la publicidad, Donoso incurre en otra de sus apasio-
nadas contradicciones. Ya no son los mensajeros quienes se han
encargado de difundir la nueva literatura, sino que la publicidad
més eficaz ha sido la aparicién en muy poco tiempo de una serie
de novelas que se han impulsado las unas a las otras. De esta ma-
nera un tanto tajante, queda desechada cualquier insinuacién de
un montaje publicitario. Y, sin embargo, el chileno legitima la
exigencia de publicidad como una forma licita de defensa del es-
critor, y quizé olvidando por un momento las dificultades que él
mismo ha tenido que arrostrar para poder publicar sus libros,
llega a afirmar que actualmente hay demasiadas editoriales 4vi-
das de originales que mantengan en movimiento sus maquinarias
comerciales y de impresién para que el escritor de talento muera
ignorado.!*

13 1bidem, p. 100.
¢ Ibidem, pp. 71, 71, 76 a 78.
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ce a la obra aniadido por el autor: “...para decirlo de una vez, se
trata de que ahora el boom peina las canas de su respetabilidad y
digiere, satisfecho, los pingiies deleites del triunfo al cenir los sen-
tadores laureles de la gloria”.3® Un tercer vaticinio se ofrece en el
apéndice “doméstico” —no muy revelador, la verdad— de Maria
Pilar Donoso: el boom “es la presencia de una obra importante y
permanente que tiene un lugar definitivo en la historia de la lite-
ratura universal”.**

Ensayo o autobiograffa, libro “serio” o “anecdético”, en cual-
quier caso habri que replantearse si esta obra es la “historia de un
boom imposible”, o la “historia imposible del boom”.!3% Provoca-
dor y protagonista, Donosoreitera en cada linea, sin decirlo expre-
samente, que él es en si mismo un factor y un momento ineludi-
ble —quiza remiso— del boom. Y esa historia literaria y personal
podra ser censurable, odiosa, propagandistica. Todo, menos im-
posible.

EL AFIANZAMIENTO DE LA AUTONOMIA VERBAL DE LA NOVELA

Roland Barthes llama la atencién sobre la existencia de una “rea-
lidad formal” independiente de la lengua y el estilo, una especie
de tercera dimensién de la “forma” que une —no sin tragici-
dad— al escritor con la sociedad: una “moral” del lenguaje. El
novelista en Occidente, dice Barthes, enfrenta el conflicto de la
anfibologia de la mé4scara: quiere destruirla y mostrar lo que hay
debajo de ella pero, al mismo tiempo, la transformacién de la rea-
lidad que emprende la novela sélo puede darse ante los ojos de la

133 Ibidem, p. 193.

134 Ibidem, p. 185.

135 Véase Jacques Joset, “José Donoso o Modelos para desarmar”, en Histo-
rias cruzadas de novelas hispanoamericanas, p. 153. Dice Joset: “Asi la ‘historia
personal’ del escritor invade, como sin quererlo, la historia a secas, por més
anecdética y comprometida que sea. Por eso también la de Donoso es una his-
toria de un boom imposible o, dentro de su concepto y estrategia de la auto-
biografia, la historia imposible del boom”.
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compensaba una vez mis las carencias de la filosofia y la ciencia a
la hora de analizar la dificil realidad latinoamericana, y también a la
hora de hacer su critica y proponer su transformacién. Adquiria asi
una dimensién comprometida y revolucionaria similar a la ostenta-
da en las décadas que siguieron a la independencia, aunque las pro-
puestas de ahora nada tuvieron que ver con la voluntad de progreso
caracteristica de aquel tiempo remoto. Ahora los escritores trataban
de responder a la conviccién compartida de que la novela ocupaba
en las sociedades modernas el papel que la recitacién de los mitos
habia ocupado en las primitivas. El mito y la ficcién no sélo permi-
tian acercarse a la realidad profunda del hombre, sino también dar
cohesién y sentido a los pueblos. !

En dicho contexto, la autocritica de la novela contribuye de
modo notable a fijar una orientacién, a senialar el itinerario de lo
que en determinado momento se interpreta como la realizacién
de la utopia del lenguaje. Por un lado, el boom traza una linea
cronoldgica en la que se reconocen las distintas etapas del fené-
meno: su aparicién, su desarrollo y paulatino apaciguamiento, y a
lo largo de este proceso, el valor depositado en el discurso y sus
potencialidades desenmascaradoras cobra fuerza hasta constituir
el eje que cimienta conceptualmente el quehacer novelistico y
sus Gltimas finalidades. La valoracién ensayistica'*® vinculada a la

17 Literatura hispanoamericana: sociedad y cultura, p. 60.

13 Hemos prescindido, por el estudio panordmico planteado por nuestra in-
vestigacién, de un anilisis de las innumerables y deslumbrantes reflexiones
metanovelescas contenidas en una obra tan portentosa y emblemética como
Rayuela. Sin embargo, adem4s de la célebre postulacién del capitulo 79, que
distingue a un hipotético lector macho de otro hembra, en la segunda lectura
de la novela propuesta por Cort4zar, es posible localizar una serie de plantea-
mientos deontolégicos de la novela que coinciden con las posturas de Vargas
Llosa o Fuentes. Véase, por ejemplo, el capitulo 116, donde se critican las téc-
nicas puramente descriptivas de las novelas de comportamiento, ensalzdndose
en cambio, a través de Morelli, la posibilidad de una literatura que incluya y
trascienda el tiempo y la historia circundantes en busca del hombre; o el 125,
que hace alusién a la gran méscara podrida de Occidente, o el 95, donde unas
notas de Morelli revelan su intencién de perpetrar una novela absolutamente
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teratura, creando a través del lenguaje y la estructura una segun-
da realidad o realidad paralela donde se puede reconocer la mi-
tad oculta de la vida, por lo que la nueva novela se presenta
como una nueva fundacién del lenguaje contra los prolongamien-
tos calcificados de una falsa y feudal fundacién de origen y su
lenguaje igualmente falso y anacrénico,* Andrés Amords ensal-
za primero —1971— a los jévenes narradores hispanoamericanos
que han conseguido una novela que es, a la vez, obra de arte de
rigurosa calidad y testimonio critico implacable de una realidad
social y politica notoriamente defectuosa;"* aunque apenas
cuatro anos més tarde reconoce que, de los dos caballos que (pa-
rafraseando a Fuentes) el novelista tiene que montar simulténea-
mente, el estético y el politico, quiza sélo el primero sea impres-
cindible para la literatura.'* Mientras que Mario Vargas Llosa
traza la linea fronteriza entre lo que él denomina novela primiti-
va y novela de creacidn, y asegura que la novela debe ser, entre
otras cosas: una representacion de la realidad dotada de un poder
de persuasién verbal para imponerse al lector como creacién au-
ténoma; un mundo riguroso y coherente asequible a los lectores
de cualquier lugar y lengua, porque los asuntos que expresa han
adquirido, en virtud de la técnica y el lenguaje, una dimensién
universal; la objetivacién de una subjetividad; una literatura que
ya no sirve a la realidad, sino que se sirve de ella; el espacio don-
de lo imaginario y lo vivido se funden; el revelamiento de zonas
inéditas de la realidad; mientras que Vargas Llosa sostiene todo

3 La nueva novela hispanoamericana, ed. cit. El subrayado es nuestro. En el
mismo sentido, Octavio Paz considera que cuando una sociedad se corrompe,
lo primero que se gangrena es el lenguaje. La critica de la sociedad, por consi-
guiente, comienza con la gramética y el restablecimiento de los significados.
La nueva literatura —tanto la poesia como la novela— constituye simultinea-
mente una reflexién sobre el lenguaje y una tentativa de inventar otro lengua-
je o sistema de transparencias para provocar la aparicién de la realidad. Véase
Posdata, pp. 76 y ss.

" Introduccién a la novela hispanoamericana actual, pp. 22 y 23.

145 “Novela espafiola e hispanoamericana”, en El Urogallo, mims. 35-36,
septiembre/diciembre de 1975, p. 75.
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esto en 1969 y aun explica, en 1971, por qué Cien anos de sole-
dad alcanza la categoria de novela total, el critico espafiol Joa-
quin Marco percibe entre los novelistas peninsulares més jévenes
el influjo benigno de una narrativa latinoamericana reconocible
sobre todo por su preocupacién por los valores del lenguaje, por
los tradicionalmente llamados valores expresivos y por una mar-
cada preferencia por el abandono de temas testimoniales.!*? En
tanto que José Donoso, en 1972,'8 sefiala a Carlos Fuentes, Ma-
rio Vargas Llosa y Gabriel Garcia Marquez como momentos cla-
ves del boom en interconexién con una serie de factores extrali-
terarios, y reconoce, en La regidon mds transparente, el estandarte
de una literatura profundamente latinoamericana que escarba
debajo de las superficies para desentrafiar, por medio del lengua-
je, las esencias, para conseguir una cosmovisién mitica frente al
microcosmos de la aldea tolstoiana, para plantear preguntas y no
respuestas, y, en La ciudad y los perros, la bandera literaria que
simboliza la emancipacién del intermediario narrador y la con-
crecién de un arte totalmente objetivado, que interesa al ptblico
como tal y no como redaccién civica o pedagdgica, un critico tan
conocido en Espafia como José Maria Castellet afirma en 1973
que el discurso, como valor estético de la novela, ha sefialado un
camino para la renovacién en Espana.'#

Los ejemplos que muestran este afianzamiento de la autono-
mia verbal de la novela en el horizonte critico espariol, derivado
tangencialmente de la consolidacién de una deontologia noveles-
ca entre los propios narradores del boom hispanoamericano, po-
drian multiplicarse: el mismo Castellet, al presentar en sociedad
a los novisimos poetas que serian también los novisimos novelis-
tas de los setenta, afirma que el ideal compartido entre estos jé-
venes escritores es el de la autonomia del arte, el del valor abso-

146 “Novela primitiva y novela de creacién en América Latina”, en La criti-
ca de la novela iberoamericana contempordnea, ed. cit., y Garcia Mdrquez: Histo-
ria de un deicidio.

17 Nueva literatura en Espafia y América, pp. 85 y ss.

'8 Historia personal del ‘boom’.

149 “Panorama literario”, en Espana, perspectiva 1973, pp. 125 vy ss.
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luto de la poesia, el del poema como objeto independiente, auto-
suficiente.'*® Carlos Barral, después de destacar que las obras de
los hispanoamericanos son “novelas-novelas” (aunque no llegan
a los excesos de especulacién formalista del nouveau roman) en el
sentido que representan un serio esfuerzo de creacién literaria,
afirma que el boom ha intervenido en el reacomodamiento de la
estética narrativa espafiola, por influencia y por reaccién.'”* Da-
rio Villanueva escribe en los ochenta que la novelistica hispano-
americana, frente a la austeridad estilistica y el apego inmediato
a un mundo de referencia contemporaneo, introduce, como una
posibilidad cierta en el horizonte de expectativas de los lectores
espanoles, la imaginacién y el enriquecimiento estilistico y com-
positivo de la forma novelesca.®? En la narrativa espanola de los
setenta, sostiene Manuel Vazquez Montalbdn desde una perspec-
tiva temporal de treinta y un afios, la responsabilidad ética en lo
literario se erige como la tinica pauta inquebrantable de la pro-
duccién novelesca.'*?

A partir de 1975, tanto en Espafia como en Hispanoamérica,
un nuevo principio deontolégico, el del pacto de la recuperacién
de la narratividad, se impondr4 sobre el de la autonomia verbal
del texto (que, como se ha visto, en algunos casos habia derivado
hacia un experimentalismo aniquilador de si mismo), tal como
éste se habfa impuesto sobre el del compromiso del escritor en la
novela social. En la peninsula, la critica acepta mayoritariamente
que La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza, al apro-
vechar las técnicas experimentales en beneficio del retorno a as-
pectos tradicionales del género (reivindicacién del argumento,
transparencia en el lenguaje), marca un nuevo lindero, mas alla
del cual se sittia una produccién novelistica que, con més desen-
voltura que prurito terminolégico, ha recibido el marbete global

15 Nueve novisimos poetas espaitoles, pp. 31 a 47.

151 Véase Fernando Tola y Patricia Grieve, Los esparioles y el boom, pp. 17
alo9.

1524La novela”, en Letras espartolas 1976-1986, p 24.

153 La literatura en la construccion de la ciudad democratica, p. 109.
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de posmoderna, fundamentalmente desde el punto de vista de los
postulados de Umberto Eco. De modo similar, en la América
Hispana, novelas como El beso de la mujer arana (1976) de Ma-
nuel Puig, o un articulo como “Al fin y al cabo es su propia vida
la cosa mAs cercana que cada escritor tiene para echar a mano”!**
(1979) de Antonio Skirmeta, constituyen nuevas demarcaciones
que implican un cuestionamiento a las pretensiones totalizadoras
de la narrativa del boom, y una llamada para volver a la realidad
inteligible, al referente, y revalorizar el compromiso con el mun-
do circundante (nueva concepcién novelesca de la que incluso
participaran los escritores del boom). En el 4mbito hispanoame-
ricano, el empleo del rétulo posmoderno aplicado a la narrativa
posterior a 1975 también ha sido bastante licencioso y anarquico,
pero en comparacién con Espafia, ha generado polémicas mucho
més intensas y acaloradas, aunque en ningn caso més esclarece-
doras.’ En cualquier caso, en el horizonte de expectativas de la
critica, en ambos campos literarios, el principio deontolégico de
la autonomia verbal del texto, de la moral de la forma del lengua-
je, apuntala su autoridad a lo largo de la década de los sesenta y
principios de los setenta.

154 E| texto integro se puede consultar en Angel Rama (ed.), Mds alla del
boom: literatura y mercado, pp. 263 a 285.

155 Para un seguimiento de los confusos y contradictorios razonamientos de
que se vale la critica para distinguir la novela del posboom de la novela pos-
moderna hispanoamericana, véase Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispano-
americana. Boom. Posboom. Posmodernismo.
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tativas hasta entonces vigentes, provocando a la postre un “cam-
bio de horizonte”.

La critica espafola de esos afos traza una deontologia en la
que es posible reconocer la validez y eficacia de tres postulados
sucesivos: la novela “debe ser” compromiso social, la novela “debe
ser” indagacién en el lenguaje, la novela “debe ser” recuperaciéon
de la narratividad; proposiciones que en la prictica efectiva del
quehacer novelesco, como se ha podido apreciar a lo largo de
esta investigacion, se corresponden con una serie de novelas
hito, obras habitualmente clasificadas en una linea diacrénica, si
bien es més que posible que un texto adscrito a una tendencia
considerada anterior en relacién con otra, coexista con novelas
tedricamente posteriores, o incluso se anticipe a ellas. Tal es el
caso, por ejemplo, de El mercurio (1968) experimental de José
Marfa Guelbenzu respecto a la Reivindicacion del conde don Julidn
(1970) estructuralista de Juan Goytisolo, ambas regidas por el
principio deontoldgico que privilegia la exploracién lingtifstica, y
cuya distincién fundamental habria que buscar, de acuerdo con
la definicién de “novela estructural” de Gonzalo Sobejano, no
en su notorio y compartido talante experimentador, sino en la
persistencia, en la segunda, de una intencionalidad critica que
la emparienta de algiin modo con el realismo social pre-Luis
Martin-Santos. Aqui vale la pena recordar que, tratdndose de
procesos literarios, las demarcaciones deben entenderse més
como asideros intelectuales que como verdades indiscutibles, y
que asi como Central eléctrica (1958) de Jests Lépez Pacheco, o
Dos dias de septiembre (1962) de José Manuel Caballero Bonald
contienen ya los gérmenes de lo que ser4 revolucién cierta a par-
tir de Tiempo de silencio, los axiomas de la deontologia esparola
no nacen de una vez y absolutamente desprendidos de sus ante-
cesores, sino que se configuran como la objetivacién de un trin-
sito de valoraciones que, a su vez, responden a un cambiante
suceder de expectativas en el marco de un horizonte. La con-
crecién de un principio deontoldgico, por lo tanto, es el resulta-
do de un proceso de interrogantes que la critica dirige a los tex-
tos y a los autores, proceso a la larga transformado en una pauta
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del pasado y los escritores y lectores contemporaneos. La lectu-
ra del critico, sostiene Damaso Alonso, suscita profundas y niti-
das intuiciones totalizadoras de la obra, que ha de comunicar y
valorar. El critico es un intérprete del texto y un mediador entre
el autor y el publico receptor.? La obra literaria tiene un significa-
do objetivamente describible que se identifica con la intencién
del autor, afirma Fernando Lézaro Carreter,’ y corresponde al
lector profesional dilucidarlo.

La critica se ha atribuido histéricamente la facultad de desen-
tranar el sentido profundo de los textos, actitud que no debe ex-
trafiar sobremanera si se tiene en cuenta, como recuerda George
Steiner, el origen teolégico de toda practica interpretativa.® La
necesidad de verdad, podria aventurarse, ha sido para la critica,

1 Véase Poesta espaitola. Ensayo de métodos y limites estilisticos, p. 213. Otra
de las aseveraciones mis comunes que salen a relucir cuando se habla de las
tareas del intérprete literario, es la que establece una divisién entre una criti-
ca “cientifica o seria”, es decir, “académica”, “diacrénica”, sujeta a las meto-
dologias y los enfoques estipulados por la investigacién universitaria, y una cri-
tica “periodistica”, elaboradora sobre todo de breves comentarios y resenas
—m4ds o menos superficiales, mis o menos orientadores o valorativos— acer-
ca de novedades bibliograficas, de acuerdo con los esquemas culturales vigen-
tes o sincrénicos (Demetrio Estébanez Calderén, Diccionario de términos litera-
rios, p. 237). Sin entrar en consideraciones relativas a si toda la critica
universitaria es por si sola relevante, o si la periodistica es por esencia inferior
a la anterior, baste senalar que esta diferenciacién, en la critica espanola de
los anos 1962 a 1975, es pricticamente insostenible, puesto que son los criti-
cos mds activos quienes ocupan ambos espacios.

5 “El poema lirico como signo”, en M. A. Gallardo (ed.), Teoria semiética:
lenguajes y textos hispdnicos, 1984, pp. 41-53, citado por Demetrio Estébane:z
Calderén, Diccionario de términos literarios, p. 975.

¢ “La disciplina de la lectura, la idea misma del comentario y de la interpre-
tacién, de la critica textual tal como la conocemos, derivan del estudio de las
Sagradas Escrituras o, més exactamente, de la incorporacién y desarrollo en
ese estudio de practicas mds antiguas de la gramitica, la recensién y la retéri-
ca helenisticas. Nuestras graméticas, nuestras explicaciones, nuestra critica de
textos, nuestros esfuerzos por pasar de la letra al espiritu, son los inmediatos
herederos de las textualidades de la teologia y de la exégesis biblico-patristica
y judeo-cristiana occidental”. Véase “Presencias reales”, en Pasién intacta, p. 74.
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principio, un mediador o portavoz de los constantes acoplamien-
tos entre pautas vigentes y propuestas alternativas. Y es que, co-
mo ha advertido Félix Vodicka, es erréneo pensar la literatura
como un conjunto de obras existentes en un tiempo acotado, en-
tre otras cosas porque junto a ellas hay un sistema de normas y
postulados, que son al fin y al cabo las herramientas y el punto de
partida de cualquier valoracién interpretativa. El horizonte de in-
tereses y conocimientos del piblico literario de un pueblo o una
sociedad determinados, se explaya Vodicka, comprende (noso-
tros dirfamos “remite ticitamente a”) un elenco de obras organi-
zadas en una jerarquia de valores establecida. Pero en rigor, la
norma literaria sélo excepcionalmente queda estabilizada con
absoluta rigidez, puesto que es objeto de constantes intentos de
superacién. Cada nueva obra pugna por hacerse un lugar en esa
escala de normas, ya sea para darles una direccién renovada, ya
sea incluso a riesgo de clausurarlas, y al hacerlo se somete a una
instintiva (aunque no enteramente “subjetiva” o “psicolégica”,
como veremos) valoracién de los lectores. Estimacién que es sig-
nificativa, por lo que hace a la jerarquia de los valores instituidos,
sélo cuando es publica. De ahi la importancia del critico, quien
desde esta perspectiva, cumple la funcién de portador (y anun-
ciador) del desarrollo de las normas literarias en la permanente
tensién de éstas con los textos.” Al enjuiciar en qué medida la
obra cumple las exigencias que demanda dicho desarrollo norma-
tivo, y al poner de relieve los aspectos positivos y las deficiencias
del texto candidato a sacudir el axioma estructurante de la escala
valorativa, el critico se pronuncia no sélo sobre la validez de res-
puesta a las expectativas del pablico lector, sino también sobre la
validez de la respuesta del publico lector al texto.!°

Pero, volviendo a la pregunta que nos hacfamos més arriba,
ipuede la critica, avalada por su autoridad, decir lo que sea? (En
qué consiste exactamente su autoridad? Es un tépico decir que la

? Ibidem, pp. 56 a 62.
¥ Este doble papel enjuiciador de la critica, hacia los creadores pero también
hacia los que leen a los escritores, no siempre queda suficientemente destacado.
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de su semejanza, porque debajo de toda lectura humana subyace
un factor de apreciacién inclasificable, tan azaroso e indetermi-
nable para la final objetivacién del canon como el talento del es-
critor para la edificacién de la obra o el gusto del publico para la
aceptacién o no aceptacién del texto contemporéneo.

En efecto —dice George Steiner, sélo para intentar rebatirlo
mds tarde—, la relatividad, la arbitrariedad de todas las proposi-
ciones estéticas y juicios de valor es inherente a la conciencia y
lenguajes humanos:

Se puede decir cualquier cosa sobre cualquier cosa. Asertos como
que El rey Lear de Shakespeare ‘no merece ser objeto de una critica
seria’ (Tolstoi), o que Mozart no compone sino meras trivialidades,
son completamente irrefutables. No pueden negarse ni sobre una base
formal (l6gica) ni en su sustancia existencial. Las filosofias estéticas,
las teorias criticas, las construcciones de “lo clasico” o de “lo cané-
nico”, no pueden dejar de ser sino descripciones mas o menos per-
suasivas, mis 0 menos comprensivas, mas 0 menos consecuentes de
este o aquel proceso de preferencia. Una teorfa critica, una estética,
es una politica del gusto. Esta pretende sistematizar, hacer visible-
mente aplicable y pedagdgico, un ‘conjunto’ de intuiciones, una ten-
dencia de sensibilidad, la base conservadora o radical de un maestro
de la percepcién o de una alianza de opiniones. Nada puede ser pro-
bado o refutado.?

Pero a pesar de esta aparente y desoladora anarquia de criterios
para definir lo artisticamente bello o valioso, pese a la imposibili-
dad de sostener absolutamente que una proposicién estética sea
“verdadera” o “falsa”, Steiner se pregunta cémo podriamos leer
nada si no acatdramos consciente o inconscientemente el “sen-

textos situados en un campo de practicas discursivas, y que, por tanto, la teo-
ria literaria “can handle Bob Dylan just as well as John Milton”. Véase, respec-
tivamente, “Escribir la lectura” (aparecido originalmente en Le Figaro Littérai-
re), en El susurro del lenguaje. Mds alla de la palabra y la escritura, pp. 35 a 38, y
Literary Theory (An Introduction), pp. 204-205.

12 “Presencias reales”, en Pasién intacta, pp. 57 y 58.
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to cientifico de verdad, sostiene Gadamer, la hermenéutica pue-
de hacer justicia a la historicidad de la comprensién. El intérpre-
te que quiere comprender un texto proyecta en éste, enseguida,
un sentido del todo, desde determinadas expectativas relacio-
nadas, a su vez, con algiin sentido determinado. La elaboracién
del proyecto no finaliza en esta operacién, puesto que la proyec-
cién misma queda sujeta a una continua revisién. El acerca-
miento del intérprete al texto puede generar una experiencia de
choque, bien porque no se obtiene ningin sentido, bien porque
dicho sentido no concuerda con sus propias expectativas. Aun
es posible que diversos proyectos rivalicen, hasta que pueda es-
tablecerse univocamente la unidad de sentido; la interpretaciéon
comienza con conceptos previos que podran ser sustituidos pro-
gresivamente por otros mas adecuados, en un constante repro-
yectar. Los proyectos, como tales, son anticipaciones, anticipa-
ciones que deben confirmarse o corregirse en los textos. El que
quiere comprender, por otra parte, no puede entregarse, desde el
principio, lo més obstinada y consecuentemente posible, al azar
de sus propias opiniones; por el contrario, debe estar dispuesto a
dejarse decir algo por el texto, a mostrarse receptivo hacia su al-
teridad.' Todo esto plantea, en primera instancia, dos problemas
evidentes: cmo evita el critico o intérprete introducir sus prejui-
cios en la proyeccién de expectativas; qué legitima su autoridad
a la hora de enunciar lo que el texto le dice. Por lo que hace a la
primera cuestién, Gadamer explica que las opiniones del intér-
prete no pueden ser ni formuladas ni entendidas de una manera
absolutamente arbitraria, como tampoco es factible mantener
mucho tiempo una comprensién incorrecta de un hébito lingifs-
tico sin que al final, indefectiblemente, se destruya el sentido de
conjunto. Del mismo modo las opiniones del critico (a quien no
se le exige que olvide todas sus posiciones en el acto de proyec-
tar, sino que esté abierto al sentido del texto), a pesar de ser po-
sibilidades variantes y cambiables en comparacién con la univo-

Y Véase Verdad y método 1. Fundamentos de una hermenéutica filosdfica,
pp. 335 y ss.
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cidad de un lenguaje o vocabulario, se mueven dentro de cier-
tos indices de la multiplicidad de lo opinable, obedecen ciertos
patrones vinculados a aquello a lo que el lector puede encon-
trar sentido y, por lo tanto, esperar. Asi, la tarea hermenéutica
o interpretativa se convierte por si misma en un planteamiento
objetivo.'®

Intimamente ligada a la objetivacién de las opiniones del criti-
co, esta el asunto de su autoridad al momento de publicitar la
lectura del texto. Al respecto, Gadamer observa que la autoridad
de las personas, contra lo que se llega a alegar en ocasiones, no
tiene su fundamento tltimo en un acto de sumisién, de abdica-
cién de la razdn, sino en un acto de reconocimiento y de conoci-
miento. Esto es, una serie de personas reconocen que hay otro u
otros que estdn por encima de ellos en juicio y perspectiva, y que
por consiguiente son poseedores de un juicio preferente, al que hay
que dar primacia. La autoridad, apostilla Gadamer, no se otorga,
se adquiere, y sélo si es adquirida se puede apelar a ella. Reposa,
de este modo, en un acto de reconocimiento, y en consecuencia
en una accién de la razén misma que, si se interpreta rectamente
su sentido, nada tiene que ver con el concepto de la obediencia
ciega de comando."” Hay una forma de autoridad que a Gadamer
le resulta de suma utilidad para explicar la mecénica del didlogo
hermenéutico (mecénica que comentaremos a continuacién): la
tradicién. La autoridad de lo transmitido, seriala Gadamer, lo con-
sagrado por el pasado —y no sélo lo que se acepta razonadamen-
te—, ejercen una poderosa influencia sobre nuestras concepcio-
nes y comportamientos vigentes. Si bien es oportuno matizar que
la tradicién més auténtica y venerable no se realiza a consecuen-
cia de la capacidad de permanencia de lo que de algiin modo ya
estd dado, pues necesita ser afirmada, asumida y cultivada. Al ser
esencialmente conservacién, la tradicién nunca deja de estar
presente en los cambios histéricos.?

18 Idem.
¥ Ibidem, p. 347.
© Ibidem, pp. 348 a 350.
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interpretacién o ejercicio hermenéutico, han sido trasladadas a y
aprovechadas en el campo de la literatura para profundizar en la
relacién entre la produccién y la recepcidn literarias.

En realidad, apenas si existe un critico de renombre que, colo-
cado desde la perspectiva de la recepcién de la obra y sus efectos,
no se haya referido, como Steiner y Gadamer, a los problemas so-
bre la auctoritas y la legitimidad de lo que se dictamina, proble-
mas suscitados por el inevitable juicio critico que sucede a la
“conversacién” con el texto. En otras palabras, si los criticos —in-
cluso algunos tan radicales en alguna época como Barthes— de
las mismas o diferentes escuelas y posiciones que estudian el tex-
to desde la recepcién coinciden en algo, esto es que, en el fondo,
no se puede leer de cualquier modo, con lo cual tampoco se pue-
de decir cualquier cosa. Asi, por ejemplo, Rainer Warning sostie-
ne que, cuando se toma en serio la determinacién del objeto es-
tético como unidad dialéctica de la estructura de la obra y el
sistema de interpretacidn, el critico no s6lo decide acerca de la
pluralidad limitada de concreciones relevantes, sino también el
ambito de juego de posibilidades de concrecién inserto en la es-
tructura de la obra. La norma literaria del intérprete, por otro
lado, no puede ser tan arbitraria que atente contra la estructura
de la obra, puesto que en dicha estructura estd incluida ya una
determinada norma histérica: la del lector pretendido por el au-
tor; en otros términos, la norma “no sélo co-determina el sistema
de interpretacion, sino el cdigo que genera la obra”.

Por su parte, Wolfgang Iser desestima que la lectura critica
pueda consistir en el revelamiento de una magnitud escondida
en la obra, en el alumbramiento, por parte del intérprete, de un
sentido secreto. La experiencia estética no se debe a una emo-
cién de indole metafisica, sino a la articulacién entre texto y lec-
tor, a su interrelacién. En los objetos literarios hay siempre unos
espacios de indeterminacién, unos lugares vacios o perspectivas
esquemadticas que el lector debe ir “normalizando” o “actuali-

 Véase “La estérica de la recepcién en cuanto pragmdtica en las ciencias
de la literatura”, en Rainer Warning (ed.), Estética de la recepcion, pp. 18 y 19.
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que basta ampliar un poco la historia para que la obra cerrada
devenga abierta. Por su estructura, y no “por la invalidez de
aquellos que la leen”, la obra detenta al mismo tiempo muchos
sentidos, porque es simbélica. De esta forma, la definicién mis-
ma del texto cambia.” Una obra es “eterna” no porque impon-
ga un sentido tnico a hombres diferentes, sino porque sugiere
sentidos plurales a un hombre tinico “que habla siempre la mis-
ma lengua simbdlica a través de tiempos miltiples”.?’ La obra
—y en esto Barthes coincide con Iser— carece de situacién, es
“sin contingencia”, no hay en ella ninguna indicacién préctica
que nos diga el sentido que hay que darle; el lector afiade su si-
tuacién a la ambigiiedad inmanente del texto, componiendo el
sentido, no encontrandolo.?® Sin embargo, los lectores no cum-
plen todos las mismas funciones, y en las finalidades que persi-
guen se sustenta la distincién que Barthes propone entre cien-
cia de la literatura, critica y lectura inmediata. La tercera, como
su calificativo sefiala, es la que podria practicar cualquier lector
ordinario, mientras que la ciencia de la literatura, situada en el
otro extremo, tendria por objeto determinar no por qué un sen-
tido debe aceptarse, “[...] sino por qué es aceptable, en modo
alguno en funcién de las reglas filologicas de la letra, sino en
funcién de las reglas lingiifsticas del simbolo”;® ala critica, me-
diatizada respecto a la lectura inmediata y la ciencia por un len-
guaje intermedio que es la escritura del critico, le corresponde
entonces producir los sentidos. La critica “da una lengua a la
pura habla que lee y da un habla (entre otras) a la lengua mitica

de que estd hecha la obra y de la cual trata la ciencia”.*®

% Ibidem, p. 52. Quiza sea mas preciso decir que, en algunos casos, lo que
cambia es la valoracién de la definicién. El tremendismo de La familia de Pas-
cual Duarte o de Nada, por ejemplo, dificilmente dejara de ser tremendismo, al
margen de las nuevas interpretaciones y lecturas que sobre esta corriente esté-
tica puedan ensayarse.

" Ibidem, p. 53.

% Ibidem, pp. 56 y 57.

 Ibidem, p. 60.

® Jbidem, p. 66.
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fesionales que han quedado objetivados en el horizonte de la ex-
periencia lectora, abstraidos en el horizonte de sus expectativas,
se enquistan —por asi decirlo— hasta que una nueva produccién
sacude otra vez el 4mbito de visidn acotado, hasta que un texto
cuestiona las certezas y abre la perspectiva a una renovada mecé-
nica dialogante? En la vida literaria, explica Félix Vodicka, hay
una dindmica determinada por la polaridad de la obra y el publi-
co lector, motivo por el cual la “norma axiolégica” de una época,
cuya base es una situacién especifica de la estructura literaria que
subsiste en el supuesto de que es objeto de constantes intentos de
superacion, sélo excepcionalmente queda estabilizada de manera
rigida.® Pero esta salvedad introduce una nota adverbial de tiem-
po dificilmente determinable, un espacio en el que la obra, en su
permanente vinculo con los lectores, no logra imprimir una di-
reccién “nueva” o “distinta” a la pauta estética establecida, mis-
ma que, por el contrario, si consigue estipular el derrotero al que
debe someterse la produccién. La hermenéutica de la preguntay
la respuesta queda de este modo tensamente petrificada en uno
de sus polos, magnetizada en uno de sus extremos, y la lectura
critica adquiere, “temporalmente”, un caracter unidireccional
manifiesto, desde la respuesta sabida a la pregunta no operante.

La paralizacién de la dindmica dialGgica entre el texto y la re-
cepcidn critica, la inamovilidad m4s o menos prolongada del ho-
rizonte de expectativas objetivado, acarrea consigo una serie de
consecuencias de inversién, fruto de ese descarte conversacional
donde la respuesta “ya” no necesita preguntas. Siguiendo la teo-
ria de Jauss, pero considerando algunos de sus postulados desde
lo que dirfan en su negacidn, es posible advertir ese cambio de
orden en los contrarios, ese proceso en virtud del cual el didlogo
hermenéutico deriva en mondlogo. Asf, en el periodo en que los
interrogantes que formula la creacién no alcanzan a desplegar su
capacidad perturbadora, el critico que emite su juicio acerca de
una “nueva” (en sentido de coetaneidad, no de revolucién del

5 “La estética de la recepcién de las obras literarias”, en Rainer Warning
(ed.), Estética de la recepcion, pp. 56 y 57.
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como sefala Félix Vodicka, que durante algin tiempo el critico
“descuide” sus funciones, o que se pierda por completo en ese
zona de indeterminacién que se extiende entre el horizonte de
las expectativas familiares y la futura pero todavia no efectiva ob-
jetivacién de un nuevo horizonte, circunstancias que natural-
mente repercuten en el sistema de valores de una época, propi-
ciando que la jerarquia vacile y el gusto literario se debata entre
la confusién y la ambigiiedad.”!

Pero a pesar de estos atenuantes: la “predisposicién” justifica-
da al momento de iniciar la lectura; la imprevisibilidad de la dis-
tancia estética que se tiende entre el horizonte objetivado y el
horizonte por objetivar; la posibilidad cierta (y humana) de una
“negligencia” o “extravio” en el ejercicio de su autoridad enjui-
ciadora, cuando el critico cancela por su propia cuenta y riesgo la
hermenéutica del didlogo, la posibilidad de preguntar y responder
al texto, eludiendo ademas la reflexién de su conocimiento y de
cémo éste aporta al lector elementos para una mejor compren-
sién, en suma, cuando el critico aspira o pretende o cree tener
derecho a imponer simple y llanamente un criterio que no se fun-
da en la minima argumentacién esperable sino en el propédsito de
que el horizonte objetivado contintie concretdndose indefinida-
mente, no s6lo su autoridad —tarde o temprano— aparece como

marcadas por el gusto imperante, con lo que se satisfara “el deseo de reproduc-
cién de lo que suele considerarse bello, corroborando sentimientos familiares,
sancionando deseos, permitiendo gozar de experiencias no corrientes como
algo ‘sensacional’ [...] o planteando problemas morales, pero sélo para ‘resol-
verlos’ en sentido edificante como cuestiones ya previamente solventadas”.
Por el contrario, el caracter artistico de una obra habra de medirse por la dis-
tancia estética con que se opone a las expectativas de su primer piblico, “y
entonces esa distancia, que al principio se experimenté felizmente [...] o
alienadoramente como un nuevo modo de ver las cosas, podrad desaparecer
para los lectores posteriores”, convirtiéndose la negatividad originaria de la
obra en algo obvio y natural, en algo que constituye ya una “expectativa fami-
liar en el horizonte de una futura experiencia estética”.

51 Véase “La estética de la recepcién de las obras literarias”, en Rainer War-
ning (ed.), Estética de la recepcion, p. 58.

358






ADRIAN CURIEL RIVERA

enunciados asertivos de la critica adquieren una modalidad
deontolégica, se convierten ellos mismos en un sistema de propo-
siciones imperativas, prescriptivas y preceptivas que pueden con-
ceptuarse como subordinadas a un axioma fundamental estructu-
rante, del que derivan su eficacia y validez y al que, en dltima
instancia, siempre remiten; proposiciones integradoras, en defini-
tiva, de una deontologfa critica.*® El axioma deontoldgico o dednti-
co a partir del cual se ramifica el discurso no dialogante de la
deontologia critica, encierra en su formulacién el sintagma defi-
nidor de lo que el texto “no debe ser” para que “deba ser”. En
otras palabras, en tanto juicios “éticos”, los postulados dednticos
contienen en su afirmacién la negacién de lo que se opone al
afirmar, y en su veracidad la falsedad de lo contrario. Esto, que
puede parecer una obviedad, es sin embargo significativo en la
medida en que pone de relieve la polaridad consubstancial de los
enjuiciamientos deontoldgicos, el desdoblamiento del axioma es-

% Aquf conviene hacer dos precisiones: no es nuestra intencién sostener
que, siempre que un horizonte de expectativas queda temporalmente objeti-
vado, la critica transforma sus enunciados asertivos —que en cualquier caso
dejan traslucir una relacién dialégica— en enunciados deontolégicos —re-
veladores de que el vinculo entre la obra y la recepcién ha quedado paraliza-
do en el extremo de la respuesta que se basta a si misma, que pretende mar-
car a la creacién la senda que necesariamente debe seguir. Pero en la
recepcién critica de la novela espanola de la transicién (1962-1975), esta me-
cdnica afirmativa-imperativa, el paso de la hermenéutica pregunta-respuesta
a su posterior estancamiento, se hace explicito en momentos determinables.
La segunda precisién se refiere a que el modelo de anélisis que proponemos
para explicar la modalidad deontolégica asumida por la critica espanola que
predica sobre la produccién novelistica del periodo sefalado, es deudor no
s6lo de planteamientos de historia, critica y teoria literarias, sino también de
otros procedentes del ambito de la filosofia del derecho. La idea del axioma
estructurante es una traslacién de la norma fundamental de Hans Kelsen, si
bien su adaptacién en el ambito de la recepcién critica no pretende describir
un sistema que se explica a si mismo (véase Teoria pura del derecho); se pro-
pone mostrar la base normativa de un discurso que, al quebrantar la conti-
nuidad del didlogo, prescribe “éticamente” lo que debe ser la forma artistica
literaria.
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tructurante “valente” en un aspecto positivo y otro negativo, en
un valor y un disvalor.*

Al cancelar la relacién pendular entre la obra y el receptor, al
dejar suspendida en el espacio la esfera de los interrogantes y se-
falar al lector un significado “admisible”, y al creador un abanico
de alternativas forzosamente “descartables”, la critica adquiere
un cariz abiertamente sancionador e impone a la creacién (hasta
que aparece una nueva obra cuya recepcién exige un cambio de
horizonte) si no el reglamento de una arquitectura o concepcién
compositiva especifica y excluyente, si un itinerario estético gene-
ral al que no ha de sustraerse, a no ser que el autor esté dispuesto a
exponerse al desdoro ptblico por no haberse cefiido positivamente
al axioma deontolégico estructurante, esto es, por haber encarna-
do en su obra alguna de las formas posibles del disvalor, de lo que
“no debe ser”.

Antes de concluir este apartado y pasar al examen del modo
como opera esa alternancia entre las modalidades dialogante y
deontolégica en la recepcién critica de la novela espariola de la
transicién, conviene hacer unas consideraciones finales en torno
al término “deontologia”. Esta palabra, procedente del griego
deon, deontos, “el deber”, y log, logo, lego, logia, “decir”, significa
“lo obligatorio, lo justo, lo adecuado”.’” Tradicionalmente se la
define como la “ciencia de los deberes”, pero desde una perspec-
tiva més contemporénea de las disciplinas filoséficas, deontologia
designa también una de las ramas de la ética, la deontolégica,
que se opone a la teleolégica. El tipo de expresiones y vocabula-
rio usados en ética integran un “lenguaje moral”. Aunque “ética”
y “moral” —ambos derivados del griego mos, “costumbre”— son
vocablos que con frecuencia se utilizan indistintamente en el ha-
bla coloquial en espanol, la primera tiene un alcance maés restrin-
gido, viniendo a significar, en sus acepciones més comunes, o
bien “la parte de la filosoffa que trata de la moral y de las obliga-

% Vgase la entrada “Juicio” en José Ferrater Mora, Diccionario de filosofia,
vol. 2, pp. 1970 a 1 973.
57 Véase las entradas “Deéntico” y “Deontologia”, ibidem, vol. 1, pp. 812 a 817.
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Los postulados dednticos, por otra parte, como cualquier enun-
ciado imperativo, incluyen en su enunciacién una amenaza mas
o menos velada para el caso de que el destinatario decida obrar
de forma contraria a la prescrita, por lo que pueden obrar en el
receptor efectos psicoldgicos similares a los que produce un orde-
namiento coactivo como el derecho.

Una ética deontoldgica establece que ciertos actos deben o no
deben realizarse (y una deontologia de la novela sefiala que ciertos
textos deben o no deben producirse), sin tener particularmente en
cuenta, desde un punto de vista préctico, las consecuencias de su
realizacién, ya que de acuerdo con la deontologia, ciertos actos son
“correctos” o “incorrectos” por si mismos. Si algo “debe ser” de de-
terminada manera, esto “no ha de ser” porque sea necesario en vir-
tud de un encadenamiento causal, sino porque es deseable que sea
por ser mejor, por cumplir con los requisitos de alguna ley mo-
ral, por apuntar hacia “lo bueno” y “lo verdadero”. La “bondad” o
la“maldad” de un acto, en resumidas cuentas, depende de criterios
absolutos, no de sus resultados. La ética teleoldgica, por el contra-
rio, hace hincapié en las consecuencias practicas de los actos, a las
que considera decisivas para una valoracién moral. El problema
inmediato de la deontologia reside, naturalmente, en la dificul-
tad de describir la forma como —o el criterio con que— se sabe

» o« M«

que un acto es “bueno” o “malo”, “correcto” o “incorrecto”, “po-

” o« ” 61

sitivo” o “negativo”, “verdadero” o “falso”.

Tanto la ética deontolégica como la teleolégica coinciden en
que hay que hacer siempre el bien. El punto de discusién sélo
estd, pues, en la determinacién de si una accién es moralmente

cerrada, es normal suponer que “deba cerrarse” la puerta en vez de seguir man-
teniéndola abierta. Véase la entrada “Deber ser” en Ferrater Mora, Dicciona-
rio de filosofia, ed. cit., vol. 1, pp. 783 a 785. Hay que insistir en que nosotros

empleamos los términos “deontologia”, “deontolégico”, “dedntico”, “imperati-
vo”, “prescriptivo”, “preceptivo”, “juicios éticos”, etcétera, basindonos en su
uso lingitistico generalizado y no en sus connotaciones, tan debatidas, mas
profundamente filoséficas.

! Véase “Deontological Ethics”, en The Oxford Companion 10 Philosophy,

pp. 187 y 188.
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complejo de signos que tienen una funcién meramente constata-
tiva del modelo literario vigente. Entonces, el comentario prece-
de al texto, la deontologia critica clausura el vinculo dialogante
entre la obra y el receptor, pautando el camino que debe seguir la
primera y amordazando al segundo, y el horizonte asi objetivado
se repliega en sus confines, hasta que un texto desconocido en-
cuentra el resquicio por donde abrir de nuevo el horizonte.

LA DEONTOLOGI{A DEL COMPROMISO SOCIAL

Asf como es posible identificar las grandes tendencias en la pro-
duccién novelistica espariola entre 1962 y 1975, es viable tam-
bién realizar un trazado general de los axiomas deontoldgicos que
construye su critica. Principios, los de la deontologia, que aunque
aparecen engarzados en un encadenamiento evolutivo mayor-
mente determinable, no obedecen a un pulso estrictamente cro-
nométrico. Porque es obvio que las constantes transformaciones
entre la modalidad dialogante y la modalidad impositiva de la re-
cepcién profesional no pueden estar sujetas a una intermitencia
matemadtica. En este sentido, nunca parece suficiente insistir en
el elemento de indeterminacién concomitante con todo proceso
literario —sea de produccién o de recepcién—, en la posibilidad
de que los eslabones interrumpan la progresién y se superpongan
o entreveren entre si antes de reanudar el trayecto. Sin embargo
—y paraddjicamente—, el empleo de linderos interpretativos, de
orientaciones esquematicas, es de gran utilidad para explicar esos
cambios, v si las fronteras divisorias estin justificadas, las conclu-
siones pueden arrojar més luz que oscuridad sobre los problemas
en cuestion.

Por otro lado, tal como ocurre en las orientaciones reconoci-
bles de la creacién novelesca, es insostenible afirmar que en la
constitucién de los grandes bloques valorativos de la critica pe-
ninsular se produzca siempre y concurrentemente un concierto
de voces. Pero, valiéndonos de una nueva analogia con el campo
novelistico (desde cuya perspectiva se puede alegar razonable-
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mente, por ejemplo, que Alvaro Cunqueiro escribia otro tipo de
novelas en tiempos del socialrealismo, lo que de ninguna manera
pone en entredicho la materializacién efectiva de dicha tenden-
cia), en el &mbito de la critica la coexistencia de valoraciones dis-
cordantes respecto a la postura deontoldgica en vigor, e incluso
la extemporaneidad de un juicio estético que se ajusta a un axio-
ma ya superado, no impiden el seguimiento global de la alternan-
cia dial6gica-deontolégica. Si en la esfera de la produccién una
texto experimental como El mercurio (1968) de José Maria Guel-
benzu puede ser contemporédneo y aun predecesor de otras mani-
festaciones que se encuadran en un marco tedrico cronoldgica-
mente previo —el de la novela estructural—, en el terreno de la
critica, de igual manera, existe la posibilidad de que un enun-
ciado deontoldgico confluya en el momento en que la tensién
paralizada entre el texto y el receptor rompe por fin el horizonte
objetivado, dando acceso nuevamente a la lectura, al didlogo
hermenéutico.

Cuando aparece Tiempo de silencio (1962) de Luis Martin San-
tos, la critica espariola lleva ya tiempo instalada en la modalidad
deontoldgica de su discurso. Situacién que encuentra sus antece-
dentes en la evolucién misma de la novelistica a partir de la gue-
rra civil. Frente a la concepcién de una literatura “deshumaniza-
da” que antes de 1936 goza de considerable prestigio, en los afos
cuarenta los narradores en activo y los que por entonces comien-
zan a publicar reaccionan dando forma a una nueva sensibilidad,
sensibilidad que privilegia, como valor artistico fundamental, la
atencién a la realidad presente y concreta, a las circunstancias
reales del tiempo y lugar en que se vive.®® En el contexto de una
situacién nacional extremadamente complicada y de un panora-
ma internacional cadtico, se afianza en el campo literario un rea-
lismo de corte existencial que enfrenta no sélo las dificultades
técnicas y conceptuales de su propia elaboracién, sino ademads
una censura estatal dispuesta a imponer a cualquier precio la

% Gonzalo Sobejano, Novela espariola de nuestro tiempo (en busca del pueblo

perdido), 1975, p. 24.
366



DEONTOLOGIA DE LA NOVELA DE LA TRANSICION

doctrina del franquismo recién encumbrado al poder. Dado este
panorama, no deja de ser sorprendente que un libro tan impac-
tante y poco comedido como La familia de Pascual Duarte (1942)
de Camilo José Cela, pese a su posterior prohibicién, haya instau-
rado en Espana, a partir del original remozamiento de una férmu-
la literaria que ya tenfa antecedentes en la propia tradicién y fue-
ra de ella, un realismo tremendista que, si bien no agotaba el
total de la produccién, se convertirfa en el molde novelesco a se-
guir a lo largo de la década. El ascendiente de La familia de Pas-
cual Duarte (a la que, naturalmente, habrfa que sumar otras nove-
las como Nada de Carmen Laforet o Mariona Rebull de Ignacio
Agusti, de 1945 y 1944, respectivamente) sobre el resto de la pro-
duccién llega a ser tan poderoso, que a fines de los sesenta el
propio Cela, en funciones de critico, pronuncia un mea culpa por
haber arrastrado tras de sf a tantos epigonos.?’

Pero si la coincidencia del éxito de una narrativa cruda y trucu-
lenta con el endurecimiento de los mecanismos censorios es por lo
menos sorprendente, lo es en doble medida el hecho de que el
mismo autor que impuso una corriente novelistica en el campo
literario tome en la década siguiente el testigo de si mismo e ins-
taure una nueva, vigorosa tendencia. Concluida en 1945 pero no
publicada sino hasta 1951, La colmena representa, en efecto, algo
asi como la clausura oficial de un molde trillado y la apertura de
una senda de la que, durante los cincuenta y principios de los se-
senta, serfa pricticamente imposible sustraerse. La novela de
Cela, junto con Los bravos (1954) de Jests Fernandez Santos y El
Jarama (1955) de Rafael Sanchez Ferlosio, representa la expre-
si6én mas acabada de la novela objetivista espariola, patrén estéti-
co amante de las técnicas de construccién proporcionadas por el
cine y enemigo de las intromisiones del narrador, de los orna-

% Estas cuestiones han sido tratadas en el capitulo I, “Evolucién critica de
la novela esparnola en tiempos de Franco”, por lo que remitimos a él para un
anilisis mas detenido.

7 \iéase “Dos tendencias de la nueva literatura espanola”, en Al servicio de
algo, pp. 26 y 27.
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Juan Goytisolo, por su parte, a través de diversos escritos, no
hace sino sancionar el principio critico fundamental de que la
literatura debe ser compromiso social, cuyo disvalor o enuncia-
cién negativa se traduce en un no deber ser evasidn. Segtin Goy-
tisolo, el grupo de jévenes escritores que empieza a escribir en
los cincuenta, se diferencia del idealismo y clasicismo huero de
sus antecesores (que sélo habrian creado una retérica digna de las
resefias y efemérides que se leen en las cajas de fésforos), en
que tienen en comin una actitud critica hacia el mundo con-
creto que les ha tocado vivir.™ Apreciacién que se ve confirma-
da en su libro teérico Problemas de la novela,” en el que reitera
la urgencia de una literatura del aquiy el ahora. Para ello Goy-
tisolo apela a la responsabilidad social del escritor espafiol con-
tempordneo, una responsabilidad que debe entenderse como la
misién de hablar de las cosas que ocurren fuera de él, de los
asuntos que atafien a hombres que no sean él o sus parientes o
amigos, pues no son sus asuntos intimos sino las exigencias apre-
miantes de su tiempo y de su entorno, lo que el artista debe con-
siderar.”

Junto a José Maria Castellet y Juan Goytisolo, Carlos Barral
cumple un papel cardinal en la fundamentacién tedrica y en la
promocidn de la novela del realismo social, esto es, en la implan-
tacién del axioma deontoldgico del compromiso social, principio
de donde se desprenden una serie de proposiciones criticas su-
bordinadas. No es nuestro propdsito dar cuenta de cada una de
ellas, ni repetir lo que ya se ha dicho a lo largo de este trabajo,
por lo que nos limitamos a sefalar, por lo que a Barral se refiere,
el hecho de que haya sido precisamente él el editor no sélo de los
mencionados ensayos de Castellet y Goytisolo, sino de la précti-

declara rimbombantemente que el destino de la literatura, de Europa y del
mundo occidental depende de que éstos puedan establecer nexos de solidari-
dad con la humanidad entera (p. 103).

™ \7éase “Respuesta a las preguntas de Luis Sastre”, La Estafeta Literaria,
ntim. 173, 15 de julio de 1959, p. 8.

5 Barcelona, Seix Barral, 1959.

™ Ibidem, passim.
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tor.” Para José Manuel Caballero Bonald, ganador en 1961 del
Biblioteca Breve por Dos dias de septiembre, el escritor debe testi-
moniar con la mayor objetividad posible la realidad espafiola.
Antonio Ferres, por su parte, opina que la realidad es la fuente
viva de la obra literaria, y de ahi que la enfoque ya sea en tanto
denuncia de las condiciones sociales, ya sea como un compromi-
so frente a las fuerzas que pretenden disfrazar esa realidad. Alfon-
so Grosso confiesa su propésito de testimoniar e inquietar, como
otros “hombres” de su generacién, y reconoce adoptar una acti-
tud de denuncia engagée. Juan Garcia Hortelano, que también en
1962 publica la voluminosa Tormenta de verano, atribuye a la li-
teratura un cometido notarial cuando afirma que el novelista, an-
tes que nada, debe esforzarse por dar fe de la realidad en que
vive. Juan Marsé recuerda que el “primer deber” de todo novelis-
ta reside en describir la realidad sin falsificarla, si bien para él es-
cribir representa adem4s la posibilidad de defender una causa.
Armando Lépez Salinas se declara consciente de que el servicio
que puede prestar al pats, es el de desvelar las relaciones sociales
y mostrar el mundo tal y como cree que es, entre otras cosas por-
que la literatura puede colaborar en la creacién de mejores con-
diciones sociales.®

™ Las declaraciones aparecieron originalmente en Les Lettres frangaises,
nim. de julio de 1962. Nosotros las hemos recogido de José Corrales Egea, La
novela espariola actual, pp. 61 y 62.

& Jdem. Una manifestacién anterior de las constantes que permiten identi-
ficar el enquistamiento del horizonte de expectativas en el campo literario es-
panol de principios de los sesenta (o dicho de otro modo, la vigencia de una
norma deontolégica que preside y precede la creacién novelesca), se debe a
Ana Maria Matute: “La novela ya no puede ser meramente de pasatiempo y
evasién. A la par que un documento de nuestro tiempo y que un planteamien-
to de los problemas del hombre actual, debe herir, por decirlo de alguna for-
ma, la conciencia de la sociedad, en un deseo de mejorarla”. Véase Insula,
ntim. 160, marzo de 1960, p. 4.
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cualidades propiamente literarias del texto. Como opina José Ma-
ria Martinez Cachero, al radicalizarse el talante comprometido de
algunos de los practicantes del realismo social, més atentos a la
ética que a la estética, se llega a un dogmatismo en la primeray a
una rigidez en la segunda, y en definitiva, “a un estado de repeti-
cién y de cansancio”,® a la extenuacién de un molde novelesco
que se torna impracticable. A propésito de esto, y a pesar de que
con la entrada de la década se registran ya algunas voces criticas
que se rebelan contra la norma deontoldgica,®® en busca de algin
cambio en la produccidn, el propio Martinez Cachero autoriza la
tesis de “terrorismo intelectual” expuesta por Leopoldo Azancot,
en el sentido de que la confusién reinante —y fomentada nota-
blemente por la autoridad e influencia de Castellet, Barral y
Goytisolo— entre las posturas morales y las valoraciones estéti-
cas es tal, que implica la descalificacién practicamente automé-
tica del escritor que no se ajuste a los postulados de la literatura
comprometida.®* En cualquier caso, al despuntar la década de
los sesenta, el anquilosamiento que padece el realismo social, y
con él el principio deontolégico que lo promueve desde la critica,
es inocultable.

Por otra parte, la necesidad de una renovacién novelistica esta
muy ligada, sin que esto implique una estricta relacién de causa-
lidad, a los vertiginosos acontecimientos econdmicos, politicos y
sociales, ya resefiados, que por esos afios se producen en Espafia
y el resto del mundo. El bienestar material, el clima de agitacién
obrera y estudiantil, la solicitud de ingreso a la Comunidad de
Estados Europeos, el crecimiento de la ciudad, el turismo, los

8 Historia de una aventura..., p. 258.

8 Es el caso de Rafael Morales, que en 1961 advierte sobre los peligros de
una novela desprovista de cualquier ambicién espiritual e idealidad, o de Gui-
llermo de Torre, que un ano después de la publicacién de Tiempo de silencio
diagnostica una saturacién del realismo monocorde y presagia un inminente
desquite de la imaginacién. Véase, respectivamente, “Objetivismo”, El Alcg-
zar, 2 de diciembre de 1961, p. 12, y “Hacia un maés all4 del realismo noveles-
co”, Revista de Occidente, 11, 1963, pp. 106 a 114.

8 Historia de una aventura..., p. 259.
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automdviles, el imperio de la televisién en la cultura del ocio o
incluso la promulgacién de un ordenamiento como la Ley Iribar-
ne de 1966,% van perfilando la fisonomfa de una nueva realidad
nacional que demanda del novelista, en el plano de la literatura,
una correspondiente “actualizacién” del modo de relacionarse
con el mundo ficticio que esté creando, una forma novelesca que
de alguna manera se compagine con la cambiante coyuntura his-
térica en la que se halla el pafs.5¢

Pero es solamente a raiz de la publicacién de Tiempo de silencio
(1962) de Luis Martin-Santos —y més precisamente, a partir de
1964, momento en que la novela comienza a ser justipreciada por
la critica—, que el horizonte de expectativas consolidado experi-
menta un auténtico corrimiento, que vuelve a tenderse un espacio
de preguntas y respuestas entre lo ya familiar de la experiencia
estética y una obra que provoca, al superar las anteriores certezas
y propiciar poderosamente nuevos interrogantes, un cambio de
horizonte en la experiencia lectora. Opera, para decirlo colo-
quialmente, una especie de cimbronazo que pone en movimiento
expectativas ya latentes pero hasta entonces contenidas por el
prestigio y la jurisdiccién de otros valores reconocidos y amplia-
mente propagados. Tiempo de silencio consigue cuestionar, con
toda la exuberancia de su sarcastica invectiva verbal, radical-
mente, no sélo la realidad social a cuyo servicio se consagra en
teoria la literatura hasta entonces candnica, sino también la rea-
lidad misma del lenguaje y las pretensiones de objetividad de una
narrativa que se atribuye propiedades de verdad cuasi cientificas.
Las expectativas marcadas por el gusto preferente son de esta
manera subvertidas, trastornadas, y las expectativas latentes y las
que se van afiadiendo a éstas con la fuerza de la novedad, ocupan

8 Como se ha apuntado, hay quien incluso ve en ella un signo de la aper-
tura del régimen franquista. A juicio de Ignacio Soldevila, la ley permiti6 una
libertad “a nivel europeo” en lo tocante a cuestiones morales, y contribuyé al
desarrollo de una prensa “mis o menos sibilinamente opuesta al régimen”.
Véase La novela desde 1936, pp. 385 y 386.

% Ramén Buckley, Problemas formales en la novela espanola contemporénea,

p. 14.
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las posiciones més encumbradas en el horizonte, desplazando a
un segundo plano a las que se encontraban en la cima de la jerar-
quia y liberando a la hermenéutica dialogante, en consecuencia,
de su tensa inmovilizacidn en el polo deontoldgico de la respues-
ta sabida. Se restablece, en suma, la distancia estética entre el
horizonte objetivado y el horizonte por objetivar, entre la obra
automatizada y una nueva que ejerce un atractivo y una perpleji-
dad irresistibles en el didlogo restaurado de la recepcidn critica.

Laimportancia de Luis Martin-Santos evidentemente no resi-
de en la cantidad de su produccidn, sino en su capacidad ingente
para revitalizar una novelistica que habia llegado a un punto
muerto, para reinstaurar las preguntas de un discurso critico as-
fixiante y asfixiado en el imperativo deontoldgico del compromi-
so social. Hay una escena, en Tiempo de silencio, que es bastante
reveladora de la conciencia que el propio Martin-Santos tiene de
la situacién por la que atraviesa, en las inmediaciones de los se-
senta, la narrativa en Espana y el resto de Europa, si bien el pa-
rrafo que a continuacién se cita acaba siendo una diatriba contra
el objetivismo. Pedro y Matias estdn en el café, mirando a una
muchachita con gafas y jersey amarillo limén que ha leido a
Proust, cuando el segundo

[...] inmediatamente, olvidando a Pedro, volvidse a la muchacha,
explicdndole otra vez més precisamente, con més ingenio todavia, la
importancia de la novela americana y la superioridad de sus mas dis-
tinguidos creadores sobre las caducas novelisticas europeas que ha-
bfan concluido un ciclo literario y que no sabian salir de él quiza
porque al hacerse conscientes del fin de dicho ciclo y de la inevita-
ble decadencia, toda pura ingeniosidad técnica permanecia inane y
sélo la pedanteria chovinista podfa hacer creer a los retrasados men-
tales de los liceos galicianos y a todos los mentecatos del ancho
mundo que estuvieran haciendo gran novela todavia, cuando ya no
era mas que falta de garra y de realidad y de auténtica grandeza,
todo lo més ejercicios de caligrafia, labores de joven clorética en un
internado suizo, por no decir bordado y punto de cruz.®’

8 Tiempo de silencio (edicién definitiva), Barcelona, Seix Barral, 1980, p. 81.
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Por otra parte, el principio deontoldgico del deber ser compro-
miso social la literatura, en el intervalo de su resquebrajamiento,
y aun al reanudarse por completo el flujo dial6gico,®® sigue des-
plegando cierta eficacia como modelo paradigmético, incluso
cuando la corriente novelistica por él preconizada se encuentra
clinicamente desahuciada. Prueba de esto es que Ricardo Domé-
nech niegue con rotundidad, en 1962, que la gran novela social
sufra anquilosamiento o decrepitud,® o que Luis Martin-Santos
haya confesado su preocupacién por no haberse ajustado a los
preceptos del socialrealismo. De hecho, Martin-Santos alimenta-
ba el proyecto tedrico de una absoluta renovacién novelistica a
partir de los principios generales del realismo social, albergaba la
idea de un “realismo dialéctico”, como férmula alternativa,
que pasara de la simple descripcién estatica de las enajenacio-
nes al planteamiento de la real dindmica de las contradicciones
in actu.*

De cualquier modo, més all4 de la intencionalidad tedrica de
su autor, en tanto producto verbal auténomo, Tiempo de silencio
viene a significar, en muchos sentidos y pese a la semejanza tem4-
tica que lo emparienta con la anterior corriente novelistica, una
propuesta antitética, revolucionaria, sobre todo porque el impe-
rativo deontoldgico de proporcionar un testimonio exacto lo més
alejado de las valoraciones personales, queda por completo soca-

8 Como sostiene Carlos Blanco Aguinaga: “Sin embargo (y a pesar del éxito
de Tiempo de silencio, 1962), la voluntad de ‘realismo social’ continiia hasta, por
lo menos, mediados de los afios sesenta”. Véase “Para un estudio de la recepcién
de la narrativa del ‘boom’ en Espafia”, en Quinientos aos de soledad, p. 27.

8 “Ante una novela irrepetible”, [nsula, nim. 187, junio de 1962, p. 4.
También es ejemplificador, en este sentido, el hecho de que Gonzalo Sobeja-
no, en la primera edicién de su conocido ensayo (1970), haya clasificado a
Tiempo de silencio como novela social, mientras que en la edicién de 1975,
cuando el principio deontolégico de la indagacién en el lenguaje lleva algiin
tiempo consolidado, la define como “el prototipo de la novela estructural o,
quizd mdis exactamente, su germen”. Véase Novela espaiiola de nuestro tiem-
po..., pp. 545 a 556.

% \/gase Ricardo Doménech, “Luis Martin-Santos”, Insula, nim. 208, mar-

zo de 1964, p. 4.
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vado en su autoridad, y en cambio un subjetivismo aplastante
configura, a juicio de Ramén Buckley, una visién dialéctica de la
realidad espafola “basada en la confrontacién de diversos estra-
tos (ideoldgicos, sociales) del pais, que se refleja en la estructura
misma de la novela”,”! valga decir en el lenguaje.

Esta claro, por lo tanto, que la renovacién de Tiempo de silen-
cio encuentra su punto de partida en el trastocamiento de los
presupuestos del socialrealismo. Y ese remozamiento del géne-
ro, gracias al cual la realidad aparece “trascendida” y no carica-
turizada, apunta no hacia una presentacién de temas absoluta-
mente novedosos para el publico lector, sino hacia una forma
irreconociblemente seductora de presentarlos, hacia una convul-
sién en la estructura y en el lenguaje. De todos modos, habra que
concluir, con Hans Robert Jauss, que el reconocimiento del ca-
racter artistico de un texto, la distancia estética que resurge y se
ensancha entre el horizonte familiar superado y las nuevas expec-
tativas dinamizadas por una obra perturbadora, por regla general
no es perceptible en el horizonte de su primera aparicién, y mu-
cho menos se agota en la pura oposicién entre la forma antigua y
la nueva.” En el caso de Tiempo de silencio, el espacio tendido en-
tre su primera percepcion y sus significados virtuales, esto es, la
resistencia que la nueva obra opone a las expectativas de su pri-
mer publico hasta que el proceso de recepcién alcanza lo inespe-
rado y no disponible en el primer horizonte,” puede computarse
en un plazo relativamente corto de dos anos. A partir de 1964,
aproximadamente, en la produccién se abre el paréntesis de la
novela estructural o desmitificadora, al que en determinado mo-
mento se superpone el de la novela experimental, coexistiendo
ambas; y en la critica, la modalidad deontolégica del discurso se

9 “Del realismo social al realismo dialéctico”, en Insula, nim. 326, enero de
1974, pp. 1 y 4.

% Ricardo Doménech, “Ante una novela irrepetible”, Insula, ném. 187, ju-
nio de 1962, p. 4.

% “La historia de la literatura como provocacién de la ciencia literaria”,
pp. 179y 180.

H Idem.
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libera provisoriamente de sus ataduras, reanuddndose la mecéni-
ca hermenéutica entre el textoy la recepcién, hasta que una pos-
terior objetivacién en la experiencia lectora origina una nueva
interrupcién en el polo de la respuesta modélica, donde se confi-
gura el axioma estructurante que establece que la novela “debe
ser” indagacién en el lenguaje.

Este nuevo desplazamiento, que va del didlogo con la literatu-
ra restablecido por Luis Martin-Santos, a la estratificacién de un
axioma deontoldgico estructurante que sustituye al anterior alte-
rando una vez més el orden de precedencia y regulando paradig-
méticamente la produccién, sélo puede entenderse de forma
cabal a la vista de un andlisis de las novelas estructural y experi-
mental en el marco de la recepcién, més o menos simultdnea, del
boom hispanoamericano, cuyas cabezas més visibles, en el ejerci-
cio de funciones criticas, van consolidando por otra parte una sé-
lida deontologia novelesca que influye en las valoraciones de los
especialistas peninsulares.

En el intervalo que se abre a partir de Tiempo de silencio, y que
llega hasta principios de los setenta tras la configuracién de dos
estéticas de la novela, la estructural y la experimental (al fin y al
cabo agrupables en orientaciones reconocibles, como antes lo ha-
bia sido el realismo social), los textos plantean a la critica una se-
rie de preguntas de problemaética resolucién: ila novela debe ce-
jar por completo en su afin de dar testimonio y denunciar las
injusticias de la sociedad espafiola? iLa produccién post-Martin-
Santos debe en realidad proponerse objetivos radicalmente distin-
tos de la anterior? {Es viable una literatura solipsista y autodes-
tructiva carente de toda sustancia histérica o social, desprovista
de anécdota, personajes, tiempo y espacio? {Dénde radica la li-
nea fronteriza entre la legitimidad y la gratuidad del experimento
narrativo extremo?

Los criticos, por supuesto, han intentado responder de diver-
sas maneras a estos interrogantes, e incluso es factible aventurar
que los que se refieren a los inconvenientes de un experimenta-
lismo por el experimentalismo mismo no quedan suficientemente
resueltos sino hasta bien entrada la década de los setenta, cuando
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la muerte de Franco propicia una etapa de “normalizacién” lite-
raria y, después de un renovado y breve periodo de diilogo her-
menéutico, el principio deontoldgico del retorno a la narrativi-
dad desplaza al de la indagacién del lenguaje. Pero Tiempo de
silencio genera, en los sesenta, un paréntesis de obligada reflexién
para los novelistas, y un desafio que, segtin Oscar Barrero Pérez,
inicialmente habrfa de asumir la juventud,” en tanto que para
José Marifa Martinez Cachero dicha obra, simple y sencillamente,
pone el punto y final a un cansancio, abriendo un camino distin-
to seguido por el propio Martin-Santos y otros autores.”® De he-
cho, tanto Barrero Pérez como Martinez Cachero parecen acer-
tar, pues Tiempo de silencio no s6lo representa la clausura de una
etapa de extenuacion, sino también el reto de continuar nove-
lando sobre la base de una forma que cifra la superacién de toda
una tendencia, aunque atin conserve algunos de sus rasgos.
Ciertamente, las fronteras del transito de una concepcién so-
cialrealista a una idea renovada del quehacer novelesco, en la
practica no siempre son muy claras. En buena parte de la produc-
cién posterior a Tiempo de silencio (como se recordard, “prototipo
o més exactamente germen de la novela estructural”), se percibe
un complicado juego de equilibrios entre la actitud critica frente
a la realidad, que tanto desde el 4mbito de la produccién como
del de la recepcidn espariolas se sigue atribuyendo al novelista, y
la exploracién en los voliimenes, transubstanciaciones y limites
del lenguaje.” Disyuntiva estética y ética que en la novela estruc-

% Historia de la literatura espariola contempordnea (1939-1990), p. 232.

% Historia de una aventura..., p. 251.

7 La exégesis que Mario Vargas Llosa hace de Ultimas tardes con Teresa
(1965) de Juan Marsé, evidencia de forma rotunda estos complejos malabares
entre el talante denunciador del novelista, anhelo que en el ambiente literario
sobrevive a Luis Martin-Santos, y la fuerza y posibilidades de la expresi6n ver-
bal. Segtin Vargas Llosa, lo verdaderamente sorprendente de la novela de
Marsé es que retna tantos elementos para ser simplemente una més en el ca-
tilogo de obras testimoniales, y consiga sin embargo un resultado de altisima
calidad artistica. Véase la ya citada “Una explosién sarcéstica en la novela es-
pariola moderna”, Insula, nim. 233, abril de 1969, pp. 1y 12.
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tural alcanza una especie de fusién en la que predomina mayor-
mente (aunque atendiendo siempre los casos concretos a exa-
minar) la preocupacién por la arquitectura del relato, por la
disposicién formal de sus componentes y por sus contenidos se-
manticos.

En esta dialéctica entre el antiguo compromiso social del no-
velista y el pacto recién restablecido con los aspectos arquitectd-
nicos y la construccién de la forma lingiiistica, el concepto de
novela estructural aportado por Gonzalo Sobejano es de gran uti-
lidad para identificar una corriente literaria donde la balanza se
inclina por lo regular a favor del segundo componente sintético,
y esto a pesar de las propias contradicciones en las que cae este
critico al momento de asignar al novelista estructural, igual que
en los tiempos del realismo social, una responsabilidad civica en
la tarea del revelamiento de la realidad espanola.®® La simbiosis
conflictiva de estos elementos conceptuales, la tirantez entre la
idea del arte al servicio de la sociedad y la idea del arte al servi-
cio del arte mismo, explica también, por ejemplo, que Juan Goy-
tisolo abogue, mediados ya los sesenta, desde las pdginas de Senias
de identidad” y desde articulos como “Destruccién de la Espana
sagrada”,'® por la necesidad de una novela de “desgarro”, que
ponga en evidencia —pero ya no testimonialmente, sino de
modo literariamente contradictorio y problemitico— los mitos
literarios y sociales que aquejan al hombre (otra vez espariol) y
que le ocultan la verdadera realidad que se esconde debajo de las
apariencias. Desde esta perspectiva de una novela que desmitifi-
ca, una novela en definitiva “social” pero distinta por sus aspectos
formales de la del realismo simplificador de los cincuenta, criticos
como Pablo Gil Casado o Stacey L. Dolgin emplean el término
“novela de la desmitificacidén o desmitificadora” para designar ba-
sicamente los mismos textos que Sobejano califica de novelas es-

% Novela espanola de nuestro tiempo..., pp. 627 y 628.

% La primera edicién en Joaquin Mortiz, México, 1966.

1% Entrevista hecha por Emir Rodriguez Monegal, en Mundo Nuevo, Paris,
nim. del 12 de junio de 1967, pp. 52 y ss.
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tructurales. Hay que poner de relieve que tanto a Gil Casado como
a Dolgin parece interesarles particularmente emplear un término
que, aunque denote una literatura de tintes més o menos experi-
mentales o metaficticios, la distinga con claridad de otra “deshu-
manizada”, “creacionista” o en extremo “experimental”, valorada
negativamente por estos tratadistas a causa de su falta de compro-
miso ideoldgico, a causa, en suma, de su carencia de voluntad des-
mitificadora.

En cualquier caso, la preocupacién por el lenguaje y la estruc-
tura se va imponiendo gradualmente, a lo largo de los sesenta, so-
bre el afdn testimonial y de denuncia, y esto se aprecia no sélo en
un proyecto tan provocativo —desde un punto de vista tedri-
co— como el de la “novela metafisica” de Manuel Garcia Vifd,
sino incluso en algunos comentarios criticos localizables en las
propias obras, acotaciones que dejan traslucir ese trdnsito progre-
sivo de una concepcién novelesca explicable en términos de lo
que Roland Barthes ha denominado la ilusién referencial —o sea,
una estrategia discursiva, tipica del socialrealismo, que al identi-
ficar el significante con el referente pretende crear el efecto de
que la “realidad se habla sola”, objetivamente—,'®' a otra que pri-
vilegia la autonomia del texto, al margen de cualquier escenario
colectivo susceptible de ser modificado constructivamente a tra-
vés de la literatura. Asi, por ejemplo, en Ultimas tardes con Tere-
sa, Juan Marsé incluye entre sus constantes y 4cidas intromisio-
nes para ridiculizar los circulos de la burguesia universitaria
catalana de los cincuenta, una descripcién en la que el personaje
Marfa Eulalia Beltrdn, que “més que vestida iba amueblada” con
toda clase de adornos, fetiches y objetos:

Escuchaba con cierta incalificable atencién, como de ave de presa
hipnotizada por su propia presa, lo que en aquel momento le estaba
leyendo Ricardo Borrell, sentado junto a ella con un libro abierto

101 Vgase “El discurso de la historia” y “El efecto de realidad”, en El susurro
del lenguaje. Mas alla de la palabra y la escritura, pp. 163 a 177y 179 a 187, res-
pectivamente.
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chos”.!® Pero el protagonista, que inflige a las obras de los auto-
res clésicos castellanos el castigo de un aleatorio espachurramien-
to de insectos en el interior de sus paginas, por momentos siente
vértigo frente a las capacidades destructoras de ese lenguaje vio-
lador de las convenciones y normas instituidas, por lo que apela
a un poderoso auxiliador:

altivo, gerifalte Poeta, aytidame : a la luz més cierta, siibeme : la pa-
tria no es la tierra, el hombre no es el 4rbol : aytidame a vivir sin
suelo y sin raices : mévil, mévil : sin otro alimento y sustancia que
tu rica palabra : palabra sin historia, orden verbal auténomo, engafio-
so delirio : poema : alfanje o rayo: imaginacién y razén en ti se au-
nan a tu propio servicio : palabra liberada de secular servidumbre :
ilusién realista del pajaro que entra en el cuadro y picotea las uvas :
palabra-transparente, palabra-reflejo, testimonio ruinoso yerto e inex-
presivo : cementerio de coches, oxidada hecatombe en las orillas de la
gran ciudad : guadalajara verbal que ensucia y no abona, deyeccién
maloliente e iniitil : discursos, programas, plataformas, sonoras men-
tiras: palabras simples para sentimientos simples : amores honestos,
convicciones faciles : las tuyas, Julidn, en qué lengua forjarlas?'®

En este punto es relevante destacar que el paulatino robuste-
cimiento de la idea de la realidad del texto frente a la de la reali-
dad denunciada por la obra,'® perceptible en la novela estructu-
ral, no implica, ni mucho menos, una cancelacién absoluta en las
pretensiones teleoldgicas del narrador. De hecho, en concordan-
cia con la deontologia que por esas fechas van construyendo los
narradores del boom, el novelista y la recepcién alimentan la ex-
pectativa comiin de que el producto verbal auténomo consiga, de

1% Reivindicacién del conde don Julidn, México, Joaquin Mortiz, 1970, pp. 135
y 152.

195 Thidem, pp. 124 y 125. El subrayado es nuestro.

1% “Pensar que los textos describen la realidad es una de las ingenuidades
ms recalcitrantes de la literatura. La realidad de los textos es siempre consti-
tuida por ellos y, por lo tanto, una reaccién a la realidad”. Wolfgang Iser, “La
estructura apelativa de los textos”, en Estética de la recepcidn, p. 136.

385






DEONTOLOGIA DE LA NOVELA DE LA TRANSICION

el lenguaje y en la técnicas de elaboracién narrativa que convier-
te el proceso de novelar en la materia novelable misma, relegan-
do a un segundo plano, o incluso desprecidndolas, las cuestiones
argumentales.'!’ Ya sea en su vertiente de particularizacién ego-
céntrica o de virtuosismo formalista, dice Pablo Gil Casado, el
experimentalismo sustituye la problemética social por otra inti-
mista o privatizada, constituyendo una literatura de cardcter me-
taficticio e irrealista definible por ser ficcién de la ficcién, novela
del ejercicio creador novelistico.!

La “actitud” experimentalista es explicable desde una perspec-
tiva estrictamente literaria, pero también en parte por las cir-
cunstancias extra lingtifsticas del entorno en que se desarrolla. Y
esto con independencia de que la tendencia esté marcada desde
el principio por los ejemplos contemporédneos del boom hispano-
americano, y al margen también de que encuentre numerosos
antecedentes, dentro y fuera del propio idioma, o de que un au-
tor de una generacién anterior, Camilo José Cela, realice “expe-
rimentos” tan sorprendentes como San Camilo, 1936 (1969) u
Oficio de tinieblas, 5 (1973).

Desde un enfoque de orden pragmético, hay que considerar
otro fenémeno muchas veces sefialado en el desenvolvimiento de
la narrativa experimental (y, naturalmente, en el de la novela es-
tructural): la gradual sustituciéon de los literatos, a lo largo de la
década de los sesenta, por periodistas que poco a poco van ocu-
pando los canales de comunicacién adecuados para cumplir la
tarea de informar acerca de la actualidad politica y los problemas
nacionales.!!? De esta manera, la profesionalizacién del periodis-
mo ayuda a los novelistas a irse liberando de la percepcién, pro-
fundamente interiorizada, segtin la cual tenfan la obligacién de

110\7¢ase, para una diferenciacién tedrica entre un experimentalismo espa-
fol cuidadoso de la “estructura y el texto”, y otro que desecha, o incluso aten-
ta contra, “la creacién de un texto o una estructura bellos”, el apartado de
este trabajo dedicado a “Los experimentalismos ‘formalista’ e ‘informalista’".

" La novela deshumanizada espaitola (1958-1988), pp. 9 a 11, 107 y ss.

12 Shirley Mangini, Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el

franquismo, p. 170.
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novacion estética, entre la realidad y la imaginacién, el testimo-
nio y la fantasfa, por otra parte, no es exclusiva de la novelistica
espafiola, puesto que los hispanoamericanos participan por esos
afios, paralelamente, de inquietudes similares. Con todo, el boom
obliga a la novela peninsular a una relectura de sf misma, cumple
una involuntaria funcién de espejo idiomatico que le devuelve,
en cierto sentido, la imagen de lo que no debe seguir escribiendo
para que pueda alcanzar las cotas de la calidad artistica. Los his-
panoparlantes de ultramar sientan plaza de adelantados de la ac-
tual narrativa, dice Pere Gimferrer en 1966,"'* mientras que Rafael
Conte afirma en 1969 que la narrativa latinoamericana con-
temporénea serd de decisiva influencia para la configuracién de
la futura e inmediata novela espariola.!'* La realidad es que la no-
vela —principalmente la europea, pero incluso también la norte-
americana— se halla en una crisis absoluta, asevera Joaquin
Marco en 1972, y los novelistas latinoamericanos son una breve
excepcidén.!'® Muchas otras opiniones, reproches, descalificacio-
nes y acaloramientos que seria imposible reproducir en su totali-
dad, revelan ese vinculo comparativo, a veces soterrado, a veces
abiertamente manifiesto, entre la propia producciény la produc-
ci6én del boom.

Sin embargo este tltimo, en cuanto punto de referencia es-
pecular que revierte la mirada del novelista ibero hacia si mismo,
también refleja en su luna el movimiento del didlogo entre el va-
lor del compromiso social del escritor y el valor de la autonomia
verbal del texto. Porque en el marco de la distancia estética crea-
da por Tiempo de silencio, el vinculo dialogante entre la novela
hispanoamericana y el lector espafiol permite ver c6mo opera un
corrimiento de expectativas que parte de la valoracién positiva
de aquélla en virtud de un talante critico y testimonial comtin
al de la novelistica peninsular, pasando por la oposicién de la “li-

14 “Carlos Fuentes”, en El Ciervo, ntim. 150, agosto de 1966, p. 13.

115 “La novela espafiola, hoy”, en Revista Universidad de México, ntim. 5,
enero/febrero de 1969, p. 24.

116 Nueva literatura en Esparia y América, p. 78.
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teratura pura” frente a la “literatura comprometida”, por el telu-
rismo en clave novedosa y la actitud iconoclasta, etcétera, has-
ta llegar, a principios de los setenta, a una nueva objetivacién
en el horizonte: la del tratamiento artistico y la indagacién en
el lenguaje como imperativo deontolégico vélido para la novelis-
tica nacional.

Hay que concluir este apartado sefialando que el axioma es-
tructurante que establece que la novela debe ser indagacién en el
lenguaje (cuya traduccién negativa es: la novela no debe ser tes-
timonio social objetivo), cobra vida “documental” en no pocos
textos y declaraciones criticos, algunos de ellos ya sefialados al
examinar de qué modo la deontologia del boom hispanoamerica-
no repercute en la espanola. A continuacién se ensaya un inven-
tario de momentos clave en esta dindmica de preguntas y res-
puestas que culmina en la estratificacién de un nuevo principio
deontolégico: 1967: Juan Goytisolo destaca el papel suceddneo
de la prensa que la novela cumple en Espafia;!!" el mismo ario,
atribuye a la novelistica, méis que un misién testimonial, una des-
mitificadora.!'® 1968: a José Maria Castellet la literatura del testi-
monio social se le antoja ahora maniquea y esquemitica, por lo
que el novelista espariol ya no deberd cesirse a los postulados de
La hora del lector, sino que habré de “destruir el cadaver de la len-
gua, los despojos de la tradicién y el fantasma de nuestra propia
visién del pais”.'"? 1969: Carlos Barral considera que el realismo
social entusiastamente patrocinado anos atris desde las linotipias
de su editorial, fue un naturalismo depauperado que, por fortuna,
pasé de moda rdpidamente.'*® 1970: Castellet asegura, en su an-
tologia Nueve novisimos poetas esparoles, que el ideal compartido

W El furgén de cola, p. 34.

18 “Destruccion de la Espana sagrada” (entrevista hecha por Emir Rodri-
guez Monegal), Mundo Nuevo, nim. 12 de junio de 1967, pp. 52 y ss.

19 “Tiempo de destruccién para la literatura espanola”, en Imagen, suple-
mento nim. 28, 15 de julio de 1968, p. 8.

120 “Reflexiones acerca de las aventuras de estilo en la peniiltima literatura

espaiola”, en Cuadernos para el Didlogo, extraordinario nim. 14, mayo de
1969, pp. 39 y ss.

390



DEONTOLOGIA DE LA NOVELA DE LA TRANSICION

de los nuevos valores es el de la autonomia del arte, el del valor
absoluto, independencia y autosuficiencia del texto.'?! 1971: Ba-
rral declara en una entrevista que en realidad nunca pensé que la
literatura pudiera modificar las sociedades que la practican.!?
1972: Rafael Conte da un giro en su estimacién de la comin ape-
lacién al realismo por parte de americanos y peninsulares, lla-
mando la atencién, como valor critico positivo, sobre el fecundo
tratamiento que los primeros dan al lenguaje, residiendo su nove-
dad no en los temas planteados, que a su juicio son siempre los
mismos, sino en la forma novelesca, en el plano del significan-
te;'? en ese ano, Barral anuncia, en el marco del lanzamiento
editorial orquestado con José Manuel Lara, el final de la crisis de
indigencia de la novela espafiola y el consiguiente nacimiento
de una novelistica preocupada por el material lingtifstico;'* Lara,
por su parte, pese a haber apoyado tradicionalmente, desde Pla-
neta, tendencias narrativas distintas a las de Seix Barral, acredita
el surgimiento de una novela nuevay valiosa.!”® También en 1972,
Joaquin Marco percibe entre los jévenes novelistas espafioles el
influjo benéfico de la narrativa latinoamericana, identificable
fundamentalmente por su preocupacién por los valores del len-
guaje, por los valores expresivos y por el creciente abandono de
temas testimoniales.'?® En 1973 Castellet afirma que el discurso,
como valor estético, ha significado un camino de renovacién en
la novelistica espafiola,'*” dando de esta forma testimonio de lo
apuntado, con algunos afios més de distancia, por Manuel Viz-
quez Montalbén: en los setenta la responsabilidad ética del escri-

12! Barcelona, Barral Editores, 1970, pp. 12, 31, 32, 38,40 a 47.

122 Eduardo G. Rico, Literatura y politica (en toro al realismo espariol), p. 14.

133 Introduccion a la narrativa hispanoamericana: lenguaje y violencia, pp. 284
a 286.

124 #iExiste 0 no una nueva novela espafola?”, en Triunfo, nim. 522, 30 de
septiembre de 1972, pp. 36 y 37.

135 Véase José Marfa Martinez Cachero, Historia de una aventura..., pp. 316
a 327, y Pablo Gil Casado, La novela deshumanizada espaiola (1958-1988), p. 95.

126 Nueva literatura en Espana y América, p. 88.

127 “Panorama literario”, en Esparia, perspectiva 1973, pp. 125 y ss.
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proceso de “normalizacién” en la esfera literaria (proceso igual-
mente perceptible en las dem4s manifestaciones culturales).

Por otra parte, a estas alturas, lo mejor de la novela estructu-
ral parece haber rendido sus frutos, y la breve pero intensa vida
de la novela experimental ha alcanzado la sima de su declive en
virtud de su “radicalismo autodestructivo, la juventud de sus cul-
tivadores y [...] el incipiente proceso de comercializacién de la li-
teratura”.P! Desde el punto de vista de la deontologia critica, en
1975 el principio de la indagacién en el lenguaje sigue paralizado
en el polo de la respuesta sabida, y la nueva “normalidad” en el
campo literario no implica su derogacién automética, si bien ya
desde 1976, un afio después de la publicacién de La verdad sobre
el caso Savolta de Eduardo Mendoza, existen pruebas de que el
horizonte de expectativas objetivado se ha fisurado una vez mas,
ensanchdndose la distancia estética entre la obra y el horizonte a
objetivar en proyeccién, reactivindose por lo tanto la modalidad
dialogante de la recepcién. A principios de los ochenta, un nue-
vo principio deontolégico, el del retorno a la narratividad, se
magnetizar en el polo de la respuesta, con lo que se instaurara
una nueva norma o pauta critica de elaboracién novelesca a la
que a los escritores les convendréd someterse. De este modo, se
produce otra vez un fenémeno de alternancia entre el texto y el
comentario, inversién en la que el segundo funciona como pre-
cepto positivo de una obra todavia sin realizar.

Para comprender mejor el transito del axioma de la indagacién
en el lenguaje, que se consolida a principios de los setenta, al del
retorno a una literatura méas convencional, materializado en los
primeros afos de los ochenta, hay que hacer hincapié en que la
“normalidad” apreciable en el panorama novelistico espariol en
los anos inmediatamente posteriores al fallecimiento de Franco,
no radica ni en los valores artisticos ni en la temética de la pro-
duccién, sino en la libertad absoluta de plantear cualquier tema,
déndole, en principio, el tratamiento literario que el novelista

B Oscar Barrero Pérez, Historia de la literatura espaiola contemporénea
(1929-1990), p. 280.
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las caracteristicas y contenidos de las novelas efectivamente pu-
blicadas en el segundo lustro de los setenta. La insistente reitera-
cién de textos alusivos al sexo y la politica, la proliferacién de las
llamadas “novelas del destape”, de las novelas de la actualidad es-
panola y de su historia reciente, ha motivado diversas interpreta-
ciones y protestas. Entre las segundas, destacan algunas como las
de José Marfa Martinez Cachero o Julidn Marias, ya menciona-
das. Mucho més moderado en su dictamen, por ejemplo, aunque
sin incurrir tampoco en actitudes triunfalistas, es Andrés Amo-
s, quien considera légico en cierta medida que, en esta etapa de
cambio, los intereses econémicos y politicos hayan prevalecido
sobre los culturales, y que la democratizacién del pais se haya vis-
to acompafada, en el &mbito novelesco, por textos-directamente
alusivos a la politica o la historia reciente, a los temas sexuales, a
las satiras sobre el oportunismo ideolégico, a los alegatos disfraza-
dos de novela, a las utopias estatales e incluso al problema de los
secuestros terroristas. En este paisaje narrativo condicionado por
los argumentos de la realidad actual, anade Amorés, hay que
destacar también el aumento de best sellers de autores castella-
nos, asi como el rescate de obras antes prohibidas. ** Por su par-
te, Ignacio Soldevila Durante considera un dato incontroverti-
ble el hecho de que la lectura més apasionante sea, por esos
afos, la historia politica, la recuperacién y la aparicién de voces
que reinterpretan el pasado inmediato en funcién del presente
vivisimo."’

En cualquier caso, como se ha comprobado a lo largo de esta
investigacién, ni las novelas del destape ni las de la coyuntura
politica o la inmediata revisién histérica configuran tendencias
generales tan vigorosas que lleven a la critica a imponer poste-
riormente su modelo como pauta deontolégica de elaboracién
novelesca. De hecho, la pluralidad de tendencias es la “tenden-

4 4L 5 critica literaria” en El aro literario de 1978, pp. 88y ss.

135 “La novela espanola en lengua castellana desde 1976 hasta 1985”, en
Samuel Amell y Salvador Garcia Castaneda (eds.), La cultura espaiola en el
posfranquismo. Diez ailos de cine, cultura y literatura (1975-1985), p. 41.
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cia dominante” en la etapa de la moderna novela posfranquista.
Variedad que ha dado pie a la elaboracién de distintos ensayos
tipolégicos para agrupar las diversas manifestaciones novelescas.
Entre las tipologias que hemos reseriado sobresalen la de Manuel
Vazquez Montalban, que reconoce en la novela posterior a la
dictadura una serie de ingredientes prefigurados desde principios
de los setenta, si bien la inicial actitud de cuestionamiento de las
claves estéticas del franquismo ha derivado a su juicio en la co-
modidad de una oferta mercantil desprovista por lo regular de
contenidos criticos o probleméticos. La de José Carlos Mainer,
para quien el desbancamiento de las propuestas complejas, en el
marco de una entropfa cultural generalizada, ha cedido el sitio a
la entronizacién de lo light y a la consecuente demanda, por par-
te del pablico, de una literatura més vertebrada en la peripecia.
También desde la perspectiva de la preocupacién por la pérdida
de la visién conflictiva del mundo, Santos Sanz Villanueva ad-
vierte sobre los peligros del espejismo de la pluralidad literaria
observable a partir de la muerte del Caudillo, mientras que Joan
Oleza reivindica las posibilidades de un realismo “posmoderno”
para recuperar el designio de mimesis y corregir los abusos acha-
cables a la cldusula deontolégica de la indagacién en el lenguaje.
Santos Alonso, finalmente, en el intervalo que se extiende desde
su tipologfa dual de 1983 hasta la m4s flexible de 1989, reitera sus
ideas acerca de la importancia que ha revestido en la novela es-
pafiola la recuperacién de los aspectos narrativos tradicionales,
concediéndole a La verdad sobre el caso Savolta la distincién de
ser el primer texto, tras el experimentalismo, que ya no cae en
ambigiiedades ni reclama la participacién reactiva del lector, sino
que, por el contrario, coloca en primer plano la intriga y busca la
articulaciéon de la historia, el orden expositivo, la transparencia
en el lenguaje y el tratamiento de los personajes.'

Asi, se ha podido corroborar que, una vez superados los “des-
encantos” y “desnortamientos” de la transicién politica, los temas

6 Guias de lectura. “La verdad sobre el caso Savolta” de Eduardo Mendoza,
p. 79.
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de la recuperacién de la narratividad, la pluralidad de tenden-
cias y la fisonomfa posmoderna de la novela posfranquista se
han consolidado como lugares comunes de la recepcién critica,
adquiriendo en ocasiones una condicién hipostética en la que
una de las expresiones incorpora al mismo tiempo a las otras
dos. Al respecto, hay que hacer notar que la utilizacién del tér-
mino “posmodernidad” y expresiones derivadas (de por si bas-
tante ambiguos y probleméticos), en general no ha redundado
en una discusién profunda sobre sus linderos epistémicos, por lo
que su aplicacién a la narrativa peninsular indica sobre todo la
imprecisién de un marco estético o ideolégico claramente con-
figurado en comparacién con las anteriores tendencias novelis-
ticas. Esto explica la frecuente atribucién de rasgos posmoder-
nos, por parte de la critica, a la novela posfranquista, aunque
algiin estudioso como Darfo Villanueva perciba en una obra
como Cien anos de soledad un primer momento de la restaura-
cién del pacto de narratividad, de acuerdo con los postulados
de las Apostillas al nombre de la rosa de Umberto Eco, y uno se-
gundo en La saga/fuga de ].B.; pero, al margen de que la novela
de Garcia Marquez a nuestro juicio representa més las sorpren-
dentes posibilidades de un mundo verbal perfectamente auté-
nomo que un pacto deliberadamente suscrito con los lectores, y
al margen también de que el texto de Torrente Ballester, con
independencia del éxito obtenido y los premios recibidos, en
nuestra opinién no sea —por su complejidad— representativo
de esa amenidad posmoderna a la que alude Villanueva, el pro-
pio critico concede a La verdad sobre el caso Savolta una especial
relevancia por no haber incurrido en el esquematismo ideoldgi-
co (léase realismo social) ni en la dejadez artistica (léase expe-
rimentalismo) de antafio. Ademds, Villanueva construye una
tipologia novelistica en cuyos casilleros posmodernos sélo enca-

jan, salvo contadisimas excepciones, obras publicadas a partir
de 1975.1%7

137 Véase su detallado andlisis “La novela”, en Letras espanolas 1976-1986,
pp. 19 a 64.
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En la segunda mitad de los setenta, entonces, opera en la pro-
duccién hispana un nuevo proceso dialéctico donde a las exage-
raciones de la hegemonia referencial, y a las de los experimentos
discursivos, sucede la pluralidad de tendencias, la creatividad ejer-
cida en nuevas condiciones de libertad. En la recepcién, esto sig-
nifica una reactivacién de la mecénica dialégica, una liberacién
de la respuesta atrapada en el cabo deontolégico de la indagacién
en el lenguaje y, por consiguiente, la aparicién de un nuevo hori-
zonte de expectativas. La verdad sobre el caso Savolta, la primera
novela de Eduardo Mendoza, constituye en opinién de diversos
especialistas la obra que propicia nuevamente una distancia esté-
tica entre las expectativas objetivadas en un horizonte familiar y
un texto que, debido a la negacién de experiencias ya conocidas
o0 a la toma de conciencia de otras expresadas por primera vez,
genera un cambio, una transformacién en el horizonte. Cabe se-
fialar, de todos modos, que las peripecias de Javier Miranda, Do-
mingo Pajarito, Lepprice y comparifa, publicadas a mediados de
los setenta, en comparacién con las de Pedro, Amador y el Mue-
cas, aparecidas al despertar los sesenta, plantean a la recepcién
critica preguntas, por decirlo de alguna manera, menos pertur-
badoras, en el sentido de que La verdad sobre el caso Savolta no
deja tras de si el rastro de un cuestionamiento profundo sobre el
quehacer novelesco y sus finalidades tltimas, cosa que sf hace
Tiempo de silencio, obra a la que ademds hay que situar en el
contexto de la expansién de unas poderosisimas narrativa y
deontologia hispanoamericanas. La novela de Mendoza, por
otra parte, no propone un salto hacia formas inéditas, sino una
especie de retraimiento sintético para reflotar, después de la
etapa experimental, lo que Kurt Spang denomina “lo narrati-
vo”, que en resumidas cuentas viene a significar la situacién bé-
sica que subyace a los textos literarios, esto es, una historia na-
rrada por un narrador intermediario entre lo que se cuenta y su
publico receptor.!® Y esta apuesta por la recuperacién de una
novela inteligible que no excluye la posibilidad de estar técni-

138 Géneros literarios, p. 104.
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En el capitulo I, “Evolucién critica de la novela espafiola en
tiempos de Franco”, nos propusimos rastrear, desde el punto de
vista de la recepcién profesional, los puntos clave del proceso
de configuracién de las grandes tendencias de posguerra: el tre-
mendismo inaugurado por La familia de Pascual Duarte (1942) y
sélo superado en la siguiente década, de manera llamativa, por el
propio Camilo José Cela; el afianzamiento del objetivismo a par-
tir de La colmena (1951), a la que seguirdn Los bravos (1954) de
Jestis Fernandez Santos y El Jarama (1955) de Rafael Sinchez
Ferlosio; el debut en escena literaria de la generacién del medio
siglo, y la progresiva fijacién, gracias sefialadamente a las inter-
venciones de José Marfa Castellet, Juan Goytisolo y Carlos Ba-
rral, del ideal de la misién testimonial, objetiva y socialmente re-
formadora del escritor. Al apogeo del realismo social suceden los
primeros sintomas de su declive y la conmocién generada por
Tiempo de silencio, que sélo empieza a ser justipreciada a partir de
1964. Luego surge, desde los cimientos que atin quedan en pie
tras la revolucién de la obra de Luis Martin-Santos, la orienta-
cién estructural o desmitificadora, que une a la voluntad de
critica social la preocupacién por el lenguaje y la estructura del
texto, y un poco después (aunque hay casos concretos de simul-
taneidad con la novela estructural) cobra vida la corriente expe-
rimental, practicada mayormente por la generacién del 68 y cuyo
interés literario, més alla de las afinidades ideoldgicas de sus inte-
grantes, se centra en la autonomia verbal del texto, y no en sus
potencialidades para transformar la realidad colectiva espafiola.
En este proceso de configuracién de tendencias novelisticas, al-
gunos episodios como la proclamacién de una hipotética “novela
metafisica” por parte de Manuel Garcia Vifd, o la tentativa de
Carlos Barral, a principios de los setenta, de generar un boom es-
pafol que emulara al hispanoamericano que él mismo habia pro-
movido en los sesenta, merecen un comentario especial.

En “La recepcidn critica del boom hispanoamericano”, el capi-
tulo II, hemos analizado un fenémeno que, por su importancia,
aunque se inscribe en el marco cronolégico de la renovacién de
Martin-Santos y la aparicién de las novelas estructural y experi-
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mental, requiere un apartado independiente. Dice Ignacio Solde-
vila que se suele admitir como dogma de fe que la transicién de
la narrativa espafiola en los sesenta encuentra su origen en dos
datos concomitantes: la publicacién de Tiempo de silencio y el
desembarco en la peninsula ibérica de las mejores obras de nove-
listas originarios de territorios que habian sido colonias de Espa-
fia. En efecto, el boom hispanoamericano, al margen de sus im-
plicaciones socioldgicas y sus facetas mercantiles, cumple en el
campo literario espafiol de esos afios una funcién de espejo idio-
mético, y apenas si existe algin estudio acerca de la novela penin-
sular contempordnea que no mencione este hecho sin preceden-
tes. Las destemplanzas de Alfonso Grosso o Antonio Martinez
Menchén, la polémica sostenida en el diario Informaciones y ca-
pitaneada por Rafael Conte, las valoraciones abiertamente po-
sitivas que ya se advierten en la mayoria de las entrevistas de
Fernando Tola y Patricia Grieve, y otras lecturas en fechas pos-
teriores, permiten observar de qué manera la mirada dirigida al
boom revierte en tltima instancia al propio novelista espafiol, in-
dicidndole de algin modo el camino que “debe seguir” (o, si se
prefiere, que “no debe seguir”). La relacidn conflictiva que se es-
tablece entre las novelisticas hispanoamericana y peninsular, es
también reveladora de esa tirantez —comin, por otra parte, a
ambas producciones— entre dos concepciones del quehacer no-
velesco, tensidn en la que el valor de la indagacién en el lengua-
je se va imponiendo poco a poco al del compromiso social del
escritor, hasta haber encarnado ya, en el horizonte de la recep-
cién critica espafola, una pauta deontoldgica a principios de los
setenta.

En el tercer capitulo, “Valoracién de la novela en la etapa de
la transicién politica”, hemos examinado la forma como la muer-
te de Franco y la cristalizacién de las transformaciones socioeco-
némicas, politicas y culturales largamente gestadas en el pafs in-
ciden en-el panorama novelistico nacional. Al respecto, se ha
podido constatar que la transicién democrética, aunque coincide
en el tiempo con una transicién novelesca sujeta a su propia légica
de cambio —y cuyo punto de partida se retrotrae a Luis Martin-
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Santos—, no conlleva ninguna renovacién espectacular en el
ambito de las letras. Con todo, y a pesar de que la transicién po-
litica no determina absolutamente el camino por el que la no-
vela podré internarse a partir del segundo lustro de los setenta,
diversos factores literarios y extraliterarios convergen para com-
poner un nuevo escenario de creacién en libertad y reafirman ese
cambio de mentalidad que ya viene operando desde el comienzo
de la década entre los novelistas peninsulares, que ahora pueden
escribir positivamente sobre lo que quieran vy, en teorfa, dando a
sus creaciones cualquier tratamiento posible. Este proceso de
“normalizacién” narrativa desemboca, hacia finales de los seten-
ta, en un periodo de desencanto que forma parte de un fenéme-
no més generalizado de desilusion colectiva, sentimiento que, en
la esfera literaria, se traduce en la frustracién de que el cambio de
régimen no haya satisfecho la expectativa —alimentada en efec-
to— de la aparicidon de grandes obras maestras hasta entonces,
supuestamente, ocultas en la clandestinidad a causa de los meca-
nismos represores de la dictadura.

Junto a las opiniones desencantadas, por esas mismas fechas
comienzan a escucharse otras voces que valoran de manera posi-
tiva la novela de los afios inmediatamente posteriores al deceso
del Caudillo. Una produccién caracterizada no por configurar al-
guna tendencia perfectamente reconocible, al estilo del realismo
social o las novelas estructural y experimental, sino precisamente
por su pluralidad. El hecho de que la multiplicidad de formas
constituya la “tendencia dominante” de la novela posfranquista
ha impulsado a la critica a ensayar distintas tipologias que den
cuenta de las diversas vertientes por las que discurren los textos.
Entre los “tipos” novelescos més frecuentes detectados por los es-
pecialistas, sobresalen por su reiteracién la novela de la memoria,
la metanovela, la novela de intriga, la novela de la guerra civil, la
novela del franquismo, la novela erética y la novela histérica. En
este punto es oportuno reiterar que la recepcién critica espariola
asocia de modo practicamente undnime la novela posfranquista a
un pacto de recuperacién de los aspectos tradicionales de la na-
rracion, lo que supone asimismo un retorno al placer de la lectu-
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ra. Dicho convenio ha sido calificado por muchos criticos como
acuerdo “posmoderno” (sin que esta valoracién implique un pro-
fundo debate epistemoldgico acerca de los alcances del término
“posmodernidad”) y ha sido suscrito entre el novelista y el lector,
segiin la recepcién profesional, a partir de La verdad sobre el caso
Savolta (1975) de Eduardo Mendoza, como una respuesta a los
excesos a los que habfa llegado la corriente experimental

En el capitulo IV, “El boom visto por si mismo”, hemos queri-
do demostrar que la influencia de la literatura hispanoamericana
en el campo literario espafiol de los sesenta y principios de los se-
tenta no se ejerce exclusivamente a través de las novelas —como
se acepta regularmente—, sino también, de forma muy sefialada,
mediante la valoracién que los principales “idedlogos” del boom
hacen de su propia produccién. Como ha sefialado Jorge Laffor-
gue, hay un dato que vale la pena tener presente: la tarea de de-
tectar, calificar y promover el movimiento “renovador” de la no-
vela hispanoamericana corresponde en un principio, y en enorme
medida, a sus protagonistas. Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa
y José Donoso (no incluimos a Garcia Mérquez, ya que él no ha
dedicado ningtin ensayo al ensalzamiento global de la relevancia
artistica de la “nueva narrativa”), al pronunciarse como criticos
sobre la valfa de su propia obra, levantan los cimientos deontolé-
gicos de las que serdn, a la larga, la interpretaciones candnicas
entre la recepciones criticas, tanto hispanoamericana como pe-
ninsular. En otras palabras, las lecturas ensayisticas que los narra-
dores del boom hacen de si mismos, a las que se suman dictdme-
nes tan autorizados como los de Luis Harss, Angel Rama o Emir
Rodriguez Monegal, entre otros, delinean un marco de referencia
tedrica no por tangencial menos importante en la asuncién de
nuevas pautas valorativas por parte de la critica espafiola. Desde
esta posicién que incluye no sélo las novelas del boom sino los
comentarios del boom a esas novelas, se percibe mejor que lo que
acabara siendo la valoracién critica “oficial” de dicho movimien-
to, esto es, el imperio de la autonomia verbal del texto sobre
cualquier responsabilidad moral del escritor para rectificar el
rumbo de la sociedad, obedece a un corrimiento en el horizonte
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terializacién responde a un proceso de alternancia entre la moda-
lidad dialogante de la critica, que en determinado momento hace
preguntas al texto y obtiene respuestas que a su ve: se reciclan en
nuevas preguntas, y la modalidad deontoldgica, en la que el co-
mentario se erige en una norma modélica, en un imperativo éti-
co que altera el orden natural de precedencia entre el texto y su
enjuiciamiento, adquiriendo de este manera el primero la condi-
cién de mera ilustracién o ejemplificacién del segundo. Tras la
interrupcién del didlogo en el cabo de lo paradigméticamente de-
bido, la aparicién de una obra suficientemente provocadora para
generar una fisura en el horizonte de expectativas consolidado,
para crear otra vez la distancia estética entre el horizonte fami-
liar de la experiencia lectora y un nuevo horizonte modificado,
reactiva la funcién dialégica de la critica. Este mecanismo de
variacién conversacional-impositiva del discurso esta desde lue-
go estrechamente ligado a los problemas de la autoridad y legiti-
macién de lo que dice la critica, y a la naturaleza “ética”, categd-
rica y aprioristica de los enunciados deontolégicos. A causa de
estos dltimos, el hdganos creer en su decisién de decir lo que dice que
refiere Roland Barthes se transforma, a los ojos de los lectores su-
jetos a la jurisdiccién de la recepcién especializada, en una pauta
de lectura més o menos transitoria que dicta para la novela un
deber ser inapelable.
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