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ADRI.Á.N CURIEL RJVER,\ 

crítica, constituye algo así como el certificado de defunción ofi
cial del anterior realismo social, y desbroza el camino a una nove
la preocupada por los aspectos arquitectónicos de la composición 
pero, todavía, tremendamente crítica con el mundo representado 
entre sus páginas (la realidad española contemporánea, directa o 
indirectamente aludida). La novela estructural o desmitificadora 
lega al experimentalismo de principios de los setenta su inquietud 
por las técnicas y los procedimientos de construcción narrativa, y 
la corriente experimental los asume hasta el extremo de fagoci
tarse en su obsesión por destruir el argumento, los personajes, el 
tiempo, el espacio y la acción convencionales. La muerte de 
Franco y la supresión de la censura tendrían que abrir -por lo 
menos en teoría- las puertas a una renovación novelística equi
parable a la de los narradores hispánoamericanos (que a la sazón 
publican sus trabajos desde España y, en general, reciben el espal
darazo de los especialistas iberos), o por lo menos habilitar la di
fusión de todas esas supuestas novelas que, por las opresivas cir
cunstancias del régimen fenecido, habían tenido que esperar en 
los cajones su turno de salir a la luz. Superado el desencanto glo
bal de la transición política, que naturalmente incluye también 
una desilusión más o menos generalizada en el terreno de las le
tras, la crítica privilegia como valor novelístico fundamental el 
retorno a las fórmulas convencionales de la narratividad, si bien 
sin descartar la utilización de cualquier técnica o procedimiento 
extraíble del vanguardismo experimental predecesor, siempre y 
cuando se respete el nuevo pacto de inteligibilidad suscrito -se
gún los entendidos- con el lector. 

Ubicada en este panorama, nuestra investigación se propone 
analizar el proceso de valoraciones críticas que corresponde a la 
evolución de las tendencias novelísticas españolas entre 1962 y 
1975. En otras palabras, pretende estudiar la recepción crítica de 
la novela española de la transición. En este punto es preciso ha
cer un distingo entre una transición literaria, entendida como un 
eslabonamiento de cambios novelescos cuya parábola vital puede 
trazarse acertadamente desde principios de los sesenta hasta me
diados de los setenta, y una transición política (en la que la pri-
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ADRIÁN CURIEL RIVER,-\ 

derada por la crítica como uno de los paradigmas del tremendis
mo español, a pesar de la atmósfera de miseria moral y violencia 
contenida en sus páginas, es -a nuestro juicio- relativamente 
"tremenda" si se comparan los lances de su protagonista Andrea 
con las andaduras de Pascual Duarte. 

Corresponde nuevamente a Cela el honor de marcar otro hito 
en la historia de la novelística española. Aunque la redacción de 
La colmena estaba ya concluida en 1945, la novela no pudo salir 
a la luz sino hasta 1951. "Aquel año se publicó en la Argentina, 
después de mil vicisitudes y peripecias y tras no haber podido 
aparecer en España". 11 A pesar de todo, la novela adquirió popu
laridad más allá del ámbito territorial de Buenos Aires, y poco 
tiempo después conseguía entrar en la península ibérica y distri
buirse de forma clandestina. Desde el principio, la crítica española 
la consideró una obra fuera de lo común. La revista Índice de Ar
tes y Letras le dedicó un apartado especial. 12 Entre sus principales 
novedades estilísticas y conceptuales, se suele destacar: una ar
quitectura que recurre, más que al peso convencional del argu
mento, a pequeños episodios cotidianos o secuencias -casi viñe
tas- que se van eslabonando hábilmente hasta hacer brotar un 
profuso panorama de hombres cuyos únicos lazos parecen ser la 
desdicha y la frustración; una espectacular reducción de tiempo 
(dos días y pico del año 1942) y de espacio (Madrid y sus recove
cos como único escenario); una técnica objetivista desprovista de 
mensajes aleccionadores; la omisión (aunque, en realidad, más 
que una omisión opera una matización) deliberada de héroes o 
figuras narrativas relevantes, mismas que se diluyen en una mul
titud de interlocutores, cobrando así fuerza el protagonismo co
lectivo. José Castellet añade a estas virtudes una más: la urbe he
cha personaje, la presentación de Madrid como un ser orgánico 

11 Camilo José Cela, "Dos tendencias de la nueva literatura espaflola", en 

Al ser11icio de algo, p. 31. 
12 Véase la opinión de varios críticos, entre ellos Dámaso Alonso y Torren

te Ballester, en "La miel y la cera de La colmena", núm. 44, 15 de octubre de 

1951, pp. 1 y 21. 
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desencanto, la responsabilidad ética en lo literario, el pacto de 
recuperación de la narratividad, el tránsito hacia lo posmoderno, 
la pluralidad de tendencias y los ensayos tipológicos para expli
carlas críticamente. 

El capítulo IV, "El boom visto por sí mismo", pretende rastrear 
las aportaciones de los ideólogos de este movimiento al cambio 
de e"'Pectativas operado en un horizonte, el de la crítica españo
la, donde el compromiso testimonial se transforma progresiva
mente en la exploración del lenguaje como único compromiso li
terariamente válido. Tras un breve recuento de los principales 
hitos histórico-literarios de la "nueva novela", se analiza de qué 
modo los narradores de Hispanoamérica, al pronunciarse como 
críticos sobre la valía de su propia obra, proporcionan un marco 
de referencia crítica -no por tangencial menos importante- en 
la asunción de nuevas pautas valorativas por parte de los especia
listas peninsulares. 3 Los hispanoamericanos, en suma, suminis
tran la realidad indiscutible de sus elaboraciones artísticas pero, 
también, la interpretación canónica de las mismas. Los momen
tos y factores fundamentales del boom expuestos por José Dono
so, la función innovadora y destructora de las convenciones atri
buida al lenguaje por Carlos Fuentes, el carácter totalizador que 
-según Vargas Llosa- alcanza Gabriel García Márquez con su
celebérrima novela, así como las ideas de Julio Cortázar y Alejo
Carpentier o las disertaciones exegéticas de críticos como Ángel
Rama o Luis Harss, permiten percibir de qué modo la consolida
ción de una deontología "extranjera" paradigmática influye, ace
lerándola, en la transformación de la española.

El capítulo V, "Deontología de la novela de la transición", por 
último, aborda estas cuestiones: el comentario como metalengua
je; crítica y verdad, la mecánica deontológica en el cambio de 
e"'Pectativas y la reconstrucción, a través del análisis de críticas 
concretas a novelas emblemáticas, de los principios críticos pri-

1 Repárese, sobre todo, en las constantes alusiones al ensayo de Fuentes, La 

nueva novela hispanoamericana (1969), en el proceso de la recepción crítica del 

boom. 
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quista da pie a una vigorosa censura, que reprime desde varios 
flancos, expresa o tácitamente, la entera (y más que entera, pú
blica) libertad de pensamiento, los escritores tienen que poner 
especial cuidado a la hora de elegir unas palabras que serán leídas 
con lupa en las oficinas gubernamentales. Más que la inmediatez 
de una ofensa, la autoridad censora ve en la literatura "inapro
piada" un peligro a largo plazo, capaz de ir minando subrepticia
mente los pilares de la fe católica y las buenas costumbres. Como 
sostiene Manuel L. Abellán 

[ ... ] el caso de la censura en España no es sino el de una deliberada 

actuación del estado -un estado fascista- con vistas a impedir la 

difusión de valores simbólicos y semióticos juzgados contrarios a 

aquellos que las fuerzas políticas en el poder estiman subyacentes 

a la cultura y, por ende, únicamente admisibles.6 

Con todo, es en esta década cuando, de manera un tanto pa
radójica, adquiere sus rasgos peculiares una de las numerosas fiso
nomías del polisémico realismo del siglo xx, identificable no pre
cisamente por la contención descriptiva del autor a la hora de 
narrar situaciones violentas, ni mucho menos por su reserva en la 
selección de los vocablos. La familia de Pascual Duarte no sólo 
produjo un enorme impact9 en la sociedad española (a pesar de 
lo cual su primera edición, según informa Martínez Cachero,7

pudo circular sin dificultades en librerías, antes de que a finales 
de 1943 se prohibiera la segunda edición y la Iglesia Católica la 
tildara más tarde de "dañosa para la generalidad" por repulsiva-· 
mente realista8), sino que también influyó en la consolidación de 
una tendencia novelística de corte existencial que, si bien encon
traba antecedentes en la tradición nacional y en la internacional
mente célebre Cumbres borrascosas (1847) de Emily Bronte, co
braba de pronto renovados bríos. 

6 Censura y creación literaria en España ( 1939-1976), p. l 08.
7 Op. cit., p. 107.
8 Así fue calificada por el semanario religioso Ecclesia, núm. 140, 18 de 

marzo de 1944. 
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Lo anterior no quiere decir, naturalmente, que en la produc
ción novelística hispanoamericana no participen autores de di
versas promociones generacionales. Hay mucha diferencia de 
edad entre Cortázar o Carpentier, por ejemplo, y García Márquez 
o Donoso. En cualquier caso, el gran público español (y, hasta
donde llegan las indagaciones, también el profesional) no tiene
noticia de estos autores sino a parcir de la brecha abierta por Var
gas Llosa, y en general el lector español, incluso ya en los seten
ta, no es consciente de hi diferencia de edad de cada novelista.
Se da así un curioso fenómeno, apuntado con lucidez por Ángel
Rama en alguno de sus análisis socioeconómicos del boom:6 en el
espacio de una década, los lectores peninsulares pueden conocer,
concentrada, la producción novelística hispanoamericana que
había ido gestándose a lo largo de tres décadas.

Por otra parte, es innegable que, "mafias" o simple compafie
rismo aparte, la renovación de la literatura hispanoamericana se 
manifiesta, en más de un sentido, con independencia del conte
nido particular de cada novela, corporativamente, en bloque, de 
modo muy cohesionado. Y tampoco hay duda de que este movi
miento, como ya se ha sefialado, produce una importante y con
tradictoria reacción entre los escritores, editores y críticos espa
fioles e hispanoamericanos. 

Entre los primeros, hay quien pone de relieve el carácter co
mercial del boom, quien le resta cualquier trascendencia y adop
ta la desdeñosa actitud de ignorar sus enriquecedoras capacida-

Literot!lro actual. En otro lugar, Sanz Villanueva consigna una cronología li

geramente distinta. Las fechas de nacimiento oscilan aquí entre 1939 y 

1950. "Manifiesto: Generación del 68", El Urogallo, núm. 26, junio de 1988, 

pp. 27 y ss. 
6 La información confusa, extemporánea en el caso de algunos autores ab

solutamente ignorados en Europa a principios de los sesenta, irá delineando 

una de las notas extraliterarias distintivas del boom: su arbitrariedad. El cono

cimiento de Vargas Llosa fue anterior al de Julio Cortázar, y el de éste anterior 

al de Jorge Luis Borges, lo que contribuyó a un "aplanamiento sincrónico de 

la historia narrativa americana". Véase Lo no,,elo lotinoomericono 1920-1980, 

p. 236.
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posterior revisión y el novelista siempre quedaba tácitamente aper

cibido de que una inconveniente sucesión de palabras escritas le 

acarrearía consecuencias, sobre todo de índole económica. Para al

gunos esta ley, dadas las circunstancias en que cobraba vigencia, 

constituía más un adelanto que un retroceso. El crítico Ignacio 
Soldevila incluso va más allá y, pese a reconocer que la nueva le

gislación preveía para los infractores sanciones aún más severas 

que las de la anterior Ley de Prensa de 1938, propone, en virtud 

de la relevancia que pudo haber tenido para las letras el ordena

miento impulsado por Fraga, denominar "generación del 66" a 

los escritores nacidos entre 1936 y 1953. 

Pero, a primera vista, y por obra de una publicidad bien orientada, 

pudo crear una impresión contraria. De hecho, la ley [de 1966] per

mitió una libertad "a nivel europeo" en lo tocante a cuestiones mo

rales, y resultó [sic] en la liberación textual de muchas represiones y 

muy particularmente las condenadas por el sexto y el noveno man

damiento del decálogo. Esta ley tuvo efectos paulatinos indudables 

en la estructuración de una prensa diaria y sobre todo semanal, más 

o menos sibilinamente opuesta al régimen.41 

Para otros, en cambio, la ley difícilmente encerraba algún as

pecto positivo, y aunque se ha demostrado que la desaparición de 
la censura en los setenta no trajo consigo un alud de novelas ge

niales que sólo esperaban el momento propicio para salir a la 

luz,42 parece obvio que el mecanismo de inspección de textos im

plantado por la autorida9 gubernamental al principiar el segundo 

41 Ignacio Soldevila Durante, Lo no11ela desde 1936, pp. 385 y 386. 
i2 Ésta es una de las conclusiones fundamentales -sobre la que volveremos 

más adelante- a las que arriba José María Martínez Cachero en su extensa y 
detallada Historia de una a11ent¡,;ra ... , p. 14: "La llegada de la democracia a fi
nales de 1975 -con la supresión de la censura oficial y la vuelta de los exilia
dos, entre otras consecuencias- no trajo consigo el esperado o prometido flo
recimiento ya que (como era dado suponer) no existían aquellas novelas de 
subido mérito que tantos autores mantenían guardadas de la ira censoria!; la 
marcha del género, superados desencantos y exageraciones, ha sido (y conti
núa siéndolo) normal, sin ruptura". 
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ciedad de su tiempo, que se aparte de los falsos ornamentos y pi

rotecnias metafóricas propias de los escritores que viven aislados 

del exterior, encerrados en una campana de cristal. El destinatario 

de su prosa comprometida, antievasionista, será, tal como preconi

zaba Castellet, un lector preocupado y entusiasta, prácticamente 
coautor, cuya participación es fundamental en el momento de do

tar de sentido a la obra. De una fase de simple consumo de la no

vela, el lector se sitúa ahora en el estadio superior de la producción 

"responsable", y el encuentro entre lo narrado y cada individuo di

ferente que abre las páginas del libro, se traduce en una "milagro

sa" multiplicación de la novela, pues cada receptor, al aportar 
creativamente su experiencia y su propia cultura, se apodera y 

construye un mundo nuevo que "nunca quedará cerrado". El autor 

y el lector, desde esta perspectiva, son "dos hombres que juegan a 

ser mejores en el imaginario mundo de una novela". 23 

Y si el lector, dentro de esta concepción de la narrativa social

mente responsable,24 tiene que erigirse en una especie de creador 
para poder tomar conciencia de su realidad y transformarla posi

tivamente, el novelista, por el contrario, para transmitir eficaz

mente sus descubrimientos acerca de la realidad, debe prescindir 

de toda fútil interiorización psicológica, de cualquier comentario 
subjetivo que distraiga la atención de lo que verdaderamente im

porta: los acontecimientos desnudos que dan vida a la anécdota. 
La misión transformadora del escritor ya no es compatible con las 

facultades omniscientes, casi divinas, del narrador del siglo XIX, y 

más que el continuo y arbitrario análisis de las conductas y senti-

23 Castellet, op. cit., pp. 60 a 63. Los postulados del crítico catalán que se 
refieren al rol del lector en la novela, se corresponden en su fundamentación 
teórica con las principales aportaciones de la teoría de la recepción: concre
ción de la obra por parte del receptor (lngarden, Gadamer), el diálogo herme
néutico establecido entre el texto y su consumidor (Gadamer), la ca-autoría 
del novelista y su destinatario (lser), la coproducción del significado y la lite
ratura comprometida (Sartre), etcétera. 

24 "Los dos -escritor y lector-, por el hecho mismo de esa doble creación, 
se encuentran unidos en la alegría de una labor común de signo eminentemen
te social -ya no puramente individual- y constructivo". Ibidem, p. 102. 
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Santos Sanz Villanueva afirma que Tiempo de silencio, "con to

dos los reproches que se le quieran y puedan hacer", es una obra 

muy importante en la narrativa espafiola reciente. Su aparición, 

en una periodo de entumecimiento creativo propiciado por el 
implacable yugo del objetivismo realista y social, vino a revigori
zar la lengua, en tanto vehículo de la expresión literaria, y supu

so, "por el brillante juego de barroquismo, un desahogo para tan
ta prosa ramplona".j8 

A juicio de Ignacio Soldevila Durante, la novela de Martín

Santos se propone subvertir todos los elementos hasta entonces 
utilizados por la narrativa social "para producir [con dicha subver
sión] una visión esperpéntica y descoyuntada según los criterios 

realistas del espejo plano". La diferencia con la anterior novelística 

reside en que la visión realista está quizá "más ajustada a las reali
dades subconscientes que, a otros niveles de análisis, podían modi

ficar el diagnóstico sobre la sociedad contemporánea" transmitido 

por la novela socialrealista. Ya no se trata "de presentar una socie
dad a través de los espejos del callejón del Gato", sino de someter 

a las distorsiones de su reflejo "los temas, las anécdotas y los pro
cedimientos tradicionales de la novela neorrealista". Y no sólo de 

ésta, "sino de la novela realista de corte clásico, de la novela psi
cológica, de la tremendista, etcétera". De esta manera, entre las 

virtudes de Tiempo de silencio destacaría el haber sido escrita "a 
partir de una antipoética contemporánea".59

En opinión de Pablo Gil Casado, la novela representa la búsque

da de una respuesta (o varias) a preguntas como: ¿Qué es lo que se 
puede esperar del actual hombre espafiol? ¿Cuál es su perspectiva, 

su destino? Porque Luis Martín-Santos, al examinar con escrupu

losa lucidez la realidad, y al darse cuenta de los lastres históricos y 
las servidumbres sociales que ésta viene arrastrando, "la critica 

cínica y despiadadamente. Pero por debajo de la burla queda el pe

simismo, el dolor y, en resumen, una total desesperanza". Si la mi

rada narrativa trasiega a las páginas de la obra una amarga desola-

58 Tendencias de lo novelo esporiolo octiiol (1950-1970), p. 139.
59 Ignacio Soldevila Durante, op. cit., pp. 348 y 349.
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Sin embargo, la primera exégesis acerca del insospechado mé

rito de una novela -precisamente Tiempo de silencio- por en

tonces recién publicada, hay que buscarla en un artículo señero 

de Ricardo Doménech,66 texto crítico que habría de proporcionar 

los cimientos interpretativos sobre los cuales se levantarían más 
tarde considerables pilas de estudios y ensayos. En 1962, Domé

nech niega que la gran novela social esté en vías de decrepitud o 
anquilosamiento, aunque admite que una cierta monotonía (de 

personajes, de situaciones, de acción) comienza a percibirse. Rei

teración de esquemas y procedimientos novelísticos que sería una 

de las claves concretas del éxito de Luis Martín-Santos, pero no 
la única. La aparente multiplicidad de estilos puesta en juego por 

el novelista, que en realidad nada tiene de imitación, no sólo re
vela una destreza excepcional y confiere al texto una unidad 
asombrosa, sino que de algún modo permite rastrear las fuentes 

nutricias del creador de la obra: Joyce, Kafka, Proust, Sartre. Y de 

aquí, subraya Doménech, se deriva otra de las claves de la excep
cional fortuna de la novela (que al principio fue, hay que decirlo, 

prácticamente ignorada por la crítica en pleno): su profunda 
densidad intelectual, que la convierte en un producto artístico 

diferente por completo del resto de las novelas españolas coetá
neas. La realidad ya no aparece miméticamente retratada, porque 

ha sido "trascendida", lo que implica la eliminación de todo ele
mento accesorio. Lo que al autor le interesa en última instancia 

es presentarnos la situación existencial e histórica en que se des
envuelven una serie de personajes, "tipos representativos de dis

tintos estratos sociales, y en especial del personaje central, el jo

ven médico Don Pedro, que es un símbolo de la frustración 
humana". 

Si Pedro es la personificación del fracaso, la fábula por él pro

tagonizada es la novela de "la alienación del hombre por el me

dio". Hay en Tiempo de silencio "largas y enjuiciosas (sic) reflexio

nes del autor sobre temas muy varios: psicológicos, artísticos, 

sociológicos o filosóficos". Un caudal de cavilosa introspección 

68 "Ante una novela irrepetible", Ínsttlo, núm. 187, junio de 1962, p. 4.
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vela dialéctica, llamada así por intentar aprehender el sentido 

global de la sociedad a través de un diálogo entre el novelista y el 
mundo que le rodea. El realismo dialéctico "define perfectamen

te la última etapa de la novela espafiola, que ocupa los afios se

senta y el principio de la nueva década".63 

Un especialista de Tiempo de silencio, Alfonso Rey, sostiene 

que el Ulises de James Joyce proporcionó a Martín-Santos una 

noción y unas técnicas novelísticas que le permitieron alejarse 

por completo de la fórmula narrativa entonces dominante. Pero 

la apropiación de los procedimientos joyceanos sirvió no para 

intentar una burda imitación sino para desplegar a través de 
ellos las preocupaciones ideológicas y el talento literario del es

critor espafiol. Si la profusión de referencias literarias, el análo
go marco espacial, la pluralidad en el estilo, el itinerario de los 

personajes y los distintos puntos de vista narrativos marcan las 

similitudes entre ambas obras, lo que las diferencia son "el dis

tinto papel asignado a la ciudad, la técnica de caracterización 
de los personajes, la organización de la trama y la figura del na

rrador". 

Más que en la estricta omnisciencia, abunda Rey, la caracterís

tica más relevante del narrador se descubre en la enunciación de 

unos juicios de valor que, al versar sobre cuestiones morales, his

tóricas, sociales o culturales, ponen en evidencia "la intención 
ideológica que preside la novela". El narrador va cambiando de 

perspectiva, comprimiendo o alargando la distancia que media 
entre él y lo narrado, y al hacerlo alterna el tono grave y solemne 

en la narración con los "comentarios familiares y jocosos". De 

hecho, a causa del incuestionable peso que poseen las constantes 
reflexiones culturales, que encuentran su medio de expresión en 
una "sintaxis según modelos latinos" y un enriquecido y enrique

cedor léxico, Tiempo de silencio puede considerarse una "novela

ensayo", sin que esto equivalga al menoscabo de unos elementos 
narrativos en beneficio de otros. Es decir, "el papel preponderan

te del narrador no anula la autonomía de los personajes", y la 

61 Buckley, art. cit., p. 4. 
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acción narrativa, "si bien funcionalmente subordinada, no care

ce de causalidad propia". Las motivaciones ideológicas son, sin 

duda, las que dan fundamento a las descripciones de los ambien

tes, pero dichos cuadros descriptivos "no presentan una visión 

meramente subjetiva de la realidad". Por su concepción general y 
sus coordenadas de construcción, Tiempo de silencio podría guar
dar cierto parentesco con lo que convencionalmente se deno

mina novela "decimonónica", y en cualquier caso sus notas 

particulares la alejan "de algunas constantes estructurales en la 

novelística del siglo xx". 
Luis Martín-Santos, prosigue Rey, cree en la capacidad del no

velista para modificar la realidad mediante una obra que capte la 

complejidad de la condición humana y despierte un vivo interés 
en el lector. Y Tiempo de silencio responde a esa idea del compro

miso literario del escritor por medio de una superposición de re

flexiones: una histórica, que se ocupa críticamente de las circuns� 

tandas específicas de Espafia, y otra metafísica, que tiene por 
objeto la libertad y el proyecto personales. Puede hablarse de una 

intención ética, "en la medida en que Tiempo de silencio muestra 

la situación del hombre en una época donde los valores absolutos 

han perdido su capacidad de atracción". Pero ante todo, tanto 

en el plano formal como en el ideológico, la novela de Martín
Santos "es una síntesis de lecturas", donde "la imitación está al 
servicio de una creación nueva". No existe la repetición de una 

fórmula novelística concreta ni el sometimiento a una línea ideo

lógica única. "Bien al contrario, Martín-Santos ha buscado la re

fundición de recursos y el contraste de ideas".64

En un artículo publicado recientemente, Rey reitera sus 

ideas acerca de la novela de Martín-Santos y sostiene que ésta 
destacó en su momento por dos rasgos específicos: la profundi

dad de su crítica social y la decidida ruptura con la narrativa de 

sus días, conseguida en virtud de una fórmula (que es también 

el secreto de su permanencia) que combina los siguientes ele

mentos: ambiente minuciosamente descrito, atención a lo indi-

6l Alfonso Rey, Construcción y sentido de "Tiempo de silencio", pp. 255 a 258. 
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ración con la de otros autores anteriores afiliados a la misma co

rriente, se caracterizaría por una mayor inquietud experimentado

ra y por un tratamiento de la historia en el que el pasado se asume 

"como una sustancia vital y psíquica, no como un elemento cróni

co diferenciado".88 Pero en la edición corregida y aumentada de 
1975, Sobejano expone cuáles son sus razones para desestimar 

cada uno de los apelativos arriba consignados: "nueva oleada" es 
ahora, si se utiliza para hacer referencia a los títulos publicados en 

los primeros afios de los sesenta, un "anacronismo", y "contraola" 

denota, más que un conjunto de rasgos literarios afines, "un gesto 

mecánico de oposición contra lo anterior". "Realismo crítico" es 
fácilmente confundible con el realismo de la llamada "novela so

cial antiburguesa y aun a veces con la novela testimonial de los 

cincuenta". Por lo que toca al "realismo dialéctico", a pesar de ex

presar la idea de un "movimiento histórico real de sociedad e indi
viduo en sus relaciones", habrá quienes pongan en tela de juicio el 

"realismo" de estas novelas, amén de que el adjetivo "dialéctico", 
un poco desgastado, no parece capaz de sefialar "lo primariamen

te distintivo". 

Lo que más importaba a los novelistas de 1940-1950 era la actitud 

de la conciencia singular ante el hecho de existir. Lo que más im

portó a los novelistas de 1950-1960 fue la materia social de su tes

timonio inmediato. Lo que parece importar principalmente a los 

novelistas de ahora es la interna disposición de la conciencia per

sonal frente a la composición compleja de la realidad social del se

midesarrollo a través de una estructuración artística muy marcada 

de sus conexiones. Toda novela, aun la más desnudamente exis

tencial o la más objetivamente testimonial, se organiza en una es

tructura, ello es evidente; pero en esta novela de los últimos ai'los 

la estructura quiere hacerse notar y se nota, formal y temática

mente, como nunca.89 

85 Consúltese la edición de 1970 de Novelo espo11olo de nuestro tiempo (en 
busco del pueblo perdido), p. 432. 

59 Gonzalo Sobejano, Novelo espo11olo de nuestro tiempo ... , edición de 1975, 
pp. 582 a 587. 
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Se puede hablar entonces de una "novela estructural", de una 

"novela arquitectónica", según la define Sharon Spencer,90 "que 

evita el desarrollo de caracteres por el intrínseco interés de éstos 

y cuyo rasgo esencial no es temático ni estilístico sino estructu
ral". De aquí se desprende que la misión del novelista arquitecto 

sea, a través de una yuxtaposición constructiva a la que queda 
subordinado el principio de narración, "simular en la imaginación 

del lector una estructura plástica". A lo que afiade Sobejano: 

Si Sharon Spencer habla de novela "arquitectónica", bien puede ad

mitirse la denominación 'novela estructural', fea o bonita, no lo sé, 

pero claramente diferenciadora respecto a las empleadas en este li

bro[ ... ) 

Esto es, respecto a la "novela existencial" y a la "novela so
cial". La novela estructural será reconocible por ciertos "patrones 

configurativos": el constante cambio de perspectiva narrativa en 
la presentación de los personajes; el desarrollo de una serie de ar
gumentos, con frecuencia de índole ensayística, a partir de una 
situación primaria personal; la fragmentación cronológica de la 

fábula y las constantes evocaciones "como expresión de la pérdi
da y búsqueda de la identidad"; las innovaciones gráficas y tipo

gráficas; la "persecución de riqueza, complejidad y potencia idio
máticas".91 

Sin embargo, a pesar de esta preocupación por la construc

ción, Sobejano encuentra los mejores exponentes de la novela 

estructural (que se traduce en algunos casos, por ejemplo en el de 

Benet, en "un realismo elevado al cubo del arte, pero realismo en 

último término") no tanto en los arquitectos más intrépidos, sino 
en los novelistas, "nuevos o renovados", que indagan en "un es

pacio amplio, comprehensivo de todas las clases sociales y de muy 

varias relaciones individuo-sociedad, las cuales examinan con 

90 Sharon Spencer, Spoce, Time ond Structure in the Modem Novel, pp. XX
XXI, citada por Sobejano, ibídem, p. 587. 

91 Gonzalo Sobejano, ibidem, p. 598. 

73 





































































ADRIÁN CURIEL RIVERA 

Credo que, efectivamente, ha sido suscrito casi de forma uná
nime por la crítica. Sin embargo, como consta de dos principios, 
parece oportuno diferenciar cada uno de ellos. Que la publica
ción de Tiempo de silencio haya marcado un lindero (llámese cer
tificado de defunción o acta de nacimiento) en la novelística es
pañola es una afirmación que, ya desde la segunda mitad de los 
sesenta, poco después del infortunado accidente que privó de la 
vida a Martín-Santos, encierra un consenso crítico prácticamen
te categórico. El papel jugado por el boom en la transformación 
de la novela, en cambio, ha sido interpretado de diversas mane
ras, y esto, entre otras razones, porque dicho fenómeno (como la 
propia novela española) se ha intentado e::>,.'Plicar a través de sus 
aspectos literarios pero también por medio de sus manifestacio
nes sociológicas. 

Así, también en el espacio de los últimos cinco años de la dé
cada, empiezan a perfilarse dos bandos críticos que emiten opi
niones contradictorias sobre la relevancia del boom. De un lado 
se agrupan los que traducen el hecho del "desembarco" de la na
rrativa hispanoamericana, con Mario Vargas Llosa a la cabeza, 
como la realidad de una literatura pujante, a todas luces benéfi
ca, que sin duda alguna influye determinantemente, con sus no
vedosas aportaciones, en el modo como se hace frente a una cri
sis que, en términos generales, con independencia de que algunas 
voces (Torrente Ballester, Cunqueiro) se hubieran internado ya 
por otros caminos narrativos, había sido desencadenada por la 
ruptura del modelo socialrealista. Quedan inscritos en el otro 
sector quienes ven en el boom hispanoamericano, sobre todo, la 
usurpación sistemática de editoriales y lectores, el acaparamien-

Sin embargo, en el transcurso de su ensayo alude varias veces a Luis Martín

Santos y a la novela hispanoamericana como elementos imprescindibles para 

comprender la transición de un pauta estética a otra. En un artículo posterior, 

el crítico parece reconocer tácitamente la enorme dificultad de sustraerse al 

"dogma de fe", puesto que ahora se refiere al boom y a Tiempo de silencio como 

factores revulsivos. Véase "La novela espanola en lengua castellana desde 1975 

hasta 1985", en La cultura espar1ola en el pos[ranquismo. Diez m1os de cine, cttltu• 

ra y literatura en Espaila ( 1975-1985), p. 42. 
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de Salvador Clotas, quien advierte que una obra literaria, al ser 
demasiado notorios los límites de lo literario, en el mejor de los 
casos sólo puede llegar a ser progresista (en el sentido de estar 
bien orientada y de acuerdo con su tiempo).8 En opinión de este 
crítico, la novela española, más que revolucionar su arsenal téc
nico, debía desarrollar sus facultades imaginativas con el propósi
to de alcanzar una noción de realidad más compleja, "que vuelva 
a ser factible y útil a la realidad limitada y cotidiana que la litera
tura no debe en modo alguno imitar, sino sustituir".9 

En este marco de relectura de la propia producción novelís
tica, la narrativa hispanoamericana adquiere un lugar prepon
derante, y esto, circunstancia que al ser una obviedad se pasa 
por alto en muchas ocasiones, no sólo por sus cualidades estéti
cas intrínsecas, tantas y de tan variado orden, sino por haber 
constituido una especie de espejo idiomático que devolvía al 
novelista del realismo social la imagen de lo que no "debía se
guir haciendo". La presión venía de fuera pero también, con 
considerable intensidad, de dentro. Percibido en un principio 
como una entidad narrativa cuyos integrantes y propuestas eran 
vagamente identificables, el boom se fue convirtiendo paulati
namente en un punto de referencia novelístico especular que 
invertía la mirada del novelista hispano hacia sí mismo, con 
toda la carga de aliciente y de frustración que una situación así 
puede suponer. Como ha señalado Nuria Prats Fons en su deta
llada y documentada investigación, se echa de menos una más 
amplia descripción de la significación propia de la novela hispa
noamericana, que estaba en función vicaria respecto de la des-

prisa. Véase "Reflexiones acerca de las aventuras del estilo en la penúltima lite

ratura espanola", Cuadernos para el Diálogo, extraordinario núm. 14, mayo de 

1969, pp. 39 y ss. 
6 Clotas incluso sugiere que presentar una novela bajo el sello del com

promiso político puede ocultar una actitud verdaderamente reaccionaria. 

Véase "ldeditación precipitada y no premeditada sobre la novela en lengua 

castellana", en Cuadernos para el Diálogo, extraordinario núm. 14, mayo de 

1969, p. 17. 
9 Idem. El subrayado es nuestro. 
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escritores y críticos, empezaba a respirarse con respecto a la 
"nueva novela hispanoamericana". 14 El exabrupto del autor de 

Inés ]ust Coming (1968), revelador de un recelo literario que no 

era, ni mucho menos, privativo de Grosso, tiene antecedentes 
inmediatos que permiten rastrear los orígenes de una polémica 

circunscrita al campo literario espafiol, que irá aumentando de 
intensidad y en la que, curiosamente, no participarán los narra
dores directamente aludidos, esto es, los novelistas hispanoame

ricanos (que sí intervendrán, por otra parte, en varias disputas 
intelectuales verificadas en el vasto ámbito territorial de Hispa
noamérica}. 

Uno de esos precedentes lo protagonizó sin proponérselo el 

propio Alfonso Grosso en enero de 1969, precisamente en el acto 
de presentación de Inés ]ust Coming, mismo que clausuraba, qui
zá por estar la obra ambientada en Cuba, un ciclo de conferen

cias sobre la novela latinoamericana celebrado en la librería 
Cultart de Madrid. Este lazo circunstancial entre el autor y la na

rrativa de ultramar, en alguna ocasión mencionado incidental
mente por el mismo Grosso, 15 desató las protestas airadas de un 
grupo de extemporáneos seguidores del socialrealismo que se ha

llaba entre el público. La crónica del suceso fue recogida por Luis 

Carandell, quien la publicó algunos meses más tarde con el pro
vocativo título de "Alfonso Grosso: primeros gritos de indepen-

14 Rótulo un tanto impreciso que, como ya se ha señalado, servía para iden

tificar autores de muy dispares edades y obras de muy distintas características. 
A este conocimiento homogéneo de la narrativa hispanoamericana contribu

ye un dato sociológico quizá fortuito pero indiscutible: en un tiempo muy 
breve -la década de los sesenta- principian a circular en Espa11a novelas 
que responden a un ciclo de producción novelística hispanoamericana de 

aproximadamente treinta a1"'los. 
15 "A la llamada Escuela de Madrid mis primeras novelas le sonaban a

sudamericanas, término muy despectivo por aquellos años y quedaban inva

lidadas precisamente por mi preocupación estilística". Esta declaración está 

incluida en la encuesta sobre realismo social realizada por Eduardo G. Rico 
a reconocidas personalidades del mundo literario espat'\ol. Véase el aparrado 

correspondiente a Alfonso Grosso en Literatura y político (en tomo al realis

mo social), p. 34. 
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hacia el asunto; tergiversación del mismo, que de real se convier
te en aparente, o que brilla por su ausencia a lo largo de casi to
das las páginas de la obra; asunción omnímoda, por parte del 

autor-narrador, del comentario de su propia novela, e incluso 

del enjuiciamiento del comentario; constante suplantación del 
lector por parte del novelista, quien abruma al destinatario de la 
obra con permanentes digresiones, instrucciones para interpretar 

el texto, opiniones, etcétera. El escritor se propone asumir el 
control total del proceso creativo, y de esta manera propicia la di

lución de las fronteras convencionales entre el novelista y el per
sonaje. Las criaturas de ficción son desvirtuadas por las constan
tes intromisiones de su hacedor, y la personalidad de éste se 
apropia de los espacios novelescos normalmente reservados a los 
seres producto de la invención del autor. La historia se consolida 

entonces, con comprobable frecuencia, como el relato de las re

laciones entre el "yo" novelista y la construcción (o pulveriza
ción) literaria; las subversiones semánticas y gramaticales, los 
neologismos y barbarismos, los juegos tipográficos, el permanen
te quebrantamiento de las reglas tradicionales de puntuación y 

el empleo arbitrario de mayúsculas y minúsculas, y de cualquier 
recurso expresivo del que se pueda echar mano, son los signos 
procedimentales de ese vínculo entre el narrador y el proceso 
creativo. 

Pero el experimentalismo no es sólo la claustrofóbica materia
lización literaria del pesimismo existencial del novelista, y esa 

proclividad del texto a revertir sobre sí antes que referirse a la 

realidad externa, constituye también un esfuerzo crítico de pro

fundización en el conocimiento de la literatura. La corriente ex
perimental se transcribe en una propuesta estética cuyo principio 
deontológico fundamental es que la novela debe ser novela de la 

novela misma, ficción de la ficción, literatura de la literatura, re
flexión literaria sobre el puro ejercicio de la creación. El experi

mentalismo es por defmición antirrealista, antiacademicista, des

baratador de los cánones impuestos por las anteriores tendencias, 

especialmente la del socialrealismo, si bien después de consoli
darse como alternativa novelística derivará él también en molde 
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res afincados en su mayoría en las Islas Canarias. m Aunque más 

teóricas que fácticas, ambas bifurcaciones del experimentalismo 
simbolizaban una alternativa periférica respecto a los dos núcleos 

de actividad literaria tradicional, Madrid y Barcelona. 134

Consecuencia de un proceso novelístico que impedía volver a 
los moldes caducos, contemporáneo de un periodo histórico de 

grandes ilusiones y cuantiosos e inmediatos desencantos, el expe
rimentalismo espafiol, durante la corta pero intensa etapa de su 

vida, establece una fórmula de fabricación novelística que halla 

su correlato, en buena medida, en las intranquilidades metafísi

cas del propio narrador. Si la existencia misma no tiene sentido, 
si es absolutamente estéril anteponer al vacío de la muerte la 

angustia y absoluta soledad de los hombres, lpor qué habría de 
revestir alguna importancia la novela y, más aún, la narrativa 
convencional? El experimentalismo, bajo esta óptica, es la mani

festación, como ya se ha dicho, de un programa teorético disefia

do para la destrucción de la novela misma, ya que a un mundo 
exterior fragmentado, en permanente e insalvable conflicto con 

la mente del creador, corresponde una respuesta literaria atomi

zada y violentamente cuestionadora de los atributos denotativos 
de la novelística tradicional. La novela experimentalista se arro
ga así, paradójicamente, la facultad de representar un universo 

irrepresentable. Y de aquí sus más sei'l.alados perfiles: desprecio 

m Para mayor información sobre los experimentalistas mallorquines y ca

narios, véase Óscar Barrero Pérez, art. cit., pp. 228 a 230. La narrativa ca

naria más o menos o nada experimental de los setenta daría pie para hablar 
de otro supuesto "boom" novelístico espanol, esta vez de dimensiones regio

nales. Para este tema, remitimos de nuevo al apartaao que dedica Martínez 
Cachero a los "Narraluces y narraguanches" en su Historia de 1,na avenwra ... , 

pp. 309 a 315. 
134 Óscar Barrero Pérez, ibídem, loe. cit., p. 229. Para un análisis profuso del 

contexto histórico y el entorno intelectual en que los "nin.os de la guerra" 
vinculados a la ciudad condal desarrollan su actividad creadora, véase de Car
me Riera, La Eswela de Barcelona: Barral, Gil de Biedma, Goytisolo, el núcleo 

poético de la generación de los 50, y de Laureano Bonet, El jardín q1,ebrado: la 

Eswela de Barcelona y la wlwra del medio siglo. 
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dencia''. 16 Gritos a favor de una emancipación literaria que rom

piera el yugo novelístico supuestamente impuesto por una serie 

de novelistas originarios de las ex colonias y que Alfonso Grosso, 

si se interpreta literalmente la nota de Carandell, jamás pronun
ció. En esa ocasión, por el contrario, al novelista espafiol se le 
acusó de quererse amparar en el prestigioso movimiento de la 

novela hispanoamericana y alguien le preguntó cínicamente si él 
era en realidad un escritor cubano. Resefia Carandell: 

La cosa se desvió luego por el cauce de una discusión literaria y 
hubo veladas alusiones a la política editorial de Carlos Barral. Los rea
listas llegaron a insinuar que la moda hispanoamericana (si se quie
re, el "sándalo") era, en manos de novelistas españoles, un artilugio 
para sortear determinadas dificultades administrativas [léase "la 
censura"]. Ni que decir tiene que los residuos del mundo de la berza 
aprovecharon la ocasión para lamentarse de su triste relegación, tras 
el apogeo de los años cincuenta, y arremetieron sin contemplaciones 
contra todo el sándalo que hubiera en el mundo. 17 

Cabe hacer notar cómo el despectivo mote de "generación de 
la berza", popularizado a partir de 1969 gracias a una ocurrencia 

del comentarista César Santos Fontenla y utilizado para antepo
ner a la extinta novela del realismo social la necesidad de una re
novación novelística, se opone ahora a otro apelativo no menos 

descalificatorio: el "sándalo" traído de América. Si antes la nove
la espafiola criticaba su producción novelística comparando sus 
propios escritos, ahora existe la posibilidad de acudir a un referen
te más impreciso que procede de otras latitudes. La actuación de 

Grosso, sin embargo, no terminaría con la interpelación "berza" 
sufrida en la librería Cultart. En abril del mismo afio, en el Club 
Pueblo de Madrid, una conferencia a propósito de la novela hispa

noamericana da pábulo a nuevas descalificaciones contra los escri
tores transatlánticos. Esta vez corren por cuenta de Alfonso 

Grosso. Carandell, en la misma nota, hace un resumen de lo que 

16 En Triunfo, núm. 361, 3 de mayo de 1969, p. 73. 
11 Idem. 
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Martínez Menchén aporta un argumento más para demostrar 

la pertinencia de su tesis del "magisterio impuesto", aunque esta 
puntualización no profundiza en la similitud o discrepancia que 

pueda haber entre los cánones novelescos de dos esferas territo
riales delimitadas y se refiere, en cierto modo, a una situación 

más ambiental que textual. En su opinión, la novela hispanoame

ricana, sin que esto suponga "dudar de su gran calidad", por las 

razones que sean, "goza en España de una crítica tendenciosa

mente favorable".32 El novelista local, por lo tanto, padece las 

consecuencias de dicho trato de favor, desde distintos flancos: el 

de la valoración cualitativa y profesional de su producción, que 

ahora queda injustamente desatendida; el de la obturación de las 

plazas y mecanismos editoriales, que hasta hace poco fueron su
yos, y el de la preferencia que el público en general concede a 

una narrativa extranjera que compite, sin traducciones de por 

medio, en el mismo idioma. De esta manera, Martínez Menchén, 

aunque sin la acritud de otros, iza el estandarte de quienes ven 
en la novela hispanoamericana, entre otras cosas, una eminente 

amenaza para la conservación de los espacios literarios propios. 

b) La profundización en el realismo

El próximo en comparecer en la palestra del debate será Isaac 

Montero. En el artículo "Isaac Montero contra algunos y algo",33

el escritor certifica la existencia de un incuestionable "expolio" 
en contra de los novelistas españoles, aunque subraya que los na

rradores de Hispanoamérica no tienen la culpa de ese despojo. La 

"miseria" de la novela hispana se había hecho evidente desde 

mucho antes, por lo que no le parece cierto ni justo que la res

ponsabilidad del estado presente de nuestra novela "se achaque a 

la pujanza de media docena de espléndidos narradores de nuestra 

misma lengua".34 A su entender, el conjunto de la actividad li-

l2 Antonio Martínez Menchén, are. cit. supra, p. 2. 
33 Informaciones de las Artes y las Letras, núm. 49, 5 de junio de 1969, pp. 1 y 6. 
34 lbidem, p. 1. 
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teraria de posguerra venía arrastrando diversas deficiencias, y la 

crisis de la novela realista española podía explicarse por la pre

sión de ciertos grupos (si bien :tvfontero no especifica cuáles), 

por la carencia de lectores, etcétera. En manos de esos colecti
vos enemigos del realismo, la novela hispanoamericana habría 

sido instrumentalizada para desprestigiar a la novelística nacio
nal, en concreto a la representante del realismo social. Por consi

guiente, en un considerable número de casos los elogios dispen
sados a aquélla no eran más que ataques encubiertos contra una 

corriente, la realista, "que desde la mitad de la década del cin
cuenta ha intentado vigorizar nuestra novela, poner en pie una 

literatura veraz, fiel a su contorno histórico y enraizada en los 

problemas más acuciantes de nuestra época". 
En la línea de las apreciaciones de Conte, :tvfontero percibe 

que el cotejo de la novela española con la hispanoamericana no 

puede reducirse a una oposición simplificada entre el contenido 
realista de una y las audacias formales de otra. A diferencia del 

recelo mostrado por Martínez Menchén, le parece altamente 

provechosa la posibilidad de que los españoles extraigan alguna 
enseñanza de los novelistas de Hispanoamérica. En su opi

nión, es innegable que parte de las aportaciones de éstos provie

nen de la capacidad que han mostrado "para adaptar formas ex
presivas ajenas", pero su lección principal consiste "en su 

profundización y comprensión de los rasgos esenciales del realis

mo". La veracidad con que se refieren a su contexto histórico, la 

fidelidad que guardan al lenguaje de su entorno, es el resultado 

de su entera libertad creadora. La libertad como el fondo de una 
postura indeclinable y como la sustancia misma de la materia na

rrativa, no sólo "es imprescindible para obtener nuevos logros 

formales", sino que también reivindica "para el realismo lo que 

fue siempre suyo: el entendimiento de la novela como una re
creación totalizadora". Para :tvfontero, lo más sorprendente que 

hay en las novelas de los hispanoamericanos "es el soplo violento 
de la realidad tal cual es".35

35 lbidem, p. 6. 
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"literatura pura", refrito hispanoamericano o burda imitación de 
modelos europeos ... Y ahora también, estas nuevas dualidades: 73

incoherencia balbuciente frente al vigor expresivo del pueblo, 
novela americana frente a las vetustas fuentes castellanas, fábula 
e ironía frente a las descripciones utilitarias de una narrativa 
extinta, destrucción del lenguaje frente a la conservación de la 
tradición literaria. ¿Qué cambios valorativos de la novela hispa
noamericana, en suma, han operado desde las primeras declara
ciones de Grosso? 

EL INVENTARIO DE TOLA Y GRIEVE 

La colección de entrevistas74 hechas por Fernando Tola y Patri
cia Grieve a destacados protagonistas de la literatura española en 
1970, constituye un documento muy útil para seguir la línea de 
desplazamiento de estas modificaciones interpretativas. La idea 
del libro surge, según explican los autores, a raíz de la lectura de 
un artículo, publicado en Los Domingos de ABC, en el que José 
María Gironella manifestaba que se le caían de las manos libros 
como Cien a7'los de soledad, La casa verde, Rayuela o El siglo de las 
luces. Más que el tono empleado por el escritor, tan "objetiva
mente disparatado", lo que sorprendió a Tola y a Grieve -que 
pasaban unos días en Madrid- fue la avalancha de respuestas 
periodísticas que suscitaron tales apreciaciones, indicativa de la 
cargada atmósfera dentro de la que se venía debatiendo el asun
to de las novelísticas española e hispanoamericana. Entonces, 
grabadora en mano, decidieron salir a la calle con la intención de 
conseguir "reflejar el ambiente literario español a partir del boom 
de la nueva novela latinoamericana y de sus problemas específi
cos".75 A continuación, sin consignar expresamente cada una de
las preguntas, puesto que todas apuntan al propósito general seña-

73 Contradictorias en sí mismas pero también, a veces, entre ellas. 

H Los espat10les y el boom, 1971. 
75 lbidem, pp. 7 a 9.
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cas, o precisamente a causa de él, la mirada que la novela espa
ñola dirige en los setenta a la narrativa de Hispanoamérica con
tinúa dejando traslucir una profunda y antinómica inquietud. 
Basta hojear los suplementos culturales, las publicaciones perió
dicas de la época o algunos libros de ensayo literario publicados 
por esas fechas para comprobar que los críticos y escritores pe
ninsulares, al referirse a la novela nacional o ser entrevistados 
con motivo de ella, difícilmente podían dejar de hacer alguna 
mención, por mínima o superficial que fuera, sobre el fenóme
no del boom. El catálogo de pareceres, consecuentemente, au
menta con profusión a lo largo de la década. Persisten los elogios 
y, también, los desprecios olímpicos. Ante la imposibilidad de 
elaborar un inventario exhaustivo de unos y otros, a continua
ción se reseñan algunos de los dictámenes sobre la relevancia de 
la novela hispanoamericana, posteriores al debate apadrinado por 
Conte, que más resonancia han tenido en la recepción crítica pe
ninsular. 

NUEVAS TENSIONES. �IARTÍNEZ MENCHÉi'J: 

"LITERATURA COMPRO�fETIDA" FRENTE A "LITERATURA PURA" 

Tras su intervención en el número 48 de Informaciones de las Ar
tes y las Letras, donde advertía del peligro que corría la novela es
pañola si abandonaba sus posiciones tradicionales para dejarse 
someter por el magisterio impuesto de los hispanoamericanos, 
Antonio 1-.fartínez Menchén, en su artículo "Del árbol caído",55

vuelve a abordar una serie de cuestiones candentes. Su estudio 
parte de la convicción de que cualquier joven aspirante a literato 
al filo de los setenta aprovecha la más mínima oportunidad para 
hacer constar por escrito que la literatura española "es inexisten
te, desastrosa y nefasta", y para afirmar que la novela es "una es
pecie de desdicha nacional de la que tan sólo se salvan El]arama 

y Tiempo de silencio". Si el comentarista es ya una persona madu-

ss En El desengar1o literario, pp. 9 3 a 123.
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Declaración de guerra un tanto extemporánea si se tiene en 
cuenta que, a estas alturas de la defunción del realismo social, ya 
se habían publicado en la península ibérica algunas excelentes 

novelas (que no eran ni "literatura pura" ni "literatura puramen
te comprometida") adscribibles, de manera genérica, a las dos 
grandes tendencias novelescas sucesoras de Luis Martín-Santos: 

la novela estructural o desmitificadora y la novela experimental. 

LAS DUPLAS ANTINÓMICAS DE IGLESIAS LAGUNA 

Un crítico que pone de manifiesto una evidente acritud al referir
se a los escritores hispanoamericanos es Antonio Iglesias Lagu

na,67 quien impugna la teoría de la nueva narrativa expuesta por 
Carlos Fuentes en su libro, de 1969, La nueva novela hispano

americana (ensayo éste en el que habremos de detenernos más 
adelante, al analizar cómo el boom se mira a sí mismo). Iglesias 
Laguna asevera que la novela española contiene los mismos in
gredientes de imaginación y crítica, ambigüedad y humor que la 
narrativa del otro lado del Atlántico. Por lo tanto, el plantea

miento de Fuentes y sus seguidores en el sentido de que hay que 
renovar el lenguaje destruyéndolo y contaminándolo, porque el 
español está caduco y fosilizado, le parece carente de fundamen
to. En última instancia, argumenta Iglesias, quizá carezca de len
guaje propio el escritor americano, pero no ocurre lo mismo con 
el español. Es probable que aquél experimente la necesidad de 

"crearse una lengua personal, a base de aniquilar ese tesoro de la 

unidad idiomática, colaborando con los telefimes" (sic). Pero lo 
que es absolutamente falso es "que el castellano sea pobre y esté 
fósil, que revele un orden canónico y medieval". Y aquí es donde 
encaja su enjuiciamiento de la narrativa foránea: 

Sin necesidad de "pastiches", de retruécanos, de ese barroquismo 

tan del gusto de ciertos hispanoamericanos, se vienen escribiendo 

67 Véase Treinta ar1os de novela española 1938-1968, pp. 358 y 359. 
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irrumpido en forma de avalancha en el ámbito de las letras espa
ñolas, acaparando los mecanismos editoriales y granjeándose el fa

vor de la crítica. Una crítica en la que Martínez Menchén parece 

depositar, más aún que en los textos mismos, sus renovados temo
res acerca del magisterio de la novela hispanoamericana. 

Llevados de las voces de nuestros impenitentes profetas y del éxito 

de la novelística transatlántica, los novelistas españoles pueden caer 

en las redes del formalismo preciosista y del escapismo irracionalista 

e idealizante. 61 

Como se advierte, a pesar de las carencias de la extinta ten
dencia social, a estas alturas señaladas una y otra vez por los crí
ticos, :tvlartínez :tvfenchén asigna nuevamente a la novela espafio

la, tácitamente, por oposición a la hispanoamericana, la misión o 
el deber de mantenerse al margen de los preciosismos y la eva
sión. No es de extrañar, por tanto, que llame la atención hacia el 

"sospechoso giro" que ha operado en la sensibilidad cultural de 
los encargados de emitir profesionalmente juicios acerca de la 
novela. Si hacía un lustro la crítica valoraba el trabajo novelís
tico de un autor con base en un criterio funcional (escribir para 
modificar la realidad), 

hoy esa misma crítica se enfrenta al fenómeno literario considerándo

lo en toda su crudeza, impoluto, incontaminado, sin ninguna referen

cia externa, sin otro valor que el que tal obra literaria tenga, que el 

que la pureza y brillantez de su forma, de su lenguaje, le otorguen.62 

De esta declaración se infiere que Martínez Menchén contem
pla la existencia de dos modelos narrativos claramente definidos y 
contrapuestos, a saber, el español y el hispanoamericano. La per
cepción de estos patrones en teoría perfectamente diferenciados, 
queda muy bien extractada en las siguientes líneas: 

61 Ibídem, pp. 112 y 113. 
62 Ibídem, pp. 115 y 116. 
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Declaración de guerra un tanto extemporánea si se tiene en 
cuenta que, a estas alturas de la defunción del realismo social, ya 
se habían publicado en la península ibérica algunas excelentes 

novelas (que no eran ni "literatura pura" ni "literatura puramen
te comprometida") adscribibles, de manera genérica, a las dos 
grandes tendencias novelescas sucesoras de Luis Martín-Santos: 

la novela estructural o desmitificadora y la novela experimental. 

LAS DUPLAS ANTINÓMICAS DE IGLESIAS LAGUNA 

Un crítico que pone de manifiesto una evidente acritud al referir
se a los escritores hispanoamericanos es Antonio Iglesias Lagu

na,67 quien impugna la teoría de la nueva narrativa expuesta por 
Carlos Fuentes en su libro, de 1969, La nueva novela hispano

americana (ensayo éste en el que habremos de detenernos más 
adelante, al analizar cómo el boom se mira a sí mismo). Iglesias 
Laguna asevera que la novela española contiene los mismos in
gredientes de imaginación y crítica, ambigüedad y humor que la 
narrativa del otro lado del Atlántico. Por lo tanto, el plantea

miento de Fuentes y sus seguidores en el sentido de que hay que 
renovar el lenguaje destruyéndolo y contaminándolo, porque el 
español está caduco y fosilizado, le parece carente de fundamen
to. En última instancia, argumenta Iglesias, quizá carezca de len
guaje propio el escritor americano, pero no ocurre lo mismo con 
el español. Es probable que aquél experimente la necesidad de 

"crearse una lengua personal, a base de aniquilar ese tesoro de la 

unidad idiomática, colaborando con los telefimes" (sic). Pero lo 
que es absolutamente falso es "que el castellano sea pobre y esté 
fósil, que revele un orden canónico y medieval". Y aquí es donde 
encaja su enjuiciamiento de la narrativa foránea: 

Sin necesidad de "pastiches", de retruécanos, de ese barroquismo 

tan del gusto de ciertos hispanoamericanos, se vienen escribiendo 

67 Véase Treinta ar1os de novela española 1938-1968, pp. 358 y 359. 
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novelista sólo puede acercarse a él desde el plano de la denuncia 
intelectual, pero no desde el de la realidad vivenciada. 

Defectos palpables e incontrovertibles que, sin embargo, a jui

cio de Martínez Menchén, no justifican lo que él califica como 
una rotunda negación de la propia producción por parte de la crí

tica, y la resultante exigencia de que la novela espafiola siga in

condicionalmente un modelo extrafio: el de nuestros triunfantes 
hermanos (en la página 101, en un encabezamiento, se lee un des

defioso hermanitos) americanos.59 Demanda crítica motivada,

siempre según el articulista, ya no sólo por la desorientación que 
pudiera haber en la novela nacional y la espectacular irrupción 

de Vargas Llosa en el panorama literario espan.ol; sino también 
porque después vendrían Fuentes, 

Cortázar, y los jóvenes Carpentier, Lezama Lima, los Onetti, los Be
nedetti y los García Márquez. Y éstos son sólo los dioses mayores del 
Olimpo. Junto a ellos aparecieron toda una pléyade de semidioses y 
héroes, figuras de tono menor, pero gigantes junto a los pigmeos his
panos. Fueron estas figuras secundarias, principalmente éstas, las 
que comenzaron a coleccionar nuestros premios literarios. Y lo que 
es más grave, a ocupar en nuestras editoriales los lugares que en 
épocas aún cercanas estaban destinadas a los escritores hispanos, 
pues los editores progresistas consideraron que publicar la mediocre 
novela española en lugar de la gloriosa novela latinoamericana 
constituía un crimen de lesa cultura.60 

De esta manera, Martínez Menchén columbra un sombrío pa
norama novelesco en el que todos parecen compartir la responsa
bilidad: los novelistas espafioles por escribir con los defectos se
fialados¡ los críticos por repudiar sin más la novelística nacional 

(recomendando en cambio, expresa o solapadamente, el paradig

ma incondicional de una narrativa proveniente de fuera); los 
editores por entregar los premios y reservar sus espacios de pu

blicación a los hispanoamericanos; éstos, finalmente, por haber 

59 ldem. Nuevamente, el subrayado es nuestro. 
60 lbidem, pp. 101 y 102.
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en España, de Valle-Inclán a Lorenzo de Villalonga, novelas defini
tivas comparables, por lo menos, a las mejores de América. Escribir 
sin puntos ni comas, trocear la realidad, abusar de la jerga y el salto 
atrás, del onirismo, la incongruencia, la obscenidad y el sexo, como 
hacen algunos, eso está al alcance de cualquiera; eso no otorga en
torchados de novelista.66 

Iglesias Laguna formula a continuación una serie de comenta
rios que vuelven a derivar hacia las comparaciones: en realidad el 
peligro al que está sujeto el espafiol son los embates del inglés, 
aunque esto es notorio sobre todo en México; teuántos novelis

tas hispanoamericanos poseen la fuerza expresiva de Camilo José 

Cela?; los espafioles no escriben, como sostiene Fuentes, con un 
léxico pútrido como las tumbas de El Escorial, aunque claro que 
"para Carlos Fuentes, en toda Espafia no hay más que un escritor: 
Juan Goytisolo".69 En otro lugar, el crítico peninsular ironiza 
acerca de los premios literarios obtenidos por los hispanoamerica

nos. El tono que emplea para hablar del asunto desenmascara 
nuevamente una considerable tensión: 

Está bien premiar a escritores de nuestra lengua cualesquiera [sic] 
sea su país de origen. Pensemos, unánimemente, en la sangre del es
píritu. Está bien, aunque el amor nos lo paguen con desamor, ya que 
en muchos concursos "latinoamericanos" se hace exclusión e>..-plíci
ta de los autores espafioles, que, por lo visto, escribimos en latín. No 
tan bien encuentro el premiar a quien no se lo merece, en aras de su 
nacionalidad que abre un mercado nuevo al editor. Peor resulta que, 
dispuestos a galardonar a los hispanoamericanos por razones mer
cantiles, se ignore, deliberadamente a novelistas españoles que car
gados de laureles han de hacer las maletillas a la puerta de las edito
riales [ ... ] �falo me parece, asimismo, que determinados autores 
hispánicos favorecidos por esta política editorial anden por ahí ha
ciendo declaraciones anciespafiolas [sic] y pregonando a los cuatro 
vientos que los premian aquí porque en España no hay novelistas. Y 

65 lbidem, p. 358. 

69 ldem. 
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be en español, por imposición (poco inteligente) de algunos escrito

res y críticos. 1m 

Las declaraciones de Bosch, que ocho años después de haber
se publicado Tiempo de silencio sigue abogando por una novela 
realista socialmente responsable, llaman la atención no sólo por 
su tono infundadamente descalificatorio (pese a que el ensayista 
declare que no es su intención entrar en cuestiones de "mérito") 
sino también por los peligros que él percibe en una concepción 
de la novela que no es la suya. De modo paradójico, Bosch ante
pone al recelo que le provoca la idea de someterse a un presunto 
"debe ser" impuesto por la narrativa hispanoamericana (y bur
guesa, para mayores datos), un canon de la novela española (cí
vico y realista, como se ha visto) caracterizado, sobre todo, por lo 
que ha de evitar. Además de repetirse la descalificación de que la 
novela hispanoamericana es una imitación de otros modelos eu
ropeos y norteamericanos, surge de nuevo una serie de duplas 
antinómicas en las que un elemento, la novela española, se man
tiene invariable, mientras que el otro, la hispanoamericana, ad
quiere distintos valores negativos, literarios y sociológicos: sub
jetivismo, barroquismo, lirismo, fantasía, falso cosmopolitismo, 
cariz pueblerino, burguesía. A tal punto que, en la conclusión ge
neral, Bosch llega al cándido extremo de calificar toda la produc
ción foránea reciente, después de congratularse por haber contri
buido "a evitar la adscripción por moda a las corrientes 
hispanoamericanas de última hora entre los jóvenes novelistas 
espafioles", de "pseudo-novela subjetivista, muy perjudicial para 
los intereses de la realidad y el progreso". 110 

Un punto de vista diametralmente distinto es el que ofrece 
Joaquín Marco. 111 Ajuicio de este crítico, los escritores españoles 
que han intervenido en la polémica alentada por Cante desde las 
páginas del periódico Informaciones, "no han sabido salir del em-

109 Ibídem, p. 90.
110 Ibídem, pp. 364 y 369.
111 Nueva literatura en España y América, 1972.
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b) Benet: las grandes novelas son fruto del azar

El siguiente en comparecer es Juan Benet, quien se muestra muy 
renuente en sus respuestas y muy despectivo con algunos escrito
res: "Desgraciadamente he leído a Cortázar", "Carlos Fuentes es el 
prototipo del escritor pedestre". 79 El mensaje que parece querer
transmitir es que sabe poco acerca de la literatura latinoamericana, 
y que le importa todavía menos. Sin embargo, con un esfuerzo no
table, los entrevistadores consiguen sacar algo en claro de su nada 
receptiva actitud. Benet considera que hay que prestar más aten
ción a las obras que a los nombres de los autores. Cien ar'!Os de sole

dad, El coronel no tiene quien le escriba, Pedro Páramo, El reino de este 

mundo y La casa verde "son cinco obras excepcionales que queda
rán en la literatura y que fueron publicadas en el mismo año o 
con dos o treinta meses de diferencia". Con esto, Benet desea re
saltar que las grandes obras literarias son siempre producto del 
azar, individuales, y que por tanto es absurdo reunir bajo el rubro 
"boom" a todo un conjunto de escritores, como si se tratara de 
un fenómeno colectivo. Además, el auge de la literatura de Lati
noamérica (es decir, de las novelas que le g_ustan a Benet) difícil
mente podría ser interpretado como el efecto de una reciente de
cadencia de la novela espafiola, porque en Espafia, a partir de la 
guerra civil, lo que existe es un estado general de parálisis que 
afecta no sólo a la novela, sino también a la política, a la ciencia, 
al pensamiento, a la vida en general. Tampoco obedece el éxito 
de dichas obras a la propaganda. Una literatura quizá se pueda 
popularizar editorialmente, admite Benet, pero nunca inventar.ªº 

criba, que se retrotrae a los últimos treinta años, Tiempo de silencio: "El tone

laje de novedad, de importancia, de ambición literaria que representa el libro 

de l\fartín-Santos, no se encuentra en ningún otro libro espan.ol desde la gue

rra civil hasta ahora". Y: "[ ... ] ninguno de los escritores espanoles de la misma 

generación tiene por ahora la altura de los cuatro o cinco líderes de la genera

ción latinoamericana, con excepción, quizá, del difunto Martín-Santos, que, 

en tanto difunto, no cuenta". ldem. 
79 Ibídem, pp. 28 y 31. 
60 Ibídem, p. 39.
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unas obras determinados conocidos en Espafia en un momento 
crítico de la producción novelística nacional y europea. El boom 
existe propiamente en los medios de propaganda, de difusión y de 
información; 103 es más, para el lector medio espafiol, hablar del 
boom y de literatura hispanoamericana equivale fundamental
mente a referirse a una sola novela: Cien atlas de soledad. 104 Sería
más conveniente, entonces, mencionar libros y autores específi
cos. Sin embargo, concede Sueiro, al margen de las connotacio
nes comerciales de la expresión boom, es innegable que se atra
viesa por un momento de "oportunismo positivo", en el sentido 
de que unos cuantos escritores, pertenecientes a diversos países, 
pero unidos por el lenguaje, forman en cierto modo un grupo, 
aunque no pueda considerarse una escuela, un frente o una ge
neración. 105 También es innegable que, en ocasiones, se ha utili
zado las obras de estos autores para endosar a los novelistas na
cionales una especie de reproche. Había ya un rechazo a la forma 
de hacer realista en general, pero a partir 

de Cien al'!os de soledad [ ... ], se pretendió, e incluso se hizo, y está en 
el ambiente, intentar demostrarnos o hacemos ver, que nosotros no 
sabíamos hacer las cosas y que eso sí era escribir, y eso sí era nove
lar, y que esa gente estaba viva y sabía crear personas y mundos, y 
que nosotros estábamos fracasados [ ... ] por nuestra propia insufi
ciencia. Se pretendía, en cierto modo, achacar exclusivamente a 
nuestro poco talento y a nuestras fórmulas realistas el escaso éxito 
de nuestros libros [ ... ] 106 

Independientemente de esta reconvención, surgida en el seno 
del propio ámbito literario espafiol, Sueiro destaca, como máxima 
aportación de la nueva novela hispanoamericana, el haber dado 
vigor a la narrativa del momento. 107 

ioi Ibídem, p. 226. 
11ll Ibidem, pp. 226 y 227. 
105 Ibídem, pp. 228 y 233. 
106 lbidem, p. 229. 
107 lbidem, p. 233.
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esto es, el hecho de que en un momento histórico determinado, 
una serie de escritores de distintos países de Latinoamérica hayan 
publicado, "no simultáneamente pero sí a lo largo de unos pocos 
afios, una serie de novelas de primera categoría, tanto por su con
tenido como por sus planteamientos formales". El segundo ele
mento que habría que atender es el de las repercusiones, no sólo 
literarias sino también sociológicas, de esa novelística en la lite
ratura espafiola. 

Es decir, en un momento en que la novela española, por muy diver
sas causas difíciles de analizar, estaba en una situación de baja pro
ducción y calidad, es decir, con muy pocas obras y de poco nivel ar
tístico, se proyectan sobre el público espaflol y sobre los escritores 
espafloles una serie de obras escritas en su misma lengua, que cau
san un efecto sorprendente por su novedad y calidad. Entonces se 
produce un fenómeno doble que es el siguiente: los lectores encuen
tran a unos autores propios que, sin embargo, les eran desconocidos 
[ ... ] Por otra parte, esta aparición de novelistas latinoamericanos 
provoca en los escritores espafloles una serie de mecanismos de re
acción de muy diverso orden; en primer lugar, creo que hay una sor
presa admirativa y son, antes que nadie, los escritores espafloles los 
mejores propagandistas de los novelistas latinoamericanos en Espa
fla. Pero más tarde se produce un fenómeno, que puede ser, si se 
quiere, muy humano pero injusto, y es el de empezar a minusvalori
zarlo porque los escritores espafloles se sienten en inferioridad ante 
el boom.62 

De esta manera, Castellet sostiene que el éxito de la novela la
tinoamericana en Espafia estuvo condicionado, en parte, por una 
etapa de impotencia creadora local. Hay, sin embargo, otras razo
nes que explican su aceptación: el hecho de que algunos de los 
autores latinoamericanos sean siempre editados en la península 
ibérica; su continua presencia o incluso su residencia defmitiva 
en territorio espafiol; la circunstancia de que sus libros sean rese
fiados antes en Espafia que en sus respectivos países, la obtención 

61 Ibidem, pp. 68 y 69.
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mal y de contenido que, desde hace afias, no se conocía.96 Ade
más, en Espafia el boom ha tenido una recepción favorable por, 
entre otras, una razón extraliteraria que ilustra muy bien La ciu

dad y los perros. Vargas Llosa, explica Marsé, ha creado una nove
la que trata críticamente asuntos vitales y comprometidos para la 
sociedad, en concreto el sistema de ensefianza bajo la disciplina 
militar; un libro que tratara sobre un problema similar en España, 
debido a la censura política, sería impublicable. Pero la literatura 
latinoamericana, al dirigir su denuncia a la realidad de otro país, 
supera los obstáculos censores y llega al lector espafiol, que en
cuentra en ella lo que los escritores nacionales no pueden ofrecer
le todavía. En Espafia, el boom ("una novela que transpira libertad, 
crítica, denuncia y emociones fuertes, amén de calidad literaria") 
se traduciría no tanto como "la consecuencia de un hábito de leer 
en régimen de más o menos libertad", sino "como resultado de no 
haber podido leer lo que se quiso durante más de medio siglo".97 

Éste, según Marsé, sería uno de los principales factores e>..-plicativos 
del boom en España, y no la influencia directa ejercida sobre los 
novelistas españoles.98 El factor principal, sin embargo, sería el de 
"la calidad de la novela actual latinoamericana";99 una novela 
que entronca con la tradición novelística anterior, que presenta di
ferencias considerables, desde el punto de vista de la creación lite
raria de cada novelista, pero que en conjunto se asemeja en su tras
fondo, en la forma de presentar los problemas de América Latina, 
en los objetivos realistas que, en su afán de crónica y denuncia, se 
impone. En definitiva, lo que los escritores del boom han aportado 
es "la reivindicación del derecho a crear". 100 

96 Ibídem, p. 199.
97 Ibídem, pp. ZOO y 201.
98 Sobre el tema de si el boom habría sido el desencadenante de la crisis del

realismo social, Marsé opina que el cuestionamiento de dicha corriente litera
ria, aunque coincidente con la aparición de las primeras novelas latinoameri
canas de éxito, obedecía a otro proceso, "y no tuvo nada que ver con el boom 

[ ... ], pues éste llegó mucho después". Ibídem, p. 207. 
99 Ibídem, p. 20 l. 
100 Ibídem, pp. 202 y 205. 
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Llosa o Sábato, son Gallegos, Lynch, Güiraldes o Asturias. La li
teratura espafiola, por otra parte, no ha estado ni está en deca
dencia, por lo que es un tópico que se hable de su supuesto de
caimiento para explicar el fenómeno del boom (que Cela 
concibe, "sólo para entendemos", como el hecho de que el gran 
público español haya conocido la obra de los latinoamericanos), 
como tampoco es posible atribuir el éxito de las últimas novelas 
latinoamericanas sólo a factores coyunturales -la revolución 
cubana o las campañas publicitarias-, ya que esa novelística, 
sin duda alguna, se mantiene por sí sola. El gran mérito de la li
teratura que llega de Latinoamérica es su autenticidad, cuando 
la tiene.85 

f) Cante: el talante iconoclasta

Toca el tumo a quien había promovido, el afio anterior, la polé
mica en el diario Informaciones. Rafael Cante manifiesta que, 
dando por sentado que existen indiscutibles cualidades artísticas, 
el boom obedece a unas causas de tipo sociológico y a otras de 
tipo estético. Entre las primeras se encontraría el hecho de "que 
Occidente consume con mucha rapidez determinados géneros 
narrativos, escuelas o tendencias". Si el existencialismo era lo 
que primaba después de la segunda guerra mundial, después ha
brían de sucederle el neorrealismo italiano o el nouveau roman, 

un poco en función de la demanda del mudable gusto del públi
co. Con esta explicación, Cante quiere decir que la literatura de 
Hispanoamérica, en parte por la situación que atravesaba el con
tinente y por el impacto de la revolución cubana, en parte por la 
situación precaria de la novelística mundial, podía "estar de 
moda", obedecer a la imposición de lo estilística y testimonial
mente nuevo.86 Pero que el boom pudiera situarse claramente 
entre los fenómenos de consumo, no restaba valor a sus palmarias 
cualidades artísticas, a saber: 

ss lbiclem, pp. 85, 87 a 89, 91. 
66 lbiclem, pp. 101 a 103. 
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mundo no tienen tantos escritores de valor (las novelas francesa 
e italiana están "en uno de los momentos peores del siglo"; en 
Centro Europa "hay alguna excepción"; en Norteamérica, "un 
declive extraordinario"), la novela escrita por los latinoamerica
nos es la que más individualidades interesantes ofrece. Una vez 
admitido esto, hay que precisar que el concepto de boom latino
americano es equívoco, ya que no es posible hablar de la literatu
ra de todo un continente, en la que se incluyen autores de distin
tas nacionalidades y edades, como de un bloque homogéneo. La 
confusión se origi?a (en este punto Goytisolo opina igual que el 
crítico uruguayo Angel Rama) porque en Europa se conocieron, 
casi simultáneamente, tanto autores hispanoamericanos cuyas 
primeras publicaciones datan de los sesenta, como novelistas en 
activo desde los treinta. Goytisolo cree que hay que examinar 
caso por caso para saber si una obra latinoamericana aporta algo 
nuevo a la literatura en general, y rechaza que la novela española 
esté en crisis ("No hay que esperar de Espafia, como ni de Argen
tina o de México, más de dos o tres novelistas buenos al mismo 
tiempo"). Al ser interrogado sobre las obras más relevantes de 
la novelística nacional de los últimos treinta afios, enumera los 
libros de Benet, El ]arama, Tiempo de silencio y tres novelas más 
cuya autoría reparte, modestamente, entre él y su hermano 
Juan: Las afueras, Sel'las de identidad y Reivindicación del conde 
don Julián. 94

i) Grosso: una "cierta" influencia

El próximo entrevistado, Alfonso Grosso, se desdice de las in
temperantes declaraciones de un afio antes, originadoras de la 
polémica auspiciada por Conte, y asegura que lo declarado en
tonces sólo había tenido por objeto el "epatar". El término 

ra que la informó favorablemente pero sin ningún entusiasmo, entonces yo 
pedí en segunda lectura ese libro, y me entró una especie de entusiasmo des
enfrenado". Ibídem, pp. 176 y 21, respectivamente. 

94 Ibídem, pp. 172, 173, 178 y 179. 
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puede pasarle a un escritor joven espafiol, es intentar imitar a los la

tinoamericanos, porque entonces está condenado al fracaso. Su rea

lidad es distinta. Probablemente lo que hay que aprender es su me

cánica de enfrentamiento con los problemas como escritor, no la 

forma como ha tenido que resolver estos problemas, que es muy di

ferente.58 

g) Delibes: localismo universal

Para Miguel Delibes el mayor "valor del libro americano" reside 
precisamente en una característica que muchos habrían sefiala
do como uno de sus peores defectos (y que otros, como Fuentes, 
seguían atribuyendo en los setenta a sus antecesores hispano
americanos): el localismo. Pero ahora, hay que precisar, se trata 
de un localismo diferente en el que, por medio de un hábil jue
go de reflejos y resonancias, las obras adquieren una categoría 
universal. Los narradores latinoamericanos habían sabido sacar
le provecho a un vocabulario por completo desconocido, lo ha
bían incorporado a las obras dotándolas de una autenticidad y 
eufonía de las que antes carecían; y a partir de elementos indí
genas, habían ingresado en una dimensión ecuménica. Sobre 
este punto, Delibes sostiene que se puede lograr una novela 
universal tratando un tema de las mismas características ("el 
terror atómico", por ejemplo), pero es mucho más meritorio lle
gar al mismo resultado de "universalidad por el camino del lo
calismo". Por lo que respecta a la comparación entre las nove
lísticas espafiola y latinoamericana, asegura que es absurdo 
establecer analogías competitivas, entre otras cosas porque no 
se puede contraponer numéricamente a los escritores de un país 
con los de un continente. Sobre si la novela espafiola se halla o 
no en estado de crisis, Delibes responde que es muy difícil juz
gar un fenómeno estando dentro del mismo; lo cierto es que, 
afiade, achacar a la censura toda la indolencia o incapacidad 
que haya habido en el panorama de la novela espafiola posterior 

68 lbidem, pp. 113 y 114. 
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68 lbidem, pp. 113 y 114. 
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mal y de contenido que, desde hace afias, no se conocía.96 Ade
más, en Espafia el boom ha tenido una recepción favorable por, 
entre otras, una razón extraliteraria que ilustra muy bien La ciu

dad y los perros. Vargas Llosa, explica Marsé, ha creado una nove
la que trata críticamente asuntos vitales y comprometidos para la 
sociedad, en concreto el sistema de ensefianza bajo la disciplina 
militar; un libro que tratara sobre un problema similar en España, 
debido a la censura política, sería impublicable. Pero la literatura 
latinoamericana, al dirigir su denuncia a la realidad de otro país, 
supera los obstáculos censores y llega al lector espafiol, que en
cuentra en ella lo que los escritores nacionales no pueden ofrecer
le todavía. En Espafia, el boom ("una novela que transpira libertad, 
crítica, denuncia y emociones fuertes, amén de calidad literaria") 
se traduciría no tanto como "la consecuencia de un hábito de leer 
en régimen de más o menos libertad", sino "como resultado de no 
haber podido leer lo que se quiso durante más de medio siglo".97 

Éste, según Marsé, sería uno de los principales factores e>..-plicativos 
del boom en España, y no la influencia directa ejercida sobre los 
novelistas españoles.98 El factor principal, sin embargo, sería el de 
"la calidad de la novela actual latinoamericana";99 una novela 
que entronca con la tradición novelística anterior, que presenta di
ferencias considerables, desde el punto de vista de la creación lite
raria de cada novelista, pero que en conjunto se asemeja en su tras
fondo, en la forma de presentar los problemas de América Latina, 
en los objetivos realistas que, en su afán de crónica y denuncia, se 
impone. En definitiva, lo que los escritores del boom han aportado 
es "la reivindicación del derecho a crear". 100 

96 Ibídem, p. 199.
97 Ibídem, pp. ZOO y 201.
98 Sobre el tema de si el boom habría sido el desencadenante de la crisis del

realismo social, Marsé opina que el cuestionamiento de dicha corriente litera
ria, aunque coincidente con la aparición de las primeras novelas latinoameri
canas de éxito, obedecía a otro proceso, "y no tuvo nada que ver con el boom 

[ ... ], pues éste llegó mucho después". Ibídem, p. 207. 
99 Ibídem, p. 20 l. 
100 Ibídem, pp. 202 y 205. 
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Llosa o Sábato, son Gallegos, Lynch, Güiraldes o Asturias. La li
teratura espafiola, por otra parte, no ha estado ni está en deca
dencia, por lo que es un tópico que se hable de su supuesto de
caimiento para explicar el fenómeno del boom (que Cela 
concibe, "sólo para entendemos", como el hecho de que el gran 
público español haya conocido la obra de los latinoamericanos), 
como tampoco es posible atribuir el éxito de las últimas novelas 
latinoamericanas sólo a factores coyunturales -la revolución 
cubana o las campañas publicitarias-, ya que esa novelística, 
sin duda alguna, se mantiene por sí sola. El gran mérito de la li
teratura que llega de Latinoamérica es su autenticidad, cuando 
la tiene.85 

f) Cante: el talante iconoclasta

Toca el tumo a quien había promovido, el afio anterior, la polé
mica en el diario Informaciones. Rafael Cante manifiesta que, 
dando por sentado que existen indiscutibles cualidades artísticas, 
el boom obedece a unas causas de tipo sociológico y a otras de 
tipo estético. Entre las primeras se encontraría el hecho de "que 
Occidente consume con mucha rapidez determinados géneros 
narrativos, escuelas o tendencias". Si el existencialismo era lo 
que primaba después de la segunda guerra mundial, después ha
brían de sucederle el neorrealismo italiano o el nouveau roman, 

un poco en función de la demanda del mudable gusto del públi
co. Con esta explicación, Cante quiere decir que la literatura de 
Hispanoamérica, en parte por la situación que atravesaba el con
tinente y por el impacto de la revolución cubana, en parte por la 
situación precaria de la novelística mundial, podía "estar de 
moda", obedecer a la imposición de lo estilística y testimonial
mente nuevo.86 Pero que el boom pudiera situarse claramente 
entre los fenómenos de consumo, no restaba valor a sus palmarias 
cualidades artísticas, a saber: 

ss lbiclem, pp. 85, 87 a 89, 91. 
66 lbiclem, pp. 101 a 103. 
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unas obras determinados conocidos en Espafia en un momento 
crítico de la producción novelística nacional y europea. El boom 
existe propiamente en los medios de propaganda, de difusión y de 
información; 103 es más, para el lector medio espafiol, hablar del 
boom y de literatura hispanoamericana equivale fundamental
mente a referirse a una sola novela: Cien atlas de soledad. 104 Sería
más conveniente, entonces, mencionar libros y autores específi
cos. Sin embargo, concede Sueiro, al margen de las connotacio
nes comerciales de la expresión boom, es innegable que se atra
viesa por un momento de "oportunismo positivo", en el sentido 
de que unos cuantos escritores, pertenecientes a diversos países, 
pero unidos por el lenguaje, forman en cierto modo un grupo, 
aunque no pueda considerarse una escuela, un frente o una ge
neración. 105 También es innegable que, en ocasiones, se ha utili
zado las obras de estos autores para endosar a los novelistas na
cionales una especie de reproche. Había ya un rechazo a la forma 
de hacer realista en general, pero a partir 

de Cien al'!os de soledad [ ... ], se pretendió, e incluso se hizo, y está en 
el ambiente, intentar demostrarnos o hacemos ver, que nosotros no 
sabíamos hacer las cosas y que eso sí era escribir, y eso sí era nove
lar, y que esa gente estaba viva y sabía crear personas y mundos, y 
que nosotros estábamos fracasados [ ... ] por nuestra propia insufi
ciencia. Se pretendía, en cierto modo, achacar exclusivamente a 
nuestro poco talento y a nuestras fórmulas realistas el escaso éxito 
de nuestros libros [ ... ] 106 

Independientemente de esta reconvención, surgida en el seno 
del propio ámbito literario espafiol, Sueiro destaca, como máxima 
aportación de la nueva novela hispanoamericana, el haber dado 
vigor a la narrativa del momento. 107 

ioi Ibídem, p. 226. 
11ll Ibidem, pp. 226 y 227. 
105 Ibídem, pp. 228 y 233. 
106 lbidem, p. 229. 
107 lbidem, p. 233.
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esto es, el hecho de que en un momento histórico determinado, 
una serie de escritores de distintos países de Latinoamérica hayan 
publicado, "no simultáneamente pero sí a lo largo de unos pocos 
afios, una serie de novelas de primera categoría, tanto por su con
tenido como por sus planteamientos formales". El segundo ele
mento que habría que atender es el de las repercusiones, no sólo 
literarias sino también sociológicas, de esa novelística en la lite
ratura espafiola. 

Es decir, en un momento en que la novela española, por muy diver
sas causas difíciles de analizar, estaba en una situación de baja pro
ducción y calidad, es decir, con muy pocas obras y de poco nivel ar
tístico, se proyectan sobre el público espaflol y sobre los escritores 
espafloles una serie de obras escritas en su misma lengua, que cau
san un efecto sorprendente por su novedad y calidad. Entonces se 
produce un fenómeno doble que es el siguiente: los lectores encuen
tran a unos autores propios que, sin embargo, les eran desconocidos 
[ ... ] Por otra parte, esta aparición de novelistas latinoamericanos 
provoca en los escritores espafloles una serie de mecanismos de re
acción de muy diverso orden; en primer lugar, creo que hay una sor
presa admirativa y son, antes que nadie, los escritores espafloles los 
mejores propagandistas de los novelistas latinoamericanos en Espa
fla. Pero más tarde se produce un fenómeno, que puede ser, si se 
quiere, muy humano pero injusto, y es el de empezar a minusvalori
zarlo porque los escritores espafloles se sienten en inferioridad ante 
el boom.62 

De esta manera, Castellet sostiene que el éxito de la novela la
tinoamericana en Espafia estuvo condicionado, en parte, por una 
etapa de impotencia creadora local. Hay, sin embargo, otras razo
nes que explican su aceptación: el hecho de que algunos de los 
autores latinoamericanos sean siempre editados en la península 
ibérica; su continua presencia o incluso su residencia defmitiva 
en territorio espafiol; la circunstancia de que sus libros sean rese
fiados antes en Espafia que en sus respectivos países, la obtención 

61 Ibidem, pp. 68 y 69.
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be en español, por imposición (poco inteligente) de algunos escrito

res y críticos. 1m 

Las declaraciones de Bosch, que ocho años después de haber
se publicado Tiempo de silencio sigue abogando por una novela 
realista socialmente responsable, llaman la atención no sólo por 
su tono infundadamente descalificatorio (pese a que el ensayista 
declare que no es su intención entrar en cuestiones de "mérito") 
sino también por los peligros que él percibe en una concepción 
de la novela que no es la suya. De modo paradójico, Bosch ante
pone al recelo que le provoca la idea de someterse a un presunto 
"debe ser" impuesto por la narrativa hispanoamericana (y bur
guesa, para mayores datos), un canon de la novela española (cí
vico y realista, como se ha visto) caracterizado, sobre todo, por lo 
que ha de evitar. Además de repetirse la descalificación de que la 
novela hispanoamericana es una imitación de otros modelos eu
ropeos y norteamericanos, surge de nuevo una serie de duplas 
antinómicas en las que un elemento, la novela española, se man
tiene invariable, mientras que el otro, la hispanoamericana, ad
quiere distintos valores negativos, literarios y sociológicos: sub
jetivismo, barroquismo, lirismo, fantasía, falso cosmopolitismo, 
cariz pueblerino, burguesía. A tal punto que, en la conclusión ge
neral, Bosch llega al cándido extremo de calificar toda la produc
ción foránea reciente, después de congratularse por haber contri
buido "a evitar la adscripción por moda a las corrientes 
hispanoamericanas de última hora entre los jóvenes novelistas 
espafioles", de "pseudo-novela subjetivista, muy perjudicial para 
los intereses de la realidad y el progreso". 110 

Un punto de vista diametralmente distinto es el que ofrece 
Joaquín Marco. 111 Ajuicio de este crítico, los escritores españoles 
que han intervenido en la polémica alentada por Cante desde las 
páginas del periódico Informaciones, "no han sabido salir del em-

109 Ibídem, p. 90.
110 Ibídem, pp. 364 y 369.
111 Nueva literatura en España y América, 1972.
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b) Benet: las grandes novelas son fruto del azar

El siguiente en comparecer es Juan Benet, quien se muestra muy 
renuente en sus respuestas y muy despectivo con algunos escrito
res: "Desgraciadamente he leído a Cortázar", "Carlos Fuentes es el 
prototipo del escritor pedestre". 79 El mensaje que parece querer
transmitir es que sabe poco acerca de la literatura latinoamericana, 
y que le importa todavía menos. Sin embargo, con un esfuerzo no
table, los entrevistadores consiguen sacar algo en claro de su nada 
receptiva actitud. Benet considera que hay que prestar más aten
ción a las obras que a los nombres de los autores. Cien ar'!Os de sole

dad, El coronel no tiene quien le escriba, Pedro Páramo, El reino de este 

mundo y La casa verde "son cinco obras excepcionales que queda
rán en la literatura y que fueron publicadas en el mismo año o 
con dos o treinta meses de diferencia". Con esto, Benet desea re
saltar que las grandes obras literarias son siempre producto del 
azar, individuales, y que por tanto es absurdo reunir bajo el rubro 
"boom" a todo un conjunto de escritores, como si se tratara de 
un fenómeno colectivo. Además, el auge de la literatura de Lati
noamérica (es decir, de las novelas que le g_ustan a Benet) difícil
mente podría ser interpretado como el efecto de una reciente de
cadencia de la novela espafiola, porque en Espafia, a partir de la 
guerra civil, lo que existe es un estado general de parálisis que 
afecta no sólo a la novela, sino también a la política, a la ciencia, 
al pensamiento, a la vida en general. Tampoco obedece el éxito 
de dichas obras a la propaganda. Una literatura quizá se pueda 
popularizar editorialmente, admite Benet, pero nunca inventar.ªº 

criba, que se retrotrae a los últimos treinta años, Tiempo de silencio: "El tone

laje de novedad, de importancia, de ambición literaria que representa el libro 

de l\fartín-Santos, no se encuentra en ningún otro libro espan.ol desde la gue

rra civil hasta ahora". Y: "[ ... ] ninguno de los escritores espanoles de la misma 

generación tiene por ahora la altura de los cuatro o cinco líderes de la genera

ción latinoamericana, con excepción, quizá, del difunto Martín-Santos, que, 

en tanto difunto, no cuenta". ldem. 
79 Ibídem, pp. 28 y 31. 
60 Ibídem, p. 39.
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brollo crítico en que se han metido", mostrando "un tono más 
bien triste, desengafiado, pseudopolítico, mediocre".112 En el

debate, sostiene Marco, se han fundido muchos temas de diversa 

índole: la función y esencia de la novela, la posición de la litera
tura en la sociedad espafiola, el lenguaje, la influencia de los no

velistas latinoamericanos sobre los espafioles, el papel del realis

mo y la imaginación en la creación narrativa, el realismo 

crítico, el papel del editor, del público y de la crítica y, "natural

mente", el ser "de derechas o de izquierdas".113 Pero la "realidad
es que la novela se halla en una crisis absoluta, principalmente la 

novela europea, e incluso la norteamericana". Los novelistas lati
noamericanos, "que no son tampoco numerosos", son una excep

ción. La novelística espafiola carece de "tradición, libertad crea
dora, profesionalismo, sentido de renovación", aunque entre los 

más jóvenes comienza a percibirse la influencia de los latinoame

ricanos, traducida en una "mayor preocupación por los valores 
del lenguaje, por los tradicionalmente denominados valores ex

presivos y una marcada preferencia por el abandono de temas 

testimoniales".114 

Leopoldo Azancot, por el contrario, ve en la narrativa hispano

americana en general, y en el boom de unos cuantos narradores en 

particular, uno de los obstáculos más importantes para la actualiza
ción de la novela espaflola. 115 Para este crítico es claro que: 

El "boom" de la novela hispanoamericana, consecuencia de la con

junción de unos intereses editoriales y unos intereses políticos apa-

112 lbidem, p. 77.
113 lbidem, p. 78. 
114 lbidem, pp. 85 a 88.
115 Los otros serían la recuperación indiscriminada de la obra de los exilia

dos, en la que no habrían mediado criterios literarios sino políticos; la escasa 

preparación de la crítica literaria, repartida en dos bandos políticamente dis

crepantes; la política de las editoriales, cuyas líneas directrices se atienen más 

a razones de oportunidad que de calidad artística. Véase el artículo "Situación 

de la novela espat'lola", en Lo Estafeta Literario, núm. 500, 15 de septiembre de 
1972, pp. 17 a 20. 
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tro de la trayectoria inaugurada por Tiempo de silencio en 1962, 

"verdadero hito narrativo por su ruptura con la producción ante

rior, agotada estética, plástica e intelectualmente". 144 Punto de 

partida narrativo, la novela de Luis Martín-Santos, que junto con 
otros factores y circunstancias no menos relevantes, entre ellos "el 

nuevo aire traído por la novela hispanoamericana", habilitará la 

dialéctica entre los extremos de la literatura de denuncia y la lite
ratura que sólo se mira a sí misma; entre "el uso de la referenciali

dad y el documentalismo frente al de la metáfora y el simbolismo"; 

entre "la utilización de la historia como factor principal o el aban

dono de la misma para convertirse [la novela] en discurso". Una 

dialéctica que, en suma, cifra el camino del realismo social a la re

novación experimental. 145 

Hasta aquí, con las inevitables omisiones a que obliga un traba

jo panorámico como el nuestro, se ha tratado de delinear, a través 
de la crítica espafiola, las principales constantes, positivas y negati
vas, de la recepción de la narrativa hispanoamericana. Se ha inten

tado, asimismo, mostrar la mecánica del desplazamiento de ex

pectativas de dicha recepción, a lo largo de los afias sesenta y 
principios de los setenta, fundamentalmente, si bien incluyendo 
algunas interpretaciones de los ochenta en adelante. Podrían, sin 

duda, afiadirse otros comentarios que, en la confrontación entre la 

narrativa hispanoamericana del boom y la novela espafiola con
temporánea, desembocarían en un repetido juego de balances que, 

a su vez, volverían a incidir, de alguna manera u otra, en los dua
lismos que se han venido señalando, caracterizados precisamente 

por lo que uno de los polos no es y debería ser. Así, el exotismo 

argumental, un estilo neobarroco y el antiacademicismo de los 
hispanoamericanos se contrapondrían, como valores positivos, a 
la chatedad y funcionalidad de la prosa espafiola de esos tiem

pos; 146 en cambio, desde otro punto de vista, la novela española, 

144 Narrativa o consumo literario (1975-1987), pp. 21 a 23.
145 Idem. 
146 Santos Sanz Villanueva, Historia de la literatura espailola. El siglo XX. Li

teratura actual, ed. cit, pp. 43 y 44. 
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americano", 118 junto con los cambios políticos, económicos y so
ciales de la década de los sesenta, junto con las obsesivas fuerzas 

creadoras "que exigían un tratamiento formal revolucionario", 

como una de las causas de la ruptura del modelo socialrealista.119 

Rafael Cante, en el ensayo Introducción a la narrativa hispano

americana: lenguaje y violencia, 120 retoma la idea del temperamen

to iconoclasta que anima la obra de los novelistas de Hispano
américa. Hay en ellos, dice el crítico, una violencia interior que 

se manifiesta en las palabras, en un lenguaje sujeto a constantes 

atentados y violaciones; agresiones lingüísticas que, fmalmente, 
"resultan ser auténticas fecundaciones". Y esa "fecundidad ex

presiva es precisamente el gozne donde se apoya el adjetivo 'nue
vo' ", convenientemente aplicado a la joven novela hispanoame

ricana. Una novedad que reside en el tratamiento artístico, en la 
forma novelesca, en el plano del significante. Los temas siguen 

siendo los mismos de siempre, los personajes parecidos, la proble
mática la concerniente a una realidad, "gigantesca y prolífera, 
pero que es también la misma". La renovación expresiva, idiomá

tica o lingüística de los hispanoamericanos, susceptible de derivar 
al mimetismo o amaneramiento que imponen las modas litera

rias, no responde a un método único. Hay un solo idioma, es cier
to, pero "las técnicas son absolutamente diversas", y este rasgo de 

multiplicidad concuerda con la mejor virtud de una narrativa 

que ejerce una libertad plena, agresiva e interior, frente a su ins

trumento de trabajo: el idioma. 121 Por otra parte, la confronta
ción entre la narrativa hispanoamericana y la novela espafl.ola, 
alentada por recelos profesionales o por una política más o menos 

cultural ("es seguro que menos"), resulta, llanamente, "repug
nante". "Y científicamente imposible". No sólo porque no es vía-

118 Una extrafla mezcla, según Azancot, de "progresismo político" e "inno-

vación estética". lbidem, loe. cit., p. 14. 
119 ldem.
120 Pp. 284 a 286.
121 lbidem, pp. 284 y 285. Come seflala que los diferentes métodos de escri

tura de los hispanoamericanos van "desde el barroco más explosivo al ascetis

mo más desnudo". 
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Spanish American literature. The year 1962, in which Mario Vargas 
Llosa received the Seix Barral proze for La ciudad y los perros [ ... ] 
marks the inception of the subsequent "Latin American invasion" 
[como la defme Fernando Álvarez Palacios]. Publisher Carlos Barral 
was again instrumental in fomenting new aesthetics tastes, recogniz
ing the importance of the Spanish American "novel of the Boom" 
and introducing severa! such works in his Nueva Narrativa Hispáni

ca series. Sorne Spaniards viewed the extreme popularity of the 
Americans with a measure of suspicion, but recognized the positive 
aspects of the Boom in the creation of an atmosphere for experi
mental works.140 

Como se aprecia, Jones concede tanta importancia al boom 
hispanoamericano en el proceso de la renovación novelística es
pañola, que en su explicación ni siquiera menciona la novela de 
Luis Martín-Santos. Siguiendo una línea de argumentación simi
lar, Shirley Mangini sostiene que "la introducción de la novelísti
ca del llamado 'boom latinoamericano' en Espafia fue un mo
mento clave para los literatos españoles", sobre todo porque esa 
literatura proveniente de fuera acabaría de desbrozar el terreno 
de los anteriores moldes para dar paso a la e:,..l)erimentación na
rrativa española de los años subsiguientes.141 Mangini, que sitúa
categóricamente el resquebrajamiento de la novela social en el 
año de 1962, mantiene que éste se produjo por diversas causas, 
literarias y externas, que van desde la publicación de Tiempo de 

silencio, el natural decaimiento de una propuesta estética deter
minada o el abandono del realismo social por parte de sus anti
guos promotores, hasta (como ya había apuntado Juan Goytiso
lo en El furgón de cola) el nuevo papel desempeñado por la 
prensa, que en esos años asume la misión testimonial antes 
cumplida por la novela, e incluso hasta el descrédito del Partido 
Comunista o la pérdida de autoridad moral experimentada por la 
que había sido, hasta entonces, la disidencia cultural antifran-

140 The Contemporary Spanish Novel, 1939-1975, p. 99. Citado por Nuria

Prats Fons, en op. cit., p. 431. 
141 Shirley Mangini, Rojos y rebeldes, ed. cit., pp. 150 y ss.
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la labor literaria; la pérdida de atención por parte de la crítica in
ternacional, que venía decretando la muerte, finalmente mate
rializada a partir de Tiempo de silencio, de una corriente estética. 
Por último, el abandono de las editoriales, ahora volcadas Gunto 
con la crítica) en la promoción de la narrativa hispanoamericana, 
que de este modo cumple una clara función supletoria. Al realis
mo social, por tanto, no le ha quedado más remedio que replegar
se "cabizbajo a su parcela patria". 125 Así, continúa Álvarez Pala
cios, se advierte nítidamente, sin menospreciar el mérito de los 
primeros autores del desembarco en Espafia, cómo el posterior 
alud de novelistas hispanoamericanos responde a un montaje y a 
unas estrategias eminentemente mercantiles, en los que caben 
muchos "materiales de derribo" que quitan su sitio a los narrado
res nacionales: 

Cierto es que ha de admirarse la indudable calidad de los Borges, 
Asturias, Carpentier, Cortázar, Donoso, Fuentes, García Márquez, 
el casi desconocido Onetti, Rulfo o Vargas Llosa. Pero si ello es 
cierto, no lo es menos que otros diosecillos menores del Olimpo de 
las letras hispanoamericanas han venido a enseñar más bien poco 
-tanto a público como escritores- copando sin embargo puestos
en las preferencias del lector hispano -nave con brújula poco fija y
ex-puesta siempre a los veleidosos vientos del mundillo de la pseudo
crítica del país- impidiendo, de paso, la promoción o el conoci
miento de escritores nativos, puede que algunos, narradores a con
tracorriente de los gustos impuestos por los sabios oráculos de la
"mass-media". 126 

:tvfuy diferente opinión le merece la novela hispanoamericana a 
Andrés Amorós, quien ha dedicado numerosas páginas a su estu
dio, en diversos lugares. En su ensayo Introducción a la novela hispa

noamericana actual, 127 destaca como una de las mayores virtudes de
esta novelística, el no resignarse a ser sólo un documento de pro-

125 lbidem, pp. 56 y 76.
126 lbidem, p. 60.
1271971.
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tintos niveles de interés, alejada del costumbrismo chato y ele
mental. m 

En este último examen, Andrés Amorós ilustra de forma muy 

significativa el sutil desplazamiento que, con el transcurso de los 
afias, como ya se ha podido ir advirtiendo en virtud de las opi
niones consignadas, ha ido operando en la recepción crítica de 
la novela hispanoamericana. Cambio de interpretación que, en 
1975, privilegia los valores estéticos de la novela antes que sus 

potencialidades denunciadoras. 

La renovación de la novela hispanoamericana es ya, me parece, un fe
nómeno histórico que hay que estudiar con objetividad científica, sin 
visión competitiva ni prejuicios sociales, políticos o lingüísticos que 
enturbien la visión. Contemplada así, la influencia del "boom" hispa
noamericano en Espat'la me parece positiva. Puede haber producido 
-de hecho, siempre sucede así- esnobismo, copias superficiales.
Pero, a largo plazo, es una influencia fecunda; por antiprovinciana,
porque abre horizontes, hace prestar nueva atención al instrumento
lingüístico. Y, sobre todo, porque muestra, una vez más, que la crítica
social sin calidad estética es inoperante y estéril, en literatura. Son los
dos caballos que ha de llevar el escritor a la vez (o, quizás, uno solo),
según la metáfora de Carlos Fuentes. 133 

Exégesis del sentido de la novela hispanoamericana que, a pe
sar de cobrar cada vez más fuerza, en el segundo lustro de los se
tenta todavía encuentra detractores. Así, para Gonzalo Torrente 
Ballester, su pretendida influencia sobre la novela espafiola es fic

ticia. Existe el mito, dice Torrente en 1976,l34 de que los novelis
tas actualmente en ejercicio en Espafia, deben a la presencia de 
la novela hispanoamericana, por lo menos, el impulso que los 

mueve. "Yo[ ... ] estoy convencido de que esto es un error, puesto 
en circulación no sé por quién y no sé con qué intención". Desde 
antes de la guerra civil, muchos futuros novelistas -coetáneos 

m lbidem, p. 74. 

m lbidem, p. 75. 
1H En VV. AA, Novelo espoñalo octual, p. 292. 
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suyos, explica Torrente- habían tenido ya "un conocimiento di

recto", una información de primera mano de todas aquellas obras 
que determinan el sistema de influencias de la novelística de His

panoamérica. Faulkner había sido leído en Espafia, el nombre de 
Kafka había comenzado a circular en la península ibérica en el 

afio 36 y Joyce era una referencia habitual, desde antes de la gue

rra civil, para los escritores que en 1976 rondaban la edad de se
senta afias. 

Es decir, que nosotros no hemos necesitado de que los escritores his
panoamericanos escribieran de una manera determinada porque los 
autores más o menos revolucionarios o innovadores de quienes esta 
manera procede, nosotros la conocíamos ya y si no la hemos utiliza
do como modelo, si no hemos utilizado su ejemplo, sería por otras 
razones quizá perfectamente personales, pero no porque nos encon
tremos con que los novelistas hispanoamericanos nos hubiesen re
velado una manera de novelar que nosotros ignorásemos. rn 

De parecida manera se eiqJresa Alonso Zamora Vicente, quien 
afirma que los lectores espafioles habían tenido, de algún u otro 

modo, acceso a fuentes cruciales para la novelística moderna, en 
especial la obra de Joyce. De esto se deduce que la novela hispa
noamericana no debe entenderse como una literatura que ejerza 
influencia sobre la peninsular. De hecho, abunda Zamora, la no
vela de Hispanoamérica ha comenzado a adquirir corporeidad 
sólo cuando, gracias a su voluntad de existencia, se ha desligado 

de lo espafiol. "Tenían que inventarse una literatura como se in
ventaron una patria". Por primera vez en la historia, "esa litera
tura ha tenido unos cuantos muchachos jóvenes que han lleva

do a una forma de escribir una problemática real y existente". 
Zamora incluso va más allá en sus generalizaciones y apreciacio
nes del carácter inaugural de la nueva narrativa hispanoameri
cana, estableciendo una medición comparativa ya no entre ésta 

y la producción novelística espafiola, sino entre la novela trans-

m lbidem, pp. 292 y 293. 
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tintos niveles de interés, alejada del costumbrismo chato y ele
mental. m 
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dos caballos que ha de llevar el escritor a la vez (o, quizás, uno solo),
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Exégesis del sentido de la novela hispanoamericana que, a pe
sar de cobrar cada vez más fuerza, en el segundo lustro de los se
tenta todavía encuentra detractores. Así, para Gonzalo Torrente 
Ballester, su pretendida influencia sobre la novela espafiola es fic

ticia. Existe el mito, dice Torrente en 1976,l34 de que los novelis
tas actualmente en ejercicio en Espafia, deben a la presencia de 
la novela hispanoamericana, por lo menos, el impulso que los 

mueve. "Yo[ ... ] estoy convencido de que esto es un error, puesto 
en circulación no sé por quién y no sé con qué intención". Desde 
antes de la guerra civil, muchos futuros novelistas -coetáneos 

m lbidem, p. 74. 

m lbidem, p. 75. 
1H En VV. AA, Novelo espoñalo octual, p. 292. 
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suyos, explica Torrente- habían tenido ya "un conocimiento di

recto", una información de primera mano de todas aquellas obras 
que determinan el sistema de influencias de la novelística de His

panoamérica. Faulkner había sido leído en Espafia, el nombre de 
Kafka había comenzado a circular en la península ibérica en el 

afio 36 y Joyce era una referencia habitual, desde antes de la gue

rra civil, para los escritores que en 1976 rondaban la edad de se
senta afias. 

Es decir, que nosotros no hemos necesitado de que los escritores his
panoamericanos escribieran de una manera determinada porque los 
autores más o menos revolucionarios o innovadores de quienes esta 
manera procede, nosotros la conocíamos ya y si no la hemos utiliza
do como modelo, si no hemos utilizado su ejemplo, sería por otras 
razones quizá perfectamente personales, pero no porque nos encon
tremos con que los novelistas hispanoamericanos nos hubiesen re
velado una manera de novelar que nosotros ignorásemos. rn 

De parecida manera se eiqJresa Alonso Zamora Vicente, quien 
afirma que los lectores espafioles habían tenido, de algún u otro 

modo, acceso a fuentes cruciales para la novelística moderna, en 
especial la obra de Joyce. De esto se deduce que la novela hispa
noamericana no debe entenderse como una literatura que ejerza 
influencia sobre la peninsular. De hecho, abunda Zamora, la no
vela de Hispanoamérica ha comenzado a adquirir corporeidad 
sólo cuando, gracias a su voluntad de existencia, se ha desligado 

de lo espafiol. "Tenían que inventarse una literatura como se in
ventaron una patria". Por primera vez en la historia, "esa litera
tura ha tenido unos cuantos muchachos jóvenes que han lleva

do a una forma de escribir una problemática real y existente". 
Zamora incluso va más allá en sus generalizaciones y apreciacio
nes del carácter inaugural de la nueva narrativa hispanoameri
cana, estableciendo una medición comparativa ya no entre ésta 

y la producción novelística espafiola, sino entre la novela trans-

m lbidem, pp. 292 y 293. 
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testa, aspirando, por el contrario, a constituir una verdadera crea

ción. Los novelistas hispanoamericanos, dice Amorós, constituyen 

un auténtico movimiento de vanguardia contemporánea, puesto 
que su preocupación artística se centra en el descubrimiento de 
nuevos caminos, pero sin caer en los excesos y la aséptica deshu
manización de otros movimientos formalistas, el nouveau roman, 
por ejemplo. La nueva novela hispanoamericana 

ha sabido ser, a la vez que innovadora, profundamente vitalista, afe

rrada a los problemas concretos del hombre medio: problemas socia

les y políticos, por supuesto, pues la realidad hispanoamericana no 

cesa de suscitarlos, pero también problemas sentimentales, vitales, de 

ensueño, de insatisfacción, de nostalgia, de soledad. Se consigue así, 

en los casos mejores, una novela que es, a la vez, obra de arte de rigu

rosa calidad y testimonio crítico implacable de una realidad social y 

política notoriamente defectuosa. Con bonita imagen decía Carlos 

Fuentes que se trata de dos caballos, el estético y el político, y que el 

actual novelista hispanoamericano está empeñado en la difícil tarea 

de montar los dos a la vez. 126 

De esto se desprende, a juicio de Amarás, que la novela hispa

noamericana es profundamente realista, en el sentido de que no 
aspira ni se limita a la "pura y simple reproducción fotográfica de la 
realidad externa"; por el contrario, se impone a sí misma la meta 

de "alcanzar los estratos más profundos de la realidad" a través del 
"auxilio constante y sistemático de la imaginación". Una actitud 
que podría resumirse en esta fórmula: "la imaginación corno vía in

dispensable para alcanzar la auténtica realidad", y que sitúa a la 
narrativa hispanoamericana a la cabeza de la producción novelísti

ca mundial. Por consiguiente, la novela peninsular, en conjunto y 
salvando las debidas excepciones, no puede compararse con ella. 
Tampoco es de extrañar que los novelistas de Hispanoamérica 

ejerzan hoy "una enorme -y creciente- influencia sobre los nue
vos narradores españoles". 129 

128 lbidem, pp. 22 y 23. 
119 lbidem, pp. 23 y 24. 
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cen varios comentaristas, el discurso a la historia. 138 Lo que im
portaría del "innegable realismo de la novela hispanoamericana 

(que insistentemente, quiérase o no, nos refiere a la realidad so
ciohistórica de América) sería su condición de mágico". En pocas 
palabras, según Blanco Aguinaga, Rodríguez Puértolas y Zavala, 
la crítica de esos años llega a la siguiente conclusión: el atractivo, 
la lección magistral de los hispanoamericanos, al igual que ocurre 
en los libros de Lewis Carroll o con la literatura fantástica, con
siste en la demostración, por medio de la producción verbal mis
ma, de que la obra literaria es un sistema cerrado, que se erige 
exclusivamente sobre el lenguaje y nos refiere a él exclusivamen
te.139 Sin embargo, como se ha podido comprobar, esta valora

ción de la novela hispanoamericana (en la que queda establecido 
implícitamente el dualismo con la española, por lo que ésta no 
es) sólo aparece claramente perfilada a principios de los setenta. 

Durante la década de los sesenta, por el contrario, la recepción 
crítica destaca corno rasgo positivo de la narrativa transatlántica 
(rasgo afín, por otra parte, al de la novelística peninsular), su in
tencionalidad crítica, su afán de denuncia y testimonio. Apela
ción al realismo, como diría Cante, sólo que sumada a una vigo
rosa voluntad experimental, renovadora. 

Dos ensayos escritos por sendas críticas anglosajonas (uno de 
ellos, al que ya se ha hecho referencia, publicado en España), 

otorgan al boom de la narrativa hispanoamericana un lugar muy 
destacado en el desarrollo de la novela española de la década de 
los sesenta. Una vez más, el cotejo entre ambas novelísticas es in
evitable. De esta manera, para Margaret E. W. Jones 

The most important factor to determine the course of the New 

Novel within Spain was che introduction and popularity of recent 

138 Es el caso, por ejemplo, de Ramón Acín, cuyo punto de vista se comen
ta a continuación, o, en la década anterior, de José María Castellet. Este últi
mo sostiene que el discurso, como valor estético de la novela, ha senalado un 
camino para la renovación. Véase su "Panorama literario", en Espar'la, perspec

ti11a 1973, pp. 125 y ss. 
119 Hisioria social de la literatura espa,1ola (en lengua castellano), p. 247. 
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Spanish American literature. The year 1962, in which Mario Vargas 
Llosa received the Seix Barral proze for La ciudad y los perros [ ... ] 
marks the inception of the subsequent "Latin American invasion" 
[como la defme Fernando Álvarez Palacios]. Publisher Carlos Barral 
was again instrumental in fomenting new aesthetics tastes, recogniz
ing the importance of the Spanish American "novel of the Boom" 
and introducing severa! such works in his Nueva Narrativa Hispáni

ca series. Sorne Spaniards viewed the extreme popularity of the 
Americans with a measure of suspicion, but recognized the positive 
aspects of the Boom in the creation of an atmosphere for experi
mental works.140 

Como se aprecia, Jones concede tanta importancia al boom 
hispanoamericano en el proceso de la renovación novelística es
pañola, que en su explicación ni siquiera menciona la novela de 
Luis Martín-Santos. Siguiendo una línea de argumentación simi
lar, Shirley Mangini sostiene que "la introducción de la novelísti
ca del llamado 'boom latinoamericano' en Espafia fue un mo
mento clave para los literatos españoles", sobre todo porque esa 
literatura proveniente de fuera acabaría de desbrozar el terreno 
de los anteriores moldes para dar paso a la e:,..l)erimentación na
rrativa española de los años subsiguientes.141 Mangini, que sitúa
categóricamente el resquebrajamiento de la novela social en el 
año de 1962, mantiene que éste se produjo por diversas causas, 
literarias y externas, que van desde la publicación de Tiempo de 

silencio, el natural decaimiento de una propuesta estética deter
minada o el abandono del realismo social por parte de sus anti
guos promotores, hasta (como ya había apuntado Juan Goytiso
lo en El furgón de cola) el nuevo papel desempeñado por la 
prensa, que en esos años asume la misión testimonial antes 
cumplida por la novela, e incluso hasta el descrédito del Partido 
Comunista o la pérdida de autoridad moral experimentada por la 
que había sido, hasta entonces, la disidencia cultural antifran-

140 The Contemporary Spanish Novel, 1939-1975, p. 99. Citado por Nuria

Prats Fons, en op. cit., p. 431. 
141 Shirley Mangini, Rojos y rebeldes, ed. cit., pp. 150 y ss.
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la labor literaria; la pérdida de atención por parte de la crítica in
ternacional, que venía decretando la muerte, finalmente mate
rializada a partir de Tiempo de silencio, de una corriente estética. 
Por último, el abandono de las editoriales, ahora volcadas Gunto 
con la crítica) en la promoción de la narrativa hispanoamericana, 
que de este modo cumple una clara función supletoria. Al realis
mo social, por tanto, no le ha quedado más remedio que replegar
se "cabizbajo a su parcela patria". 125 Así, continúa Álvarez Pala
cios, se advierte nítidamente, sin menospreciar el mérito de los 
primeros autores del desembarco en Espafia, cómo el posterior 
alud de novelistas hispanoamericanos responde a un montaje y a 
unas estrategias eminentemente mercantiles, en los que caben 
muchos "materiales de derribo" que quitan su sitio a los narrado
res nacionales: 

Cierto es que ha de admirarse la indudable calidad de los Borges, 
Asturias, Carpentier, Cortázar, Donoso, Fuentes, García Márquez, 
el casi desconocido Onetti, Rulfo o Vargas Llosa. Pero si ello es 
cierto, no lo es menos que otros diosecillos menores del Olimpo de 
las letras hispanoamericanas han venido a enseñar más bien poco 
-tanto a público como escritores- copando sin embargo puestos
en las preferencias del lector hispano -nave con brújula poco fija y
ex-puesta siempre a los veleidosos vientos del mundillo de la pseudo
crítica del país- impidiendo, de paso, la promoción o el conoci
miento de escritores nativos, puede que algunos, narradores a con
tracorriente de los gustos impuestos por los sabios oráculos de la
"mass-media". 126 

:tvfuy diferente opinión le merece la novela hispanoamericana a 
Andrés Amorós, quien ha dedicado numerosas páginas a su estu
dio, en diversos lugares. En su ensayo Introducción a la novela hispa

noamericana actual, 127 destaca como una de las mayores virtudes de
esta novelística, el no resignarse a ser sólo un documento de pro-

125 lbidem, pp. 56 y 76.
126 lbidem, p. 60.
1271971.
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ble comparar "una literatura nacional con otras dieciocho", sino 
porque las obras han surgido de distintas concepciones estilísticas 
y temáticas, y de contextos sociopolíticos dispares. 

España tiene una cultura histórica ya hecha, una tradición literaria 

rica y ejemplar. Muchos de los escritores hispanoamericanos están 

buscando la suya. El idioma es el mismo; pero su tratamiento muy 

distinto. Aparte de que las razones de estas comparaciones son otras: 

o bien demostrar que la novela española es un desierto -lo cual es

absolutamente inexacto y basta leer un poco para advertirlo-, o bien

ir en detrimento de los narradores hispanoamericanos, lo cual tam

bién es un error. 122 

Toda esta maniobra, reitera Conte, es anticientífica y perju
dicial, "sobre todo para la literatura espafiola". Pero el crítico 
no puede menos de manifestar un temor: "desde luego, también 
sería perjudicial la imitación ciega de los modelos hispanoame
ricanos" (de donde se desprende que hay diversidad de técnicas 
pero "tipos" reconocibles e imitables), "que ya ha comenzado a 
cundir entre los jóvenes narradores espafioles". Esto, concluye 
el ensayista, equivale a un suicidio estético. "Lo que es aprensi
ble de los hispanoamericanos es su actitud 'mecánica', su ambi
ción de libertad, el ejercicio libérrimo de sus posibilidades".123

Si para Juan García Hortelano, según las declaraciones hechas a 
Tola y a Grieve, el logro más destacable del boom es haber llevado 
a cabo un proceso de contraconquista a través del lenguaje, para 
Fernando Alvarez Palacios esa nueva narrativa, extranjera pero es
crita en espafiol, constituye una a�téntica "invasión latinoamerica
na".124 La novela social, sostiene Alvarez Palacios, había fenecido 
por distintos motivos: las circunstancias adversas en que el escri
tor peninsular se había visto obligado a ejercer su actividad, llá
mense censura, dificultades para acceder a otras literaturas o im
posibilidad material de dedicarse exclusiva y profesionalmente a 

m Ibídem, p. 285. 
m Ibídem, pp. 285 y 286. 
124 Véase su No11elo y culturo esporlolo de postguerra, p. 56.
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quista.142 En cualquier caso, admite la analista, el influjo que la
narrativa hispanoamericana ejerce sobre los narradores españo
les, ascendiente que incide de forma particular "en novelistas jó
venes y también en los que antes habían sido muy realistas", sólo 
se comienza a percibir, desde el punto de vista del contenido mis
mo de los textos, a finales de los sesenta y, principalmente, en los 
setenta. Como ejemplos puntuales, entre los mayores, Mangini 
cita La parábola del náufrago (1969) de Miguel Delibes, La saga/

fuga de ].B. (1972) de Gonzalo Torrente Ballester y San Camilo,
1936 (1969) de Camilo José Cela. Dos novelas de Juan Goytiso
lo, Setlas de identidad (1966) y Reivindicación del conde don]ulián
( 1970), son mencionadas, en el contexto de este vínculo novelís
tico, como muestras representativas entre los autores de la gene
ración del medio siglo; entre los "novísimos", en los que Mangini 
encuentra, salvo raras excepciones, una actitud de "total ruptura 
con el realismo", hay que destacar las obras de carácter metali
terario de José María Guelbenzu y de José María Vaz de Soto. 143 

En un ensayo publicado quince años después de la muerte de 
Franco, Ramón Acín, como Fernando Álvarez Palacios o como 
Shirley Mangini, aduce varias razones sociológicas y literarias 
para e>..-plicar las transformaciones novelísticas peninsulares de 
los sesenta y setenta. A diferencia del segundo, que interpreta 
el desembarco español de los hispanoamericanos como una es
pecie de asalto novelesco, el primero encuentra en la narrativa 
hispanoamericana un factor positivo, de apertura. Acín mantiene 
que, a partir de la muerte del caudillo, son reconocibles los sínto
mas de una nueva realidad histórico literaria_espaflola: se reeditan 
obras anteriormente prohibidas o amputadas por el aparato censor, 
se recupera la obra de los escritores exiliados y se publican obras 
cuya temática, en los aflos anteriores, habría sido considerada 
tabú. Sin embargo, puntualiza Acín, desde el punto de vista de la 
renovación literaria, la novela espaflola no sufre ningún cambio 
trascendental en esta fecha histórica. Por lo tanto, continúa den-

142 Ibidem, passim. 

143 Ibidem, pp. 223 y 224.
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tro de la trayectoria inaugurada por Tiempo de silencio en 1962, 

"verdadero hito narrativo por su ruptura con la producción ante

rior, agotada estética, plástica e intelectualmente". 144 Punto de 

partida narrativo, la novela de Luis Martín-Santos, que junto con 
otros factores y circunstancias no menos relevantes, entre ellos "el 

nuevo aire traído por la novela hispanoamericana", habilitará la 

dialéctica entre los extremos de la literatura de denuncia y la lite
ratura que sólo se mira a sí misma; entre "el uso de la referenciali

dad y el documentalismo frente al de la metáfora y el simbolismo"; 

entre "la utilización de la historia como factor principal o el aban

dono de la misma para convertirse [la novela] en discurso". Una 

dialéctica que, en suma, cifra el camino del realismo social a la re

novación experimental. 145 

Hasta aquí, con las inevitables omisiones a que obliga un traba

jo panorámico como el nuestro, se ha tratado de delinear, a través 
de la crítica espafiola, las principales constantes, positivas y negati
vas, de la recepción de la narrativa hispanoamericana. Se ha inten

tado, asimismo, mostrar la mecánica del desplazamiento de ex

pectativas de dicha recepción, a lo largo de los afias sesenta y 
principios de los setenta, fundamentalmente, si bien incluyendo 
algunas interpretaciones de los ochenta en adelante. Podrían, sin 

duda, afiadirse otros comentarios que, en la confrontación entre la 

narrativa hispanoamericana del boom y la novela espafiola con
temporánea, desembocarían en un repetido juego de balances que, 

a su vez, volverían a incidir, de alguna manera u otra, en los dua
lismos que se han venido señalando, caracterizados precisamente 

por lo que uno de los polos no es y debería ser. Así, el exotismo 

argumental, un estilo neobarroco y el antiacademicismo de los 
hispanoamericanos se contrapondrían, como valores positivos, a 
la chatedad y funcionalidad de la prosa espafiola de esos tiem

pos; 146 en cambio, desde otro punto de vista, la novela española, 

144 Narrativa o consumo literario (1975-1987), pp. 21 a 23.
145 Idem. 
146 Santos Sanz Villanueva, Historia de la literatura espailola. El siglo XX. Li

teratura actual, ed. cit, pp. 43 y 44. 
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americano", 118 junto con los cambios políticos, económicos y so
ciales de la década de los sesenta, junto con las obsesivas fuerzas 

creadoras "que exigían un tratamiento formal revolucionario", 

como una de las causas de la ruptura del modelo socialrealista.119 

Rafael Cante, en el ensayo Introducción a la narrativa hispano

americana: lenguaje y violencia, 120 retoma la idea del temperamen

to iconoclasta que anima la obra de los novelistas de Hispano
américa. Hay en ellos, dice el crítico, una violencia interior que 

se manifiesta en las palabras, en un lenguaje sujeto a constantes 

atentados y violaciones; agresiones lingüísticas que, fmalmente, 
"resultan ser auténticas fecundaciones". Y esa "fecundidad ex

presiva es precisamente el gozne donde se apoya el adjetivo 'nue
vo' ", convenientemente aplicado a la joven novela hispanoame

ricana. Una novedad que reside en el tratamiento artístico, en la 
forma novelesca, en el plano del significante. Los temas siguen 

siendo los mismos de siempre, los personajes parecidos, la proble
mática la concerniente a una realidad, "gigantesca y prolífera, 
pero que es también la misma". La renovación expresiva, idiomá

tica o lingüística de los hispanoamericanos, susceptible de derivar 
al mimetismo o amaneramiento que imponen las modas litera

rias, no responde a un método único. Hay un solo idioma, es cier
to, pero "las técnicas son absolutamente diversas", y este rasgo de 

multiplicidad concuerda con la mejor virtud de una narrativa 

que ejerce una libertad plena, agresiva e interior, frente a su ins

trumento de trabajo: el idioma. 121 Por otra parte, la confronta
ción entre la narrativa hispanoamericana y la novela espafl.ola, 
alentada por recelos profesionales o por una política más o menos 

cultural ("es seguro que menos"), resulta, llanamente, "repug
nante". "Y científicamente imposible". No sólo porque no es vía-

118 Una extrafla mezcla, según Azancot, de "progresismo político" e "inno-

vación estética". lbidem, loe. cit., p. 14. 
119 ldem.
120 Pp. 284 a 286.
121 lbidem, pp. 284 y 285. Come seflala que los diferentes métodos de escri

tura de los hispanoamericanos van "desde el barroco más explosivo al ascetis

mo más desnudo". 
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cho influyen en el desarrollo de la literatura, también lo es que no 

la determinan absolutamente. Lo que parece innegable es que el 

proceso de la transición política espaflola, cuyo periodo de sedi

mentación queda comprendido entre 1975 y 1982, aunque los an

tecedentes de lo que podría denominarse etapa germinativa se re
trotraigan hasta principios de los sesenta, configura una nueva 

realidad histórico literaria reconocible no por una metamorfosis 

radical en los planteamientos esenciales de la novelística (al esti
lo de Tiempo de silencio), ni por una sacudida en la evolución del 
campo literario equiparable en magnitud a la "democratización" 
del país, sino, sencillamente, por una total transformación de las 
condiciones en que el autor puede crear su obra. A raíz de la 
muerte de Franco, y sobre todo una vez que el Tribunal del Orden 

Público y la censura han desaparecido positivamente, el novelista 

tiene, por primera vez después de casi cuarenta años, entera liber

tad para construir su universo narrativo. Por otra parte, el cambio 
en la sociedad ha operado con independencia de las bienintencio
nadas aspiraciones transformadoras del realismo social, y con inde
pendencia también de la novela estructural o desmitificadora -al 

fm y al cabo, como se ha expuesto, temáticamente emparentada 
con la socialrealista. 33 El cambio social se ha producido al margen 
de que haya habido una espectacular explosión de la narrativa his

panoamericana en el propio campo literario hispano, más allá de la 
corriente experimental o el lanzamiento editorial de 1972 ideado 

por Barral y Lara. lDónde, pues, queda ubicado el novelista espa
fiol en 1975? 

Si novelas tan distintas como Settas de identidad de Juan Goyti
solo, Últimas tardes con Teresa de Juan Marsé, El mercurio de José 

María Guelbenzu o Volverás a Región de Juan Benet atestiguan en 
los sesenta una escalonada desvinculación entre el ideal social-

33 Parentesco que, a nuestro juicio, queda debidamente probado, entre 

otros argumentos, con la lectura crítica que Mario Vargas Llosa ha hecho de 

Últimas tardes con Teresa. Véase su artículo, ya citado anteriormente, "Una 

explosión sarcástica en la novela espat'\ola moderna", en Ínsula, núm. 233, 

abril de 1966. 
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restoration of traditional values in education, the family, in reli

gion and the social arder, values more deeply rooted in Spanish 

society chan the liberal-democratic reformists of the l 930s had be

lieved.4 

Pero el franquismo, aproximadamente desde mediados de los 
sesenta, comienza a dar muestras de una creciente incapacidad 

para adecuar su naturaleza represiva y sus instituciones a los con

flictos de una sociedad moderna, a las expectativas de una nueva 
generación educada en el autoritarismo pero desligada ya de la 

experiencia directa y traumática de la guerra civil; se hace evi
dente, por lo tanto, un desajuste entre el desarrollismo económi
co impulsado por el propio sistema y una ideología de tintes cada 

vez más anacrónicos. En el contexto de esta situación contradic
toria que, por otra parte, nunca implicó la mengua o desaparición 

de los poderes coactivos del gobierno franquista, es posible ras
trear no sólo los coletazos terribles de un régimen que se aproxi
ma a su fm (la ejecución de Grimau en 1962; la expulsión de cin

co profesores universitarios en 1965; las constantes represiones 
estudiantiles entre 1968 y 1973; la declaración del estado de 
emergencia en 1969; la designación del almirante Carrero Blan

co como jefe del gobierno, en 1973; el ajusticiamiento del anar
quista catalán Puig Antich en 1974, y de cinco miembros de 
ET A y del FRAP en 197 5), sino también los precedentes indica

tivos de un lento pero inevitable proceso de flexibilización, pri

mero hacia el exterior, después hacia dentro. Así, constituyen 
mojones de las tentativas del régimen para proyectar hacia fuera 

una imagen menos reaccionaria (y, por ende, menos censurable 
internacionalmente), gestiones diplomáticas como la firma del 
Concordato con el Vaticano o los acuerdos con Estados Unidos 
(1953), la admisión de Espafia en la ONU (1955) o la ya mencio

nada solicitud de ingreso en la Comunidad Europea ( 1962). Un 
hecho significativo de la relativa apertura del régimen hacia den-

4 Véase el capítulo titulado "From 'Confonnism' ro Confromation", en Spoin 
Dictatorsliip to Democrocy, p. 135. 
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je de Antonio Machado en Baeza, en 1966, o la "Capuchinada" 
y la Tancada catalanas de 1966 y 1970, respectivamente) y las 
postreras ceremonias oficiales del franquismo (retórica ampulosa, 
misa y corrida de toros); ª la condonación de las esperadas senten
cias de muerte a los terroristas procesados en Burgos, en 1970 ... 
Toda esta cadena de sucesos permite vislumbrar, en el primer lus
tro de los setenta, la proximidad de un cambio, la evidencia de lo 
que Manuel Vázquez Montalbán ha definido como una larga, 
pero siempre progresiva, distanciación entre el régimen y la so
ciedad civil, que vivía ese desfase, cuando no discrepancia, "en
tre su propia mirada sobre la realidad y la mirada que le ofrecía o 
le permitía el poder".9 La sociedad civil, abunda Vázquez Montal
bán, ya era como es ahora, y lo que restaba por hacer era adecuar 
las superestructuras, efectuar una especie de homologación del 
viejo sistema a las nuevas necesidades democráticas. ID 

1969 será un afio marcado de sucesos relevantes, entre ellos la 
designación de Juan Carlos de Borbón como sucesor del Caudi
llo, el renovado predominio gubernamental del Opus Dei o el es
tado de emergencia decretado por el gobierno, indicadores todos 
ellos de una situación política y social, de una voluntad de trans
figuración que el franquismo difícilmente podía seguir maquillan
do con sus símbolos descascarados, con sus rancias pretensiones 
mesiánicas. A esas alturas, era ya evidente que el régimen iba a 
desmoronarse. I I 

Con todo, habría que esperar todavfa algunos at\os para que 
Franco, coherentemente arropado con las vestimentas litúrgicas 
que lo acompafiaron en vida, falleciera en su cama el 25 de no
viembre de 197 5. Principia entonces un intenso y complicado 
proceso de reacomodación entre las fuerzas políticas del país, en 

logo al volumen -cuya edición estuvo a cargo del propio Monleón- titulado 

Del f raru¡uismo a la posmodernidad, p. 12 
8 Para una descripción detallada de estos asuntos, consúltese Shirley Man-

gini, op. cit., pp. 201 y ss. 
9 Lo literatura en la construcción de la ciudad democrática, p. 79.
10 Ibídem, pp. 107 a 109.
11 Shirley Mangini, op. cit., p. 215.







ADRIÁN CURIEL RIVERA 

cabal cuenta del contraste inmenso que había entre los filmes de 

Hollywood y el estraperlo callejero, entre la belleza de las actrices 

italianas y un gobierno ultra conservador y mojigato; entre, en 

fm, el estilo cosmopolita de los dioses y diosas de la pantalla y la 

Españ.a de la raza, la lengua y la religión únicas. Conciso pero 
muy esclarecedor, también a propósito del cine, es el testimonio 

que aporta un escritor de otra generación. Dice Francisco Um

bral: "El cine nos dio la medida de nuestra miseria. Nos dio la 

medida de nuestra vida, de todo lo que no éramos". 17

Paralelamente a esa cultura de la evasión, se fue desarrollando 

una cultura de la protesta o la disidencia, de la que ya se ha ha
blado al explorar la evolución de la novela del realismo social y 

de su recepción crítica. Entre mediados de los cincuenta y parte de 

los sesenta, los novelistas comprometidos, al igual que los poetas 

sociales o los dramaturgos más vanguardistas -de clara inspira

ción brechtiana-, escriben sus obras partiendo de la premisa, 
por otra parte verificable en los hechos, de que el régimen acalla 

y disfraza la verdad de una sociedad reprimida y con enormes ca

rencias, ofreciendo en cambio, a través de una prensa absoluta

mente controlada y de un permanente bombardeo propagandís

tico, la realidad casi caricaturesca de un mesianismo católico 

estatal. Frente a esta situación de ocultamiento de los verdaderos 

problemas nacionales, el creador debe alzar su voz para denun
ciar la mentira oficial, debe protestar, debe desechar la tentación 

de una literatura escapista que sólo alcance a regocijarse consigo 

misma. El artista, de este modo, asume la responsabilidad de un 

hipotético único camino posible, configurado tanto por la con

vicción de la necesidad de un compromiso político con su socie

dad, como por la confianza rotunda en la idoneidad del realismo 
objetivo como método para revelar los horrores de la realidad y, 

una vez descubiertos, transformarlos positivamente. En este con

texto debe interpretarse la célebre frase del poeta Gabriel Celaya 

("la poesía es un arma cargada de futuro"), parte de la narrativa 

y la ensayística de Juan Goytisolo, novelas sociales paradigmáti-

17 Memorias de un niño de derechos, p. 70. 
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cas como Central eléctrica o La mina, el teatro fustigador de autores 

como Alfonso Sastre o las entusiastas actuaciones en pro del re

alismo social de Carlos Barral y Castellet, antes de convertirse, 

como se ha visto, en sus más conspicuos abandonistas, en sus te

mibles antagonistas. 18 

Un rasgo sociológico caracterizador de los protagonistas de la 

cultura de la disidencia es su mayoritariamente común filiación 

ideológica al marxismo, y su consiguiente adscripción al partido 

comunista españ.ol. 19 En términos generales, sin entrar evidente

mente en un análisis de las distintas interpretaciones del marxis

mo o el socialismo por parte de los intelectuales disidentes, ni de 
sus particulares biografías o de los diversos (y en ocasiones con

tradictorios) presupuestos ideológicos desde donde, después de la 

guerra fría, dirigen sus críticas a las injusticias del capitalismo y 

del orden burgués hegemónico, se puede afirmar que el empefio 

puesto en la persecución de su objetivo, la acción política y so-

16 Para un análisis más detallado acerca de los objetivos de la novela del 

realismo social, consúltese el aparcado "La narrativa socialmente responsable" 

de este trabajo. Apenas cuatro anos antes de la publicación de su antología de 

los nueve novísimos, en 1966, Cascellet seguía defendiendo apasionadamente 

la oportunidad y las bondades de la poesía social. Véase su estudio Un cuarto 

de siglo de poesía esparlola (1939-1964). 
19 Son ilustrativas, a este respecto, las memorias de Carlos Barral, Años de 

penitencia (1975) y Los arios sin excusa (1978). En este segundo volumen, que 

en términos generales abarca los a11os que van de 1950 a 1962, pueden leerse 

declaraciones como escas: "[García Hortelano) era un interlocutor más fácil 

que la mayoría de sus companeros de tertulia y correligionarios en política, los 

voluntariosos narradores de la izquierda madrilel'la con credenciales de escri

tor expedidas, no siempre con la debida exigencia, en las trincheras de la cons

piración revolucionaria"; o "Allí conocí [en el hotel Ritz de Madrid], además 

de otros militantes del Partido en el campo intelectual, como el productor de 

cine Ricardo Muñoz Suay o el dramaturgo Alfonso Sastre, a los novelistas l\r

mando López Salinas y Antonio Ferres [ ... ) y quizás a algún otro, amigos todos 

de los poetas Gabriel Celaya y Jesús López Pacheco, también prosista édico"; o 

"El Partido, colaborador imprescindible, se hacía cargo de la 'operación realismo' 

en lo concerniente a los novelistas, al mantenimiento de su cohesión como 

grupo y a la vigilancia de su educación", pp. 202, 203 y 207, respectivamente. 
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cabal cuenta del contraste inmenso que había entre los filmes de 

Hollywood y el estraperlo callejero, entre la belleza de las actrices 

italianas y un gobierno ultra conservador y mojigato; entre, en 

fm, el estilo cosmopolita de los dioses y diosas de la pantalla y la 

Españ.a de la raza, la lengua y la religión únicas. Conciso pero 
muy esclarecedor, también a propósito del cine, es el testimonio 

que aporta un escritor de otra generación. Dice Francisco Um

bral: "El cine nos dio la medida de nuestra miseria. Nos dio la 

medida de nuestra vida, de todo lo que no éramos". 17

Paralelamente a esa cultura de la evasión, se fue desarrollando 

una cultura de la protesta o la disidencia, de la que ya se ha ha
blado al explorar la evolución de la novela del realismo social y 

de su recepción crítica. Entre mediados de los cincuenta y parte de 

los sesenta, los novelistas comprometidos, al igual que los poetas 

sociales o los dramaturgos más vanguardistas -de clara inspira

ción brechtiana-, escriben sus obras partiendo de la premisa, 
por otra parte verificable en los hechos, de que el régimen acalla 

y disfraza la verdad de una sociedad reprimida y con enormes ca

rencias, ofreciendo en cambio, a través de una prensa absoluta

mente controlada y de un permanente bombardeo propagandís

tico, la realidad casi caricaturesca de un mesianismo católico 

estatal. Frente a esta situación de ocultamiento de los verdaderos 

problemas nacionales, el creador debe alzar su voz para denun
ciar la mentira oficial, debe protestar, debe desechar la tentación 

de una literatura escapista que sólo alcance a regocijarse consigo 

misma. El artista, de este modo, asume la responsabilidad de un 

hipotético único camino posible, configurado tanto por la con

vicción de la necesidad de un compromiso político con su socie

dad, como por la confianza rotunda en la idoneidad del realismo 
objetivo como método para revelar los horrores de la realidad y, 

una vez descubiertos, transformarlos positivamente. En este con

texto debe interpretarse la célebre frase del poeta Gabriel Celaya 

("la poesía es un arma cargada de futuro"), parte de la narrativa 

y la ensayística de Juan Goytisolo, novelas sociales paradigmáti-

17 Memorias de un niño de derechos, p. 70. 
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cas como Central eléctrica o La mina, el teatro fustigador de autores 

como Alfonso Sastre o las entusiastas actuaciones en pro del re

alismo social de Carlos Barral y Castellet, antes de convertirse, 

como se ha visto, en sus más conspicuos abandonistas, en sus te

mibles antagonistas. 18 

Un rasgo sociológico caracterizador de los protagonistas de la 

cultura de la disidencia es su mayoritariamente común filiación 

ideológica al marxismo, y su consiguiente adscripción al partido 

comunista españ.ol. 19 En términos generales, sin entrar evidente

mente en un análisis de las distintas interpretaciones del marxis

mo o el socialismo por parte de los intelectuales disidentes, ni de 
sus particulares biografías o de los diversos (y en ocasiones con

tradictorios) presupuestos ideológicos desde donde, después de la 

guerra fría, dirigen sus críticas a las injusticias del capitalismo y 

del orden burgués hegemónico, se puede afirmar que el empefio 

puesto en la persecución de su objetivo, la acción política y so-

16 Para un análisis más detallado acerca de los objetivos de la novela del 

realismo social, consúltese el aparcado "La narrativa socialmente responsable" 

de este trabajo. Apenas cuatro anos antes de la publicación de su antología de 

los nueve novísimos, en 1966, Cascellet seguía defendiendo apasionadamente 

la oportunidad y las bondades de la poesía social. Véase su estudio Un cuarto 

de siglo de poesía esparlola (1939-1964). 
19 Son ilustrativas, a este respecto, las memorias de Carlos Barral, Años de 

penitencia (1975) y Los arios sin excusa (1978). En este segundo volumen, que 

en términos generales abarca los a11os que van de 1950 a 1962, pueden leerse 

declaraciones como escas: "[García Hortelano) era un interlocutor más fácil 

que la mayoría de sus companeros de tertulia y correligionarios en política, los 

voluntariosos narradores de la izquierda madrilel'la con credenciales de escri

tor expedidas, no siempre con la debida exigencia, en las trincheras de la cons

piración revolucionaria"; o "Allí conocí [en el hotel Ritz de Madrid], además 

de otros militantes del Partido en el campo intelectual, como el productor de 

cine Ricardo Muñoz Suay o el dramaturgo Alfonso Sastre, a los novelistas l\r

mando López Salinas y Antonio Ferres [ ... ) y quizás a algún otro, amigos todos 

de los poetas Gabriel Celaya y Jesús López Pacheco, también prosista édico"; o 

"El Partido, colaborador imprescindible, se hacía cargo de la 'operación realismo' 

en lo concerniente a los novelistas, al mantenimiento de su cohesión como 

grupo y a la vigilancia de su educación", pp. 202, 203 y 207, respectivamente. 
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cuyos extremos quedan comprendidos la proclamación de Juan 
Carlos I como rey de España (22 de noviembre), el gobierno de 

carácter continuista de Carlos Arias Navarro, la presidencia refor
mista de Adolfo Suárez Gulio de 1976 a enero de 1981), los Acuer
dos de la Moncloa (octubre de 1977), la elaboración y aprobación 
de la Constitución (diciembre de 1978), la convocatoria a eleccio
nes generales (marzo de 1979), la frustrada tentativa de golpe mili
tar (febrero de 1981), el corto periodo presidencial de Leopoldo 

Calvo Sotelo, la incuestionable victoria del PSOE (octubre de 
1982) y la consecuente asunción del gobierno por parte de Felipe 
González. 1982 sefiala, por lo tanto, la culminación de uria etapa 
de siete afias vertiginosos en los que las aguas revueltas del fran
quismo moribundo, con todas sus contradicciones y dificultades, 12 

cristalizan finalmente en una nueva realidad política definible, 
desde un punto de vista constitucional, como un atípico caso de 
estado social y democrático que adopta, como forma de gobierno, 

la monarquía parlamentaria. En el plano más concreto de las liber
tades civiles, hay que destacar que esos afias también fueron testi
gos de la desaparición del Tribunal de Orden Público (lo que de 

hecho significó el cese absoluto de la censura), de la firma de los 
decretos de amnistía, de la disolución de la Secretaría General 
del Movimiento, del final del aislamiento internacional, y de las 

leyes orgánicas constituyentes de las comunidades autónomas. 
Las transformaciones socioeconómicas y políticas repercuten, 

forzosamente, en la fisonomía cultural de la sociedad espafiola. 
La llamada cultura de la evasión, tan minuciosamente inventa
riada por Manuel Vázquez Montalbán, 13 patentiza a lo largo de
los afias cuarenta y cincuenta, en la Espafia de la miseria y el au-

12 Paradigmático de las complicaciones que los distintos agentes sociales y 
políticos tuvieron que enfrentar por esos arios, es el paulatino cambio de pos
tura del rey Juan Carlos, quien, desde una comprometida y delicadísima situa
ción de sucesor y continuador del movimiento del Caudillo, se vio obligado a 
implementar una sutil estrategia de negociaciones políticas para alcanzar lo 
que se ha dado en llamar "ruptura pactada". 

u Véase su conocida Crónica sentimental de Espar1a, y su no menos célebre
Crónica sentimental de la transición. 
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otra parte, su difusión era mínima, y la extensa oposición comunista 
al franquismo no se movía, desde luego, a impulsos de la novela so
cial. Fueron a una fábrica a echar versos sociales y políticos a los 
obreros de un grupo de famosos poetas sociales, y el más aplaudido 
fue uno que recitó el Tenorio. El obrero conoce muy bien su proble
ma, pero no lo reconoce cuando se lo ponen en verso.23 

Además, junto a las posturas críticas de la disidencia, en la 
etapa de relativa apertura política y cultural implementada por el 
ministro Fraga entre 1963 y 1966, el establishment también va 
evolucionando;24 el Partido Comunista, entre tanto, ingresa en 

una conflictiva dinámica de disensiones internas que, a la desa
parición de la dictadura, pese a ser la agrupación de la izquier
da opositora con más tradición, historia y organización, 25 le pa
sará la factura de la derrota electoral no sólo frente a UCD, sino 
también frente al PSOE, cuyo programa, en el proceso de la tran
sición, aparecerá como una alternativa comparativamente menos 

difuminada.26 Entre los primeros afias de la década y la publica
ción de la Ley de Prensa de 66, en consecuencia, se perfila una 
nueva situación definida tanto por las circunstancias ya comen
tadas del desarrollo económico y la presencia de una joven gene

ración desvinculada emotiva e históricamente de la guerra civil, 
como por (al margen de la cultura de la evasión que se extiende 

hasta nuestros días) la presencia de una sociedad civil más madu
ra políticamente y un gobierno agónico que, sin embargo, entien-

23 Diccionario de literatttra. Espaila 1941-1995: de la posguerra a la posmoder

nidad, pp. 234 y 235. 
li Elías Díaz, op. cit., p. 161. 
25 Juan Luis Cebrián, La Espaila que bosteza. Apuntes para una historia críti

ca de la Transición, p. 64. 
26 Álvaro Soto sostiene que hay tres motivos que explican el fracaso elecro

ral del PCE en los setenta y los ochenta: el anticomunismo cosechado durante 
la dictadura; la incapacidad de la dirigencia para llevar a cabo un relevo gene
racional de sus cuadros, lo que produjo que el electorado la identificara con el 
pasado que trataba de olvidar, y el cosco político de la colaboración en el pro
ceso de la transición. Véase La transición a la democracia. España 1975-1982,

p. 55.
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de la necesidad de una mayor racionalización de la burocracia y 

la administración estatal.27 Como ha destacado Elías Díaz, en 
concordancia con las observaciones de Vázquez Montalbán, se 
muestra entonces, de forma evidente, el desfase de las retrasadas 
superestructuras políticas y jurídicas en relación con las propias 
estructuras sociales y económicas, y, sobre todo, en relación con 
las superestructuras culturales de amplios sectores, progresivos y 
abiertos. 28 Pero en el seno de ese desajuste, opera innegablemen
te un proceso de paulatina liberalización cultural en el que la 
clandestinidad y las conspiraciones de la disidencia, como ha ex
plicado Enrique Tierno Galván refiriéndose a otros procesos his
tóricos, aunque sefialando la situación de conspiración tolerada 
que se vivía por esos afios en Espafia, 29 van perdiendo su razón de 
ser, se van "normalizando" o, si se prefiere, "institucionalizando". 

Mediada ya la década de los sesenta, los síntomas de dicho 
proceso de "normalización", las sefiales incontestables de la inmi
nencia de la disolución del régimen, se perciben con toda clari
dad. Aparece, por ejemplo, un "nuevo cine espafiol" (encabezado 
por Carlos Saura), de calidad e independiente, que se esfuerza en 
proponer a los espectadores una opción a las comedias y los spag

hetti westerns que habían sustituido al cine "folclórico" de los afios 
cincuenta en el monopolio de las preferencias generales.30 Se au
torizan igualmente las llamadas Salas de Arte y Ensayo, donde se 
proyectan películas prohibidas en los circuitos cinematográficos 
comerciales. En el campo de la representación dramática, aparte 
de la dictadura de las comedias ligeras que acompafia desde el 
principio a la dictadura política, es posible asistir a algunas dignas 
interpretaciones modernas de obras clásicas, o presenciar los tra
bajos originales de algunos autores como Buero Vallejo; surgen 

l7 Elías Díaz, op. cir., p. 161. 
18 Ibídem, p. 199.
19 Véase su conocido ensayo Anatomía de la conspiración. 

io Para una visión panorámica del estado del séptimo arte en tiempos fran

quistas, consúltese José María Caparrós Lera, El cine español bajo el régimen de 

Franco (1936-1975), o Augusto M. Torres, Cine espailol: ar1os sesenta. 
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je de Antonio Machado en Baeza, en 1966, o la "Capuchinada" 
y la Tancada catalanas de 1966 y 1970, respectivamente) y las 
postreras ceremonias oficiales del franquismo (retórica ampulosa, 
misa y corrida de toros) ; 8 la condonación de las esperadas senten
cias de muerte a los terroristas procesados en Burgos, en 1970 ... 
Toda esta cadena de sucesos permite vislumbrar, en el primer lus
tro de los setenta, la proximidad de un cambio, la evidencia de lo 
que Manuel Vázquez Montalbán ha definido como una larga, 
pero siempre progresiva, distanciación entre el régimen y la so
ciedad civil, que vivía ese desfase, cuando no discrepancia, "en
tre su propia mirada sobre la realidad y la mirada que le ofrecía o 
le permitía el poder".9 La sociedad civil, abunda Vázquez Montal
bán, ya era como es ahora, y lo que restaba por hacer era adecuar 
las superestructuras, efectuar una especie de homologación del 
viejo sistema a las nuevas necesidades democráticas.10 

1969 será un afio marcado de sucesos relevantes, entre ellos la 
designación de Juan Carlos de Borbón como sucesor del Caudi
llo, el renovado predominio gubernamental del Opus Dei o el es
tado de emergencia decretado por el gobierno, indicadores todos 
ellos de una situación política y social, de una voluntad de trans
figuración que el franquismo difícilmente podía seguir maquillan
do con sus símbolos descascarados, con sus rancias pretensiones 
mesiánicas. A esas alturas, era ya evidente que el régimen iba a 
desmoronarse. 11 

Con todo, habría que esperar todavía algunos afios para que 
Franco, coherentemente arropado con las vestimentas litúrgicas 
que lo acompafiaron en vida, falleciera en su cama el 25 de no
viembre de 1975. Principia entonces un intenso y complicado 
proceso de reacomodación entre las fuerzas políticas del país, en 

logo al volumen -cuya edición estuvo a cargo del propio Monleón- titulado 

Del f roru¡uismo o lo posmodernidad, p. 12 
8 Para una descripción detallada de estos asuntos, consúltese Shirley Man-

gini, op. cit., pp. 201 y ss. 
9 Lo literowro en lo construcción de lo ciudad democrático, p. 79.
10 Ibidem, pp. 107 a 109.
11 Shirley Mangini, op. cit., p. 215.
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tro, por el contrario, hay que buscarlo más tarde, concretamente 
en la Ley de Prensa de Fraga Iribame (1966), misma que, como 
se ha sefialado en otro lugar, si bien sustituía el mecanismo de la 
censura previa por el de la consulta voluntaria, en la práctica sig
nificó una mayor libertad para los autores y, sobre todo, para la 
prensa.5

· Como sea, un encadenamiento de incidentes: la reunión en
Munich de la oposición moderada (1962) y su consiguiente repri
menda policial; el referéndum convocado en 1966 por Fraga 
para, en un simulacro de "democracia orgánica", obtener un sos
pechoso y masivo voto de confianza a favor de Franco;6 el progre
sivo deterioro del Partido Comunista (desde finales de los cin
cuenta la célula de resistencia política por antonomasia); las 
diferencias, consecuencia de dicho desgaste, entre los líderes del 
partido, Carrillo, Claudín y Semprún, y la e:Kpulsión en 1964, a 
causa de sus interpretaciones heréticas del marxismo, de los dos 
últimos; el reajuste, por parte de Carrillo, de una política de opo
sición que ya no apuesta por la revolución del proletariado, sino 
por una futura democracia plural cimentada en la prosperidad 
económica; 7 el contraste chirriante entre las manifestaciones 
subversivas de la disidencia intelectual (por ejemplo: el homena-

5 Wharever limitations che law of 1966 placed on the freedom of press, 
newspapers now increasingly exposed che conflicts of Spanish society. Their 
language changed: bombs were called bombs; strikes, strikes. lbidem, p. 167. 

6 "Los trabajadores aquel día [ 14 de diciembre de 1966] tuvieron cuatro 
horas 'libres' para votar, aunque sólo si llevaban un certificado que confirma
ba que habían votado cobraban esas cuatro horas. Como no controlaban las 
veces que un ciudadano votaba, en muchas ciudades había más votos que vo
tantes. El 95,9% votó sí a Franco[ ... ]" Véase Shirley Mangini, Rojos y rebeldes.

La cultura de la disidencia durante el franquismo, p. 197. 
7 José B. Monleón sostiene, en relación con este cambio de objetivo de la 

disidencia política, que a partir de Munich una cosa queda en evidencia: go
bierno y oposición comparten una misma básica visión de futuro. La meta a 
conseguir es el desarrollo económico y la incorporación a los nuevos ordena
mientos mundiales que se están gestando. Sin embargo esta apreciación, que 
parece ser correcta en el plano económico, no debe extrapolarse a los distin
tos modelos de gobierno, uno futurible y otro real y concreto, aunque en vías 
de extinción, que entraban en pugna. La tesis comentada se localiza en el pró-
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los grupos de teatro alternativo (Els Joglars, Tábano, los Goliar
dos, Esperpento) que, pese a sufrir el desinterés general y el cons
tante garrote de un franquismo postrero pero con incurables pul
siones policiales, ofrecen algo diferente de la estética dominante, 
emblemáticamente representada en las obras de Alfonso Paso. 
En el terreno de las publicaciones, la literatura extranjera hasta 
hace poco prohibida (ya fuera por su contenido marxista y anti
cristiano, ya fuera por cualquier otra suspicacia que despertara en 
la maquinaria censoria) comienza a ser importada o traducida, se 
distribuye y consume no sólo en las universidades sino también 
en las librerías, cuyos anaqueles de pronto se encuentran ocupa
dos por autores como Camus, Sartre, el mismísimo Marx, Grams
ci o el Che Guevara. Así, las casas editoras contribuyen a una 
lenta pero progresiva culturización del país y, al tiempo que se re
ducen las injerencias del gobierno, adquieren cada vez mayor au
tonomía. Si en 1952 se editan apenas tres mil títulos, en 1970 la 
cifra aumenta a catorce mil. 31 Este último afio es igualmente tes
tigo de un acontecimiento impensable apenas una década atrás: 
las películas de Bufiuel se exhiben en salas abarrotadas.32 La ar
quitectura, las artes plásticas e incluso la música popular se bene
ficiarán también de la flexibilización de este periodo. 

LAS NUEVAS CONDICIONES DE CREACIÓN NOVEUSTICA, 

EL CAMBIO DE MENT ALlDAD 

lQué ocurre con la novela cuando las transformaciones socioeco
nómicas, políticas y culturales que hemos descrito confluyen y 
cuajan por fin en la nueva realidad espafiola del 20 de noviembre 
de 1975; cuando Espafia, a partir de entonces y en muy poco 
tiempo, deja de estar sometida a una autocracia y se convierte en 
una sociedad democrática de la Europa occidental? Si bien es 
cierto que los acontecimientos históricos pueden influir y de he-

31 Shirley Mangini, op. cit., p. 230.
31 Raymond Carr, Espar'la 1808-1975, p. 729. 
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cho influyen en el desarrollo de la literatura, también lo es que no 

la determinan absolutamente. Lo que parece innegable es que el 

proceso de la transición política espaflola, cuyo periodo de sedi

mentación queda comprendido entre 1975 y 1982, aunque los an

tecedentes de lo que podría denominarse etapa germinativa se re
trotraigan hasta principios de los sesenta, configura una nueva 

realidad histórico literaria reconocible no por una metamorfosis 

radical en los planteamientos esenciales de la novelística (al esti
lo de Tiempo de silencio), ni por una sacudida en la evolución del 
campo literario equiparable en magnitud a la "democratización" 
del país, sino, sencillamente, por una total transformación de las 
condiciones en que el autor puede crear su obra. A raíz de la 
muerte de Franco, y sobre todo una vez que el Tribunal del Orden 

Público y la censura han desaparecido positivamente, el novelista 

tiene, por primera vez después de casi cuarenta años, entera liber

tad para construir su universo narrativo. Por otra parte, el cambio 
en la sociedad ha operado con independencia de las bienintencio
nadas aspiraciones transformadoras del realismo social, y con inde
pendencia también de la novela estructural o desmitificadora -al 

fm y al cabo, como se ha expuesto, temáticamente emparentada 
con la socialrealista. 33 El cambio social se ha producido al margen 
de que haya habido una espectacular explosión de la narrativa his

panoamericana en el propio campo literario hispano, más allá de la 
corriente experimental o el lanzamiento editorial de 1972 ideado 

por Barral y Lara. lDónde, pues, queda ubicado el novelista espa
fiol en 1975? 

Si novelas tan distintas como Settas de identidad de Juan Goyti
solo, Últimas tardes con Teresa de Juan Marsé, El mercurio de José 

María Guelbenzu o Volverás a Región de Juan Benet atestiguan en 
los sesenta una escalonada desvinculación entre el ideal social-

33 Parentesco que, a nuestro juicio, queda debidamente probado, entre 

otros argumentos, con la lectura crítica que Mario Vargas Llosa ha hecho de 

Últimas tardes con Teresa. Véase su artículo, ya citado anteriormente, "Una 

explosión sarcástica en la novela espat'\ola moderna", en Ínsula, núm. 233, 

abril de 1966. 
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restoration of traditional values in education, the family, in reli

gion and the social arder, values more deeply rooted in Spanish 

society chan the liberal-democratic reformists of the l 930s had be

lieved.4 

Pero el franquismo, aproximadamente desde mediados de los 
sesenta, comienza a dar muestras de una creciente incapacidad 

para adecuar su naturaleza represiva y sus instituciones a los con

flictos de una sociedad moderna, a las expectativas de una nueva 
generación educada en el autoritarismo pero desligada ya de la 

experiencia directa y traumática de la guerra civil; se hace evi
dente, por lo tanto, un desajuste entre el desarrollismo económi
co impulsado por el propio sistema y una ideología de tintes cada 

vez más anacrónicos. En el contexto de esta situación contradic
toria que, por otra parte, nunca implicó la mengua o desaparición 

de los poderes coactivos del gobierno franquista, es posible ras
trear no sólo los coletazos terribles de un régimen que se aproxi
ma a su fm (la ejecución de Grimau en 1962; la expulsión de cin

co profesores universitarios en 1965; las constantes represiones 
estudiantiles entre 1968 y 1973; la declaración del estado de 
emergencia en 1969; la designación del almirante Carrero Blan

co como jefe del gobierno, en 1973; el ajusticiamiento del anar
quista catalán Puig Antich en 1974, y de cinco miembros de 
ET A y del FRAP en 197 5), sino también los precedentes indica

tivos de un lento pero inevitable proceso de flexibilización, pri

mero hacia el exterior, después hacia dentro. Así, constituyen 
mojones de las tentativas del régimen para proyectar hacia fuera 

una imagen menos reaccionaria (y, por ende, menos censurable 
internacionalmente), gestiones diplomáticas como la firma del 
Concordato con el Vaticano o los acuerdos con Estados Unidos 
(1953), la admisión de Espafia en la ONU (1955) o la ya mencio

nada solicitud de ingreso en la Comunidad Europea ( 1962). Un 
hecho significativo de la relativa apertura del régimen hacia den-

4 Véase el capítulo titulado "From 'Confonnism' ro Confromation", en Spoin 
Dictatorsliip to Democrocy, p. 135. 
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za que Franco, en los últimos afias de su vida, no dejará de apro
vechar para hacer propaganda de los beneficios económicos 
aportados por la paz del régimen. 2 Los posteriores cambios en la

estructura del estado y en la forma de gobierno, ya en la etapa de 

la democracia, no harán sino reforzar esa política orientada hacia 
el desarrollo material. Una tendencia común a los países indus
trializados que, en 1974, poco antes de la muerte del Caudillo, 

despierta la inquietud del filósofo José Luis Aranguren. En el 

tiempo de secularización y en la lógica del materialismo actuales, 
sostiene Aranguren, la democracia funcional es una democracia 

de intereses. Diagnóstico nada desacertado si se tiene en cuenta 
que la sociedad espafiola no escapará, ni en las postrimerías del 
franquismo ni en los af'los de la transición, a esa dinámica donde 

el gusto por los bienes de uso y consumo, el deseo de confort y la 
necesidad de seguridad determinan cada vez más la vida de las 
gentes.3 

Pero los setenta también están jalonados por las transforma
ciones de unos acontecimientos políticos de enorme impacto co
lectivo. Son af'los que representan (en el sentido escénico del tér

mino) el derrumbe de un régimen totalitario que, como no 
vacilan en sostener Raymond Carr y Juan Pablo Fusi, contó en 
sus días iniciales con un respaldo social mucho mayor del que sus 
primeros oponentes "históricos" querían admitir: 

[ ... ] the regime enjoyed more support than its opponents liked to 
admit. This support was not reflected in the enthusiasm of hired 
crowds -the oficially induced adulation which deceived and de
lighted the Caudillo- but in the tacit acceptance of the Francoist 
system by large sections of society. The grandiloquent rhetoric of the 
Falange did not attract the general run of Spaniards, most of whom 
regarded the original creations of the regime -organic democracy 
and the vertical syndicates- with scepticism and total indifference 
[ ... ] What was decesive was that the Franco regime represented the 

2 lbidem, pp. 717 y 722. 
1 Lo cruz de lo Monarquía espo11olo ocwol, pp. 74 y 75.
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mente reformador del escritor34 y el ejercicio efectivo de la escri
tura, obras como Reivindicación del conde don Julián del propio 

Goytisolo, La saga fuga de ]!B de Gonzalo Torrente Ballester, Las 

lecciones de Jena de Félix de Azúa, Escuela de Mandarines de Mi

guel Espinosa, Retahílas de Carmen Martín Gaite o La verdad so

bre el caso Savolta de Eduardo Mendoza autorizan a hablar, en los 
setenta, de lo que Shirley Mangini ha denominado la vuelta a un 
mundo (novelesco) que separa las letras de la política.35 Un espa

cio donde la novela ya no asume obligaciones propias del perio
dismo. 36 El boom hispanoamericano actuó de importantísimo re

vulsivo en este tránsito conceptual que va desde la confianza 
depositada en la literatura como arma de denuncia e instru

mento para conseguir una sociedad mejor y más justa, hasta la 
indagación en una estética sustentada primordialmente en la reno
vación del lenguaje. Otras novelas espafiolas, además de las arriba 
citadas (por ejemplo: Corte de corteza de Daniel Sueiro, de 1969; o 
Guarnición de silla de Alfonso Grosso, de 1970) participan de esta 
búsqueda innovadora; un proceso evolutivo que no pasaría inad

vertido, a principios de 1974, al crítico Jorge Rodríguez Padrón: 

Se está levantando el sólido edificio de una novela espai"lola que 
busca afanosamente su propia renovación, desde esas posiciones ya 
conquistadas, aunque atendiendo a la necesidad de no anquilosarse 

14 Tras Tiempo de silencio, aún perviven en la novela espanola los resabios 

de esta idealización del compromiso social del escritor. Hay que tener en 

cuenta que la novela de Luis Martín-Santos no fue justipreciada en el momen
to de su publicación, sino algún tiempo después. 

Jl Op. cit., p. 216. 
36 Femando Morán, Novela y semidesarrollo (una interpretación de la novela

hispanoamericana y espai'!ola), p. 314. Conviene recordar que, ya a la altura de 

1967, Juan Goytisolo llamaba la atención sobre el error que había supuesto su
peditar el arte a la política, lo que provocaba que el escritor rindiera un flaco 

servicio a ambos, puesto que el producto final eran obras políticamente inefi

caces y literariamente mediocres. Véase El furgón de cola, p. 52. En similar sen

tido, aunque con más anos de perspectiva histórica, se exl}resaba Gonzalo To
rrente Ballester al recordar aquellos tiempos tristes "en que se desacreditaba 

cuanto de imaginativo pudiera haber en la literatura". "La imaginación y todo 

eso", en Sábado cultural de ABC, núm. 65, 27 de febrero de 1982, p. 12. 
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vela estructural o desmitificadora) y el "formalismo manierista" 
(o sea, la novela experimental más extrema) de los sesenta y

principios de los setenta, desemboca al fin, tras la muerte de

Franco, en una situación donde la creación narrativa puede vol

ver a ser lo que siempre ha podido y debido ser en condiciones
normales: literatura, ficción de la realidad, ficción con pretensio

nes de realidad.56 También hay quien acude a enfoques socioeco

nómicos y políticos para explicar la "normalidad" de la novela es

pañola de esta época, conceptuándola no como el punto final de

un ciclo de transformaciones estéticas, sino como una cuestión
de tensiones y luchas por el poder dentro de la sociedad, lo que

en el plano concreto de la novelística vendría a significar que la

tendencia dominante en la literatura posterior al realismo social

y a la dictadura "es la aceptación con todas sus consecuencias de

las relaciones capitalistas de producción [ ... ] ".57 Pero al margen

de este tipo de consideraciones, de la verdad que en mayor o me

nor grado puedan contener, lo que desde un punto de vista es
trictamente literario importa destacar es que la normalidad nove

lística señalada por la crítica58 no se refiere a una estandarización

estilística o temática en los textos, ni siquiera a la existencia de

una corriente novelística que, como en las décadas anteriores,
siente sus reales sobre otras emergentes o en vías de extinción. La

normalidad del nuevo panorama novelístico no reside ni en la
calidad ni en las características del contenido de los productos li

terarios que se publican en esos años; reside, esencialmente, en la

posibilidad irrestricta, en la libertad absoluta (por lo menos des-

56 Sancos Alonso, Lo no11elo en lo transición (1976-1981), pp. 13 a 15.
57 Véase, de Julio Rodríguez Puértolas, "Democracia, literatura y poder". En

José B. Monleón et ol., Del fronq1,1ismo o lo posmodernidad. C1,1lt1,1ro espoflolo 

1975-1990, p. 268. 
ss Otros ejemplos: "[ ... ) la marcha del género [de la novela], superados des

encantos y exageraciones, ha sido (y continúa siéndolo) normal, sin ruptura". 

Véase José María Martínez Cachero, Historio de 1,1no 01•entitro ... , ed. cit., p. 11, 

conclusión 5ª. "[ ... ] en el último trecho del franquismo se produce, como en 

otros campos, un desenvolvimiento casi normal en el mundo de las letras". 
Ramón Acín, Norrotivo o cons1,1mo literario ( l 975-1987), ed. cit., p. 20. 
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de el punto de vista de los aparatos coercitivos del estado, con in

dependencia de las limitaciones morales que se imponga cada 

cual) de plantear legítimamente cualquier tema, de darle el tra

tamiento literario que se desee. Por lo tanto, son las nuevas con

diciones en que el novelista puede crear su obra, más que una 
nueva estética narrativa dominante, las que marcan ese cambio 
de la anormalidad a la normalidad. Tránsito que, para resumir, se 

cifra en una doble desaparición: la de los tabúes que regían verti
calmente, desde la censura, la idoneidad de la materia novelable; 

la del dogmatismo de la forma predeterminada en las grandes 
tendencias reconocibles, sea la del objetivismo del realismo so
cial, sea la del realismo "dialéctico" o "crítico" de la posterior no

vela estructural o desmitificadora, sea la del experimento por el 

experimento mismo. 

Nueva normalidad literaria, pues, al mediar la década; una si

tuación respecto de la cual, a decir de Cante, tampoco había que 

mostrarse excesivamente optimista: 

De hecho, la muerte de Franco impuso otras modas y corrientes más 

artificiales, oportunistas, con el cultivo una vez más de lo político o 

de los subgéneros -lo erótico, lo policíaco, la búsqueda del best

seller, la narrativa histórica, la femenina, y así sucesivamente-, y 

con un creciente predominio de lo mercantil y comercial. Los mer

caderes se habían apoderado del templo. 59 

Y más adelante: 

El dinero es la base profunda del sistema sociopolítico liberal y de

mocrático en occidente, y el dinero impone su ley por encima de 

cualquier otra cosa, lo cual es algo perfectamente lícito pero resulta 

al final contrapuesto a los grandes y eternos valores culturales y ar

tísticos del pasado [ ... ) A la dictadura pura y dura, autocrática y fas

cista del régimen anterior, basado en la prohibición, la censura y la 

59 Véase "La novela espaflola actual, o los mercaderes en el templo", Uno 

wlwro portátil. Citlturo y sociedad en lo Espor1o de hoy (edición dirigida por Ra

fael Come), p. 136. 
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manera, los narradores de las tres generaciones participarán, sobre 

todo después de 1975, de un retraimiento general de los experi

mentos novelísticos en pro de la recuperación de la narratividad, y 
de un retorno a propuestas formalmente más conservadoras que, 

sin embargo, aprovechan las técnicas legadas por el e>..l)erimenta

lismo, pero sin que éste constituya la finalidad última del texto. 
A raíz de noviembre de 197 5, entonces, las condiciones en 

que cualquier novelista espaflol puede producir su obra son to
talmente distintas. En cierto modo, no deja de resultar irónico 

el hecho de que la total cancelación del compromiso social

mente reformador del artista, a lo largo de los sesenta, implique 
la inmediata asunción de otra responsabilidad, estrictamente li
teraria pero, en mucho sentidos, tanto o más demandante que 

la anterior¡ responsabilidad "estética" que, de figurar en un pla
no secundario apabullada por la tendencia general de la litera

tura como arma de combate (sólo hay que recordar los repro

ches dirigidos a la literatura tildada de evasionista), pasa ahora, 
en los setenta, a cobrar absoluta preponderancia. En cualquier 

caso, la crítica coincide en seflalar una serie de elementos, litera

rios y extraliterarios, como los factores conf1guradores del nuevo 

escenario de la novela en libertad: el desarrollo y fortalecimiento 

de la prensa independiente¡ el agotamiento del realismo social, el 

influjo de la novela hispanoamericana y el libre acceso al resto de 
la producción extranjera; la "operación retorno" de los escritores 

exiliados, es decir, el fmal de la "Espafia peregrina";52 la desapari-

52 "Dicha operación, ahora culminada [en virtud de sendos decretos de in
dulto y amnistía, de 1975 y 1976 respectivamente], se inició hacia 1969 y fue, a 
mi ver, un comienzo para que, como en tiempos de normal convivencia, hubiera 
en adelante una sola novela espa11ola y no dos porciones de ella, separadas más 
que geográficamente. Tomaron a los lares patrios Manuel Andújar, Francisco 
Ayala y Rosa Chacel; pasaron por Espaf'la [ ... ] Max Aub (en 1969 y 1972, poco 
antes de su muerte), y Sender (en mayo de 1974); se publicaron libros suyos, 
nuevos algunos y también reediciones; obtuvieron premios." Véase José María 
Martínez Cachero, La novelo espoilolo entre 1936 y el fin de siglo. Historia de uno 
aventuro, ed. cit, pp. 403 y 404. Como es sabido, el primer examen sistemático 
de la narrativa del exilio se debe a José Ramón Marra López. Véase, para un aná
lisis detallado sobre este tema, Narrori1•a espailolo fuera ele Espa11a (1939-1961).
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pocos afias de distanciamiento histórico. Dictámenes como éste 

del mismo Cante: 

No hay una novela de la transición, ni la desaparición de Franco su
puso la aparición irrefrenable de grandes obras maestras que la cen
sura y la estulticia cultural del régimen anterior hubiesen amordaza
do en el interior de sacrosantos cajones clandestinos. Hay que culminar 
la reflexión: no había obras maestras. No tenemos más que lo que te
níamos, aparte de una mayor dosis de libertad para poder tener más, 
desde luego [ ... ).62 

O como éste: 

Y aquí estamos, por no decir que aquí seguimos, a la espera de los 
frutos de esa libertad que ahora se nos aparece como menos fructí
fera de lo que habíamos pensado. No hay más cera de la que arde. 
Lo que tenemos es más o menos lo que teníamos, no han aparecido 
los grandes libros prohibidos por la censura que al parecer tuvo me
nos trabajo del que pensábamos.63 

O como este otro: 

Afán por la experimentación, enriquecimiento cultural, regreso a 
valores clásicos y una mayor sabiduría expresiva marcaban aquellos 
afias en los que de verdad la novela española empezó a cambiar, 
aunque estos cambios reales se frustrarían poco después, justo a la 
muerte del general Franco y al principio de la transición democráti
ca, situación política que embarcaría las voluntades hacia otros ca
minos más urgentes. Ya se ha descrito la situación en que se sumió 
la novela -la literatura, la cultura en general- a la muerte del an
terior jefe de estado, y cómo el cambio político no coincidió con otro 
narrativo o literario.64 

62 Véase "Los lectores tienen la palabra", en ABC-suplemento, núm. 9, 13
de diciembre de 1980, p. 3. 

63 Véase el artículo proustianamence titulado "En busca de la novela perdi
da", Ínsula, núm. 464-465, julio/agosto de 1985, pp. 1 y 24. 

6i "La novela espaf'lola actual, o los mercaderes en el templo", en Una cul
tura portátil ... , ed. cit., pp. 135 y 136. 
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de coincidencias vitales que ya han sido señaladas en distintas 

partes de este estudio, sobre todo en el apartado correspondiente 
al despojamiento de las funciones cívicas por parte de la narrati
va. Tal vez convenga repasarlas brevemente, puesto que ayudan 
a trazar un cuadro panorámico de la formación emotiva e intelec
tual de dicha generación: sus integrantes han nacido entre el año 

que finaliza la guerra y el medio siglo; han sufrido los efectos de 
una educación represora, pero no han heredado los conflictos 
ideológicos de sus padres; las restricciones de la dictadura no les 
ha impedido acceder a la cultura y literatura extranjeras, ni via

jar fuera del país. Casi todos han asistido a la universidad, y están 
familiarizados con los "postulados estructuralistas", con los teóri
cos franceses de Tel Quel o Poétique. Y algo muy importante: su 
iniciación como escritores coincide con 

[ ... ] el triunfo de las formas novelescas recién descubiertas de la na
rrativa hispanoamericana (no sólo de la revolución lingüística e 
imaginativa aportada por García Márquez, sino del muy distinto no
velar de un Cortázar, muy admirado en aquellas calendas y cuyas 
huellas son transparentes en la primera obra de Guelbenzu). 46 

Noticias generacionales que quizá sólo aportarían la constata
ción sociológica de un conjunto de historias privadas, análogas e 
inscritas en un entorno y tiempo determinados, si no fuera por la 
convergencia de estos ingredientes climáticos en una convicción 
artística (y teórica) colectiva que preside, más allá de los verda

deros logros conseguidos, la creación de la novela en los setenta. 
En otras palabras, la generación del 68 es perfectamente cons
ciente de que la práctica del realismo social, y su ideología del 
compromiso político en la literatura, han degenerado en lo que 
Castellet, parafraseando a Manuel Vázquez Montalbán, denomi
na una "pesadilla estética".49 Así, los jóvenes narradores, pese a
su general actitud de rechazo al franquismo: 

46 Ibídem, p. 29. 
49 Nue1•e no1•ísimos ... , ed. cit., pp. 18 y 19. Castellet afirma que la "pesadilla 

estética" anunciaba un cambio en la novela. También subraya, acertadamen-
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Si los grupos privilegiados del franquismo se apuntan a la nostalgia 
del "Con Franco vivíamos mejor", algo similar, si bien de sentido 
opuesto, ocurría en las filas de la oposición política que entona el 
reaccionario "Contra Franco vivíamos mejor", anhelantes de aque
lla época en que la oposición era un bloque monolítico y solidario, 
iluminada por la esperanza mesiánica en la utopía democrática. 
Cuando la democracia llega [ ... ], el intelectual antifranquista es in
capaz de protegerse contra 'el desencanto'. Aquel crítico de la dic
tadura que había creado una 'cultura de la resistencia', hecha de so
breentendidos, de claves convenidas y de toda una simbología 
críptica, se encuentra sin objeto al que dirigir su agresividad, y así 
nos encontramos con que ésta se enfoca hacia las polémicas infruc
tuosas o los enzarzamiencos personales [ ... )67 

Asunto este del "con" o el "contra" Franco que revela una 
auténtica y acuciante inquietud en el ambiente literario, como 

lo demuestra el hecho de que un narrador más que prestigioso, 
Cela, se haya hecho eco de él, llegando incluso a afirmar tajan
temente: "Observe usted la paradójica evidencia de que en 
tiempos de Franco entre nosotros se escribía mejor que aho
ra" .68 En cualquier caso, el repertorio de testimonios desencan
tados no se agota, ni mucho menos, con los sefialados hasta 
aquí. El crítico Santos Alonso, por ejemplo, vuelve a poner el 
dedo en la llaga al señalar que la realidad ha demostrado que la 
censura y la represión, en tanto condicionantes externos, ac
tuaron más sobre la interioridad de los creadores que en las hi
potéticas obras sin aparecer,69 con lo cual parece querer decir 
que dichos factores deben considerarse desde el punto de vista 
de la psicología (lastimada o no, según el caso) de cada novelis
ta, no desde la realidad de los resultados obtenidos. La transi-

61 Véase "El pensamiento", en Ibídem, p. 93.

6S Respuesta a la encuesta elaborada por Blanca Berasátegui, "1980: nueva 

frontera de la literatura espat'lola ... ", en Los domingos de ABC, último núm. de 

1979. Citado por José María Martínez Cachero, en Historio de uno 011enturo ... , 

p. 382.
69 Lo no11elo en lo transición (1976-1981), p. 19.
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la literatura y que reniegan, y hasta se mofan, de la posibilidad de 
una educación sentimental que se nutra solamente de literatura, 
prescindiendo de las poderosas referencias estéticas, voluntaria
mente artificiosas, de la mitología de los medios masivos de co
municación. Éste es el sentido que tienen, si hemos de interpre
tarlas literalmente, las palabras de Manuel Vázquez Montalbán, 
un escritor polifacético que, por otra parte, nunca ha renunciado 
al tratamiento crítico de los problemas sociales que le preocupan: 

En mis primeros versos pedía libertad, pan, justicia, enseñanza gra

tuita y amor libre (yo en mi adolescencia era muy tigre de papel y 

muy reformista). Ahora escribo como si fuera idiota, única actitud 

lúdica que puede consentirse un intelectual sometido a una organi

zación de la cultura precariamente neocapitalista.41 

La antología de Castellet, en definitiva, sostiene la siguiente 
tesis: la nueva generación de poetas, consciente o inconsciente
mente, ha dado la espalda a sus mayores, protagonizando con 
respecto a ellos no una polémica, sino una auténtica ruptura -"tan 
distintos parecen los lenguajes empleados y los temas objeto de 
interés".42 En el plano formal esto se traduce en el alejamiento
del canon poético "realista" o, como dice Castellet, en el rompi
miento con "una continuidad de tradición de la palabra escrita",43

y en la adopción de una propuesta alternativa que, de forma un 
tanto paradójica, a pesar de negar a la literatura su capacidad de 
ser fuente exclusiva de la propia literatura, se fija el objetivo 
de vaciar a la poesía de sus connotaciones políticas (llenándola 
en cambio de referencias procedentes de los mass media) para 
convertir al poema en una entidad artística autónoma, para revi
talizar sus posibilidades de experimentación creadora. 44 Por lo 

41 Ibídem, p. 59. 
4z Ibídem, pp. 12 y 21.
41 Ibídem, loe. cit., p. 21. 

44 Un "credo" artístico, puntualizan Raymond Carr y Juan Pablo Fusi, que 
en realidad no interfiere con las convicciones políticas profundas de los nue

vos escritores, en el fondo, pese a su distinto posicionamiento en el terreno de 
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democracia, una situación de "politización transitoria y superfi
cial sobre un fondo de desmoralización general". 73

Desconcierto, tristeza, escepticismo son términos intercambia
bles que expresan sin lugar a dudas el general sentimiento de de
fraudación de unas expectativas quizá demasiado ambiciosas. Sin 
embargo, hay que encuadrar el desencanto literario-cultural y, 
más específicamente, el novelístico, en el contexto de un fenó
meno de desazón colectiva que trasciende las barreras de la crea
ción artística. El desencanto, asegura Manuel Vázquez Montal
bán, estalla como una flor del mal en la primavera de 1979. Y hay 
circunstancias objetivas que lo fundamentan. Económicas: deva
luación de la peseta; aumento del número de parados (novecien
tas mil personas, esto es, el 7% de la población activa) a pesar de 
los acuerdos sobre los salarios derivados de los Pactos de la Mon
cloa y a pesar también del desaceleramiento de la inflación; la 
subida de los precios del petróleo, que repercute en la economía 
mundial y de manera muy importante en la espafiola, y la falta de 
estrategias o de un programa gubernamental sólido en materia 
económica. Serie de adversidades que se circunscriben a un paisa
je de la transición política que también deja barruntar algunos 
datos inquietantes: la oposición crea sistemáticamente la sensa
ción de que el gobierno no sabe adónde va; la "derecha socioló
gica e intelectual" recupera el argumento del crepúsculo de las 
ideologías dando pie, entre sus adeptos, a una actitud de "pasotis
mo"; el escepticismo juvenil no alimenta una nueva conciencia 
crítica, ni la izquierda consigue romper su ayuno de teóricos y lí
deres; la gente, además, desconfía de la capacidad para solucio
nar las cosas de una clase política que no puede evitar transmitir 
una imagen de oportunismo e improvisación. En definitiva, se 
aprecian los síntomas de lo que Vázquez Montalbán califica 
como una manía depresiva conjunta, de vez en cuando sacudida, 
"a manera de electroshock", por los bombazos de ETA o los dis
paros que abaten a los altos mandos del ejército, o por las accio
nes terroristas de los GRAPO. Ilusoriamente se había pretendido 

71 Lo democracia establecido. Uno crítico intelectual, pp. 11 O y 111.
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nones a los que los narradores difícilmente podían escapar, so 
pena de sufrir la marginación de sus pares (una situación padeci
da durante algún tiempo por voces tan personales como la de Ál
varo Cunqueiro, y que, al fin y al cabo, no difiere mucho de la 
que actualmente imponen los premios literarios y la tiranía del 
mercado a la que aludía Conte). 

EL PACTO DE RECUPERACIÓN DE 1A NARRATIVIDAD 

Como sea, en el segundo lustro de los setenta, no obstante el ra
dical compromiso con lo estético y la nueva libertad creativa, en
tre la crítica hay quien sigue lamentándose por el general estado 
de desnortamiento y confusión, por la ausencia de un proyecto li
terario colectivo. Y aquí vuelve a cobrar vigor la hipótesis de la 
nostalgia del modelo o patrón, el sentimiento de orfandad crítica 
(similar al de la crisis de la literatura engagée experimentado por 
los escritores del realismo social). Dicha carencia de pautas 
orientadoras ayuda a comprender esa sensación de pesimismo, 
que de otra manera sería difícil justificar. Porque si se hace un 
balance de la situación del campo literario español tras la muerte 
de Franco, y aun de toda la década de los setenta, se advierte que 
junto a la literatura oportunista que busca escandalizar explotan
do el tema de la sexualidad o la política, junto a las novelas sim
ple y llanamente insuficientes desde el punto de vista de su con
cepción artística, coexisten las obras de calidad del catálogo 
arriba referido. Esto en primer lugar; en segundo, y sin negar la 
evidencia de que el nuevo marco histórico-político-jurídico que 
se configura en la sociedad española a partir 1975, no significa 
"ninguna conmoción trascendental" en la trayectoria de la nove
la española,94 ni se traduce en una ecuación del tipo democracia 

94 Véase, en el mismo volumen, el artículo de Darío Villanueva, "La nove

la", pp. 19 a 64. Como otros críticos, Villanueva sostiene que "el trascendente 

hecho histórico que entonces se produjo tuvo menor influencia en la evolu

ción narrativa espanola que otras causas de índole más puramente literaria, in-
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de la fealdad" viene a significar, para Julián Marías, en resumidas 
cuentas, algo así como la posibilidad ilimitada de mentir, injuriar, 
difamar, decir cosas soeces, ocultar la verdad o escribir mal.82 

Alusión velada no sólo a las llamadas novelas del "destape" de 
la represión sexual, sino también a las que, junto con ellas, en
contraron en la coyuntura de las transformaciones por las que 
atravesaba el país el fundamento de su rápida efervescencia. Nos 
referimos a las novelas de la "actualidad política" y a las de "la 
historia española reciente", caracterizadas principalmente por su
mergirse en la inmediatez del contexto desde donde el escritor 
crea su obra; en otras palabras, identificables por la correlación 
entre el mundo referido y los acontecimientos políticos e históri
cos del momento. Algunas de estas narraciones conceden tal im
portancia a las "noticias" dictadas por el "hoy y aquí", que de 
ellas no se puede predicar con seguridad si se enmarcan en los te
rrenos de la literatura o si, de plano, se inscriben en los contornos 
propios del periodismo (escrito, radiofónico, televisivo). Sobre 
este panorama de una narrativa que adjudica vital preeminencia 
a la frescura de lo que sucede o acaba de suceder, se ha manifes
tado, también desencantadamente, Andrés Amorós. Sin restarle 
importancia a la politización del país, que "además de muy rápi
da" ha sido "lógica, justa y necesaria", considera en 1978 que: 

Por el momento, eso sí, los intereses políticos y económicos han pre
valecido absolutamente sobre los intereses culturales. Es lógico. Repa
semos la lista de los libros más vendidos del at\o pasado, según el Ins
tituto Nacional del Libro Español. A la cabeza, varias obras 
directamente políticas o de historia reciente: Eurocomunismo y Estado,

de Santiago Carrillo¡ Mis conversaciones privadas con Franco, de Fran
co Salgado Arauja¡ La guerra civil española, de Hugh Thomas¡ Yo fui

espía de Franco, de González Mata [ ... ] [en la lista también figuran 
obras] de tema sexual, en forma de estudio científico (El informe Hite) 
o de novela escandalosa (Miedo a volar, de Erika Jong). En el terreno
de la creación, sátiras de actuación política (De camisa vieja, a chaque-

81 Véase su artículo "Contra la dictadura de la fealdad", en El Pals, 2 de oc

tubre de 1977, p. 9. 
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[ ... ] comenta el desengaño [Rafael Cante) de que la democracia no 

haya traído consigo una renovación de la novela ni haya producido 

copia de obras maestras. Existe, ciertamente, un estado de opinión 

en este sentido, y un tópico desdén hacia la altura de nuestra nove

lística. A lo primero cabe oponer que la Literatura, como la Natura

leza, no da saltos, pero también que nunca, ni en las más refulgen

tes épocas doradas, las obras maestras florecieron a docenas. A lo 

segundo, que si bien hay mucha novela superflua o deleznable, nun

ca faltan cada año cuatro o cinco rigurosas en escritura y significa

ción, buenas ilustraciones de la evolución social y estética de nues

tro momento. 88 

LA RESPONSABIUDAD ÉTICA EN LO LITERARIO 

Tasaciones depreciativas y optimismos valorativos aparte, la reali
dad material de las novelas evidencia la aparición, en la España de 
los setenta, de importantes trabajos narrativos, obras que si no re
sisten individualmente una comparación con el total de la brillan

te producción novelística hispanoamericana de los sesenta -que 
en la década posterior, por otro lado, aún da señas de querer per

petuarse en su prestigio con la aparición de algunos títulos nota
bles-, tampoco pueden etiquetarse simplemente de propuestas 

fallidas. Y eso sin tener en cuenta la circunstancia de que, como 
ya ha sido destacado en el apartado de la recepción crítica del 
boom en España, se está hablando de la novelística de un solo 

país, por lo que su contraposición a la de los que integran todo un 
vastísimo continente es, al menos, numéricamente desproporcio
nada. Así, que la novela española de los setenta obtiene frutos 
más que plausibles parecen confirmarlo, más que un cotejo con la 

obra de autores de la misma lengua pero distinta nacionalidad, 
sus propias realizaciones. Véase, si no, la siguiente lista de títulos 

relevantes, ampliamente consensuada entre la crítica española y 

en la que han quedado registrados autores de las tres generado-

68 
"La novela", en El arlo wlwral español 1979, p. 53. 
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nes que hemos venido examinando (e incluso alguno de una ge
neración todavía anterior)¡ valga la advertencia de que el listado 
puede incurrir en defectos de omisión, atribuibles tanto a los es

pecialistas como a nuestro involuntario descuido: 1970: Reivin
dicación del conde don Julián de Juan Goytisolo, La oscura histo
ria de la prima Montse de Juan Marsé, Una meditación de Juan 
Benet; 1971: Libro de la memoria de las cosas de Jesús Fernández 
Santos; 1972: Un viaje de invierno de Juan Benet, La saga/fuga 
de ].B. de Gonzalo Torrente Ballester, El gran momento de Mary 
Tríbune de Juan García Hortelano, Las lecciones de lena de Félix 
de Azúa; 1973: Recuento de Luis Goytisolo, Oficio de tinieblas 5 de 
Camilo José Cela, El príncipe destronado de Miguel Delibes, La 
otra casa de Mazón de Juan Benet; 1974: Escuela de mandarines de 

Miguel Espinosa, Retahílas de Carmen Martín Gaite, Ágata ojo 
de gato de José Manuel Caballero Bonald; 1975: La verdad sobre 
el caso Savolta de Eduardo Mendoza, La guerra de nuestros antepa
sados de Miguel Delibes, Mortal y rosa de Francisco Umbral, Juan 
sin tierra de Juan Goytisolo; 1976: Barrio de Maravillas de Rosa 

Chacel, Las ninfas de Francisco Umbral; 1977: Fragmentos de Apo
calipsis de Gonzalo Torrente Ballester, Visión del ahogado de 

Juan José Millás; 1978: Extramuros de Jesús Fernández Santos, La

muchacha de las bragas de oro de Juan Marsé, El cuarto de atrás de 
Carmen Martín Gaite; 1979: Los mares del Sur de Manuel Váz
quez Montalbán, El misterio de la cripta embrujada de Eduardo 

Mendoza, La cólera de Aquiles de Luis Goytisolo¡ por último, aun
que pertenezcan ya estrictamente a otra década, incluimos algu

nas novelas de 1980: Saúl ante Samuel y El aíre de un crimen, am
bas de Juan Benet; Makbara de Juan Goytisolo y La Isla de los 
Jacintos Cortados de Gonzalo Torrente Ballester. 

Si hay algo en común dentro de este variadísimo repertorio, 

que va desde una novela como Reivindicación del conde don Ju
lián, donde, como se sabe, el autor-protagonista-narrador, des

doblado en un "tú" que es también el "tú" del lector, emprende 
no sólo la destrucción mítica de la patria geográfica a través de 

la violencia de la única patria que le queda al exiliado (la len
gua y la cultura, confusas y en paralelo proceso de disolución), 
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ta nueva, de Vizcaíno Casas), alegatos disfrazados de novela (Autobio

grafía de Federico Sánchez, de Jorge Semprún); utopías políticas (En el 

día de hoy, de Jesús Torbado), el tema de los secuestros en el País Vas

co (Lectura insólita de "El Capital", de Raúl Guerra Garrido) [ ... ]63 

Añade Amorós que en este paisaje narrativo, determinado en 
líneas generales por los temas de la realidad política, resultan sig
nificativos tanto el incremento de best sellers de autores castella
nos, entre ellos los títulos citados de Jorge Semprún (Premio Pla
neta 1977) y de Guerra Garrido (Premio Nadal 1976), como el 
rescate de obras que habían sido prohibidas, por ejemplo la ya ci
tada Si te dicen que caí de Juan Marsé. Apreciación avalada por 
esta otra de Ignacio Soldevila Durante, para quien es un dato ob
jetivo que, en esos afias, la lectura más apasionante fue la histo
ria política, la recuperación y la aparición de las voces silenciosas 
o nuevas que reinterpretaban el pasado inmediato en función del
presente vivísimo. La voluntad política, advierte Soldevila Du
rante no sin un deje irónico, ya no precisaba del disfraz de casta
fiera o alegoría. Ya no había afeites ni composturas, así que lpor
qué habría de buscarlas el lector español bajo las coberturas de la
ficción literaria? Era el fantasma de Franco, concluye el crítico, el
que se prestaba a "las fantasmagorías y a los sueñ.os compensato
rios" .84

Hay que adelantar, sin embargo, que ni las novelas del desta
pe, "esa ola de erotismo que nos invade",65 ni las de la coyuntura
política o de la inmediata revisión histórica son las únicas ten

dencias en la producción novelística posterior a 1975. De hecho, 
la pluralidad de tendencias ha sido la "tendencia predominante" 

61 "La crítica literaria", en El arlo literario de 1978, pp. 88 y ss. 
s; Véase "La novela espat'lola en lengua castellana desde 1976 hasta 1985", 

en La c11ltt1ra espmiola en el posfranquismo. Diez años de cine, rnltttra y literatura 
(1975-1985), p. 41.

65 Así la definen los redactores de la sección "Cultura y Espectáculos" del 
periódico El País. Véase el informe publicado el 2 de julio de 1979, cuyo títu
lo, "Tres a11os de cultura espanola entre la espera y el desencanto", es más que 
elocuente respecto a la sensación de derrota literaria que intentamos resenar. 
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y sus procedimientos narrativos, configuran la fisonomía crítica 

del realismo social que, por su parte, tras la sacudida de Tiempo 
de silencio, ingresa en el panteón de los moldes literarios extintos. 
La propuesta del realismo dialéctico de Luis Martín-Santos es asi
milada, junto con las explosivas aportaciones de los hispanoame
ricanos, por la novela estructural o desmitificadora, a partir de la 
cual se suceden los ejercicios lingüísticamente autoaniquiladores 
de la novela más experimental. La verdad sobre el caso Savolta, en 
197 5, parece cerrar el periodo de los experimentos91 y abrir, o por 
lo menos inscribirse en, la nueva perspectiva narrativa derivada 
de las condiciones de producción en libertad: la de la pluralidad 
temática y formal que, "lo mismo que sucede en todo el mundo 
occidental", se enfrenta "a la rigidez monolítica de las estéticas que 
se imponen de modo dictatorial".92 

Conviene reparar, sin embargo, como hace Amorós,93 en que 
las grandes corrientes novelísticas españ.olas reconocibles a lo lar
go de la dictadura no constituyen una literatura "franquista", en 
el sentido de que hayan sido estéticamente impuestas desde el 
aparato represor estatal, aunque evidentemente hayan obedecido 
a unas circunstancias externas de producción peculiares, por 
ejemplo la censura o el imperativo moral del compromiso litera
rio elevado por la disidencia a la categoría de arma de combate, y 
a pesar de que ellas mismas se hayan encarnado en sucesivos cá-

91 "[ ••• ] novela emblemática, pues no sólo cerró el periodo e>.-perimentalista 
y abrió la nueva novela en Espana, sino que se publicó en 1975, ano que des
aparecía el régimen político de la dictadura". Véase Santos Alonso, "La tran
sición: hacia una nueva novela", en Ínsula, núm. 512-513, agosto/septiembre 
de 1989, p. 11.; parecer ya anticipado en La novela en la transición (1976-

1981), p. 12, y sobre todo en su ensayo monográfico Guías de lectura. "La ver
dad sobre el caso Savolta" de Eduardo Mendoza. Consúltese también: Darío Vi
llanueva, "La novela", en Letras esparlolas 1976-1986, p. 38; y Óscar Barrero 
Pérez, Historia de la literatura espar1ola contemporánea (1939-1990), ed. cit., 
pp. 353 y 354. 

92 Andrés Amorós, "Introducción: una década de literatura espat1ola", en 
Letras espariolas 1976-1986, p. 1 l. 

91 lbidem, p. 10. 
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esfuerzo de reflexión y crítica en las asperezas intelectuales de la 
etapa tardía de la dictadura, por ejemplo Cuadernos para el Diálo

go, Papeles de Son Armadans o Triunfo¡ el cierre del diario Infor

maciones, el final de empresas editoriales como la propia Cuader

nos para el Diálogo (Edicusa) o Barral Editores, o la agonía de 
otras como Seix Barral y Aguilar, absorbidas por casas editoras 
más poderosas y que, de la misma suerte que muchas más, no re
sistirán el embate de las "grandes multinacionales en el mercado 
editorial español, como Bertelsmann, Mondadori o Hachette".60 

Por lo que hace a los contenidos específicos de las propuestas 

que comienzan a aparecer a partir de 1975 (año en que se publi
ca La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza, conside

rada por algún sector de la crítica, como se verá más adelante, 
como la culminación de la etapa experimental y el punto de par
tida, aprovechando las técnicas legadas por el experimentalismo, 
de un general retorno a formas narrativas más tradicionales), hay 
varios testimonios desencantados, básicamente, por la reitera
ción poco creativa de dos temas tabúes durante el franquismo: el 
sexo y la política. El cambio no fue siempre para mejor, dice José 
María Martínez Cachero, y la tan ansiada libertad (esto es, el li
bre ejercicio de la escritura) en ocasiones derivó en "chabacane
ría y tontera"¡ la posibilidad temática del erotismo se convirtió, 
más de una vez, en burda pornografía.81 En similar sentido se ex
presa Julián Marías, para quien el asalto sistemático a la lengua es
pañola, a la gramática, a las buenas maneras y a las reglas que ha
cen posible la convivencia y la discusión, comienza a consolidarse 
como una nueva dictadura, la de "la fealdad". En este más o menos 
hipotético reinado del mal gusto encontrarían un sitio predomi
nante aquellas realidades que siempre han quedado confinadas a 
un lugar secundario, por la importancia que les corresponde, y que 
ahora han pasado a ocupar "el primer plano y son el casi único 

tema del teatro, de una amplia zona del cine, y de un alto porcen
taje de lo que circula con el nombre de literatura". La "dictadura 

60 Idem. 
81 Historia de una aventura ... , pp. 385 y 386. 
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igual a grandeza espiritual o libertad igual a catarsis contra la lar
ga noche de la cultura en el franquismo,95 sin negar dicha eviden
cia, decíamos, es asimismo palmario que a estas alturas, en el te

rreno de la novelística, ha operado un proceso dialéctico que 
sintetiza dos concepciones estéticas (y éticas) contrapuestas: la 
literatura como combate y denuncia (léase también "historia", 
"referente", "realidad") y la literatura como lenguaje que se 
contempla a sí mismo en tanto lenguaje, llegando incluso al ex
tremo de la autofagia (léase "discurso", "estructura", "experi
mento", "antirrealismo"). En otras palabras, si las condiciones 
de producción artística han cambiado,96 el horizonte de expec
tativas en el cual se orientan los novelistas y sus receptores es tam
bién completamente distinto. Para seguir a Villanueva, los lectores 
y creadores han suscrito un "pacto de recuperación de la narrativi-

manente, como aquella tensión estética y el nuevo horizonte de expectativas 

introducido por Martín-Santos y los hispanoamericanos a partir de 1962, en 

seguida reforzado por la incorporación, al lado de los escritores de la genera

ción de Francisco Ayala -el 27-, Camilo José Cela -el 36- y Juan Goyti

solo -el medio siglo-, de los jóvenes novelistas del 68, compat\eros de José 

María Guelbenzu y los poetas 'novísimos'". Loe. cit., p. 28. 
95 Manuel Viizquez Montalbiin, La literatura en la construcción ... , p. 109. 
96 Andrés Amorós ensaya un listado de los problemas que tiene que en

frentar el escritor espat\ol en el nuevo escenario creativo, entre ellos algunos 

comunes a los de sus colegas europeos, como las complicaciones para publi

car por primera vez o la mayor dificultad que esto reviste en géneros como el 

teatro y el cuento, y otros concernientes sólo al novelista nacional: la gran 

cantidad de títulos anuales pero la reducida cantidad de las tiradas, el esca

so nivel general de lectura, la deficiente organización de las redes de biblio

tecas, las dificultades para la profesionalización, la influencia y el poder que 

ejercen sobre el creador y su escritura los medios masivos de comunicación, 

lo que provoca una desorientación no sólo en cuanto al papel que el narra

dor debe cumplir en la novela, sino también respecco al que le corresponde 

en la sociedad. Entre las nuevas ventajas que Amorós percibe, destaca la di

sipación del prejuicio contra el boom, alimentado en su día por la ignoran

cia, el nacionalismo y la política, una vez que ha quedado demostrado que la 

fama de sus mejores creaciones no se ha derrumbado con estrépico, sino todo 

lo contrario. Véase su "Introducción: una década ... ", en Letras espaflolas 

1976-1986, pp. 12 y SS, 
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mía colectiva nueva- de Subirats, aún queda sitio para otra lectu

ra del desencanto, nada optimista tampoco, pero sí más templada. 

Elías Díaz considera que quizá a lo largo de cuarenta afias se hizo 

una excesiva extrapolación de las hipotéticas influencias de la dic

tadura -"que fueron terriblemente negativas"- hacia zonas en 

las que el régimen, en realidad, no intervenía tanto. Con esta in

terpretación, se pretende precisar el porqué de que no haya habido 

un inmediato florecimiento artístico, sobre todo literario, después 

de la muerte de Franco. Díaz parece querer anteponer al reconoci

miento de las censuras y las autocensuras que hayan podido efecti

vamente interferir en el quehacer creativo, la evidencia fáctica de 
que "no había obras geniales durmiendo y esperando su tumo" en 

las gavetas de los escritores. Con todo, el ascendiente del franquis

mo en el ámbito de la cultura, y su permanente restricción de las 

libertades en la producción de la obra, no pueden sino considerar
se como una situación negativa, a cuyo término la democracia apa

rece, comprensiblemente, "como la gran taumatúrgica y salvífica 
panacea". Manifiesta Díaz no estar en contra de los planteamien

tos utópicos, pero advierte que "el perfeccionismo angélico tam

bién tiene sus riesgos y sus neurosis traumatizantes".77

A diferencia de Vázquez Montalbán, Elías Díaz declara no sa

ber exactamente cuándo principia el desencanto ("no hay estu

dios fidedignos, monografías ni tesis doctorales sobre ello"), aun
que a continuación admite la posibilidad de que haya comenzado 

muy pronto, ya que "la gente, por lo que se ve, estaba deseando 
desencantarse". En realidad, "debió empezar muy poco después 

de las elecciones de junio de 1977", o "incluso antes"; se acrecen
tó "con el proceso del necesario consenso constituyente", y se 

consolidó como auténtica voz popular en el momento de la pro
mulgación de la Constitución de 1978. Desde entonces hasta la 

fecha, ironiza Díaz, el desencanto no ha hecho otra cosa que cre
cer y crecer, llegándose al extremo de que prácticamente nadie 

tenga el atrevimiento de presentarse en público, "y casi ni en pri

vado", como un no desencantado. Admitir que, pese a todo, algo 

11 La transición o lo democrocio (clo11es ideológicos, l 976-1986), p. 120. 

210 

VALORACIÓN DE L.-\ NOVEL-'. EN L.-\ TRANSICIÓN POLÍTICA 

horizonte de expectativas literarias. Sobre este último punto, 

existe un asentimiento crítico ampliamente consolidado. 

Así, por ejemplo, Manuel Vázquez Montalbán confiesa que 

en este tiempo una parte de los escritores "nos dedicamos" a 

elaborar una novela policíaca de ruptura debido a la necesidad 
de recuperar la confianza en la narratividad, después de las pi
ruetas tecnológicas desatadas por la crisis del realismo social, 

crisis que incluso llevó a un novelista a escribir su novela en un 

rollo de papel ("para no poder releerla", se afiade irónicamen

te), y que por lo regular desembocaría en un intento vano de 

esconder al detentar del punto de vista "bajo toneladas de sin
taxis enmascaradoras". 99 Rumbo -el de la recuperación de la
narratividad- que ya había sido sefialado con antelación por 

Santos Sanz Villanueva: hacia los alrededores de 1975, escribe 

Sanz en 1984, se aprecia un fenómeno que tiene una doble ver

tiente: el abandono del experimentalismo y el retomo a una 

concepción clásica del relato, si bien las técnicas renovadoras 
se han incorporado a la normalidad narrativa por su capacidad 

expresiva.100 

Línea interpretativa aventurada incluso un afio antes por San

tos Alonso, para quien la época de la transición política ha coin

cidido con unos años de la narrativa española que han sido de 

encrucijada, depuraciones y clarificaciones: el experimentalismo 
ha menguado casi hasta su desaparición y las novelas se han de

cantado por una mayor transparencia, "tomando nuevos valores 

las tradicionales fórmulas narrativas como el diálogo, la lineali

dad, la complejidad anecdótica, la parodia, el humor", lo que no 

ha inhabilitado el uso de técnicas más recientes, como el monó

logo interior, el contrapunto, los saltos temporales o el discurso 
torrencial. 101 La eliminación de los esquemas ideológicos marca-

99 La literatura en la construcción ... , p. 102. 
100 Historia de la literatura espariola. El siglo xx. Literatura actual, citamos por

la 5" edición (la primera, como se apunta arriba, es de 1984), 1994, pp. 200 y 
201. El subrayado es nuestro.

101 La novela en la transición ( 1976- l 981), p. 20. Más adelante, Santos
Alonso llama la atención sobre el hecho de que no han sido pocos los nove-
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mensionalidad ideológica y formal de la novela, afectada aún por 

las premisas universalizantes de la modernidad y el modernismo 

europeo, y se sustituye progresivamente por la disgregación temá

tica y formal del modernismo. Reivindicación del conde don]ulián, 
Juan sin tierra de Juan Goytisolo; Retahílas, El cuarto de atrás de 
Carmen Martín Gaite; Extramuros de Fernández Santos y La có

lera de Aquiles de Luis Goytisolo constituyen obras paradigmáti
cas de esta época. El último periodo, "que se abre en la actuali

dad y que denomino neomoderno", se caracterizaría por la 

apertura de nuevos modos conceptuales, axiológicos y estéticos, 
apreciables en las novelas de Antonio Mufioz Malina, Soledad 
Puértolas y Adelaida García Morales, y en el cine de Pedro Al

modóvar. 127 

d) La pérdida de la visión conflictiva del mundo,
Sanz Villanueva

Variedad y fragmentación que, a juicio de Santos Sanz Villanue
va, otro crítico ubicado en el cauce de la novela espafiola posmo
derna, son ante todo consecuencia de la total libertad de los 

creadores (a partir de 1975) para escribir como quieran, sobre lo 
que quieran. 128 Para el lector, esto también representa la ventaja 

de poder encontrar en las librerías el tipo de texto que se prefie
ra: en los escaparates se muestran, uno al lado de otro, el relato 
mimético y la fantasía desbordada, la novela tradicional, seguido

ra de los modelos de siempre, y el vanguardismo rupturista. u9 

m Idem. Como se advierte, la tipología novelística de Navajas adolece de 

una seria indeterminación en su basamento conceptual, ya que, por decirlo 

de algún modo, su neomodernidad es esencialmente posmoderna, en el senti

do de que "participa todavía de modo explícito o inconsciente" de muchos de 

los rasgos del posmodernismo, sin que sea posible definir con claridad cuáles 

serían los elementos diferenciadores. 
128 "El archipiélago de la ficción", en Ínsula, núm. 589-590, enero/febrero de

1996, pp. 3 y 4. Una perspectiva que, por lo visto, se tiende desde el segundo 

lustro de los setenta hasta el filo (io más?) del nuevo milenio. 

129 Esta apreciación sobre la vigencia del vanguardismo rupturista, que des
de una perspectiva temporal amplia es, cuando menos, relativa (no hay que 
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Un vínculo que Ignacio Soldevila Durante enmarca en una red de 

interdependencias todavía más compleja -"la novela espafiola 

es tributaria de los otros medios de comunicación", y no se la 

puede comprender fuera de este contexto-, y que motiva un 

pronóstico bastante poco halagüefio: la "gran novela" como obje
to de preferencia lectora (más allá de su carácter de objeto cultu

ral industrializado) de las mayorías culturizadas, está por desapa

recer, agonía que culminará cuando se produzca su total 
suplantación por las formas audiovisuales de la narración. De este 
modo, concluye tajantemente Soldevila, tanto el presente de la 

"gran novela" (término utilizado en contraposición a la literatura 
de "baja" calidad), como su futuro inmediato, "es un panorama 

de difuntos galvanizados y galvanizables", mientras que una pros
pección respecto a las formas narrativas no tradicionales "vehicu

ladas por el cine, la televisión, la video-cassette", augura, en con

sonancia con su presente, un tiempo esplendoroso. 108 

Tampoco es optimista, en el marco de este regreso a la narra
tiva que privilegia la peripecia, el diagnóstico de José Carlos Mai

ner. La penosa y ridícula polémica de la "berza" contra el "sánda

lo", afirma, tuvo su origen en un cansancio que se tradujo en la 

evidencia de lo que ya era patente: por un lado, la ineficacia po
lítica y el anquilosamiento estético de la literatura social; por 

108 Consúltese su artículo "Sobre el presente de la novela y el futuro de las

formas narrativas", en Ínsula, núm. 464-465, julio/agosto de 1985, y "La nove

la espaflola en lengua castellana desde 1976 hasta 1985", en La wltura espa
r1ola en el pos[ranquismo. Diez ailos de cine, cultura y literatura ( 1975-1985), ed. 

cit. Soldevila considera que la novela espaflola, a partir de 1975, sólo ha expe

rimentado una importante variación en sus aspectos cuantitativos, no cualita
tivos, suscribiendo la tesis -defendida por Martínez Cachero, por ejemplo

de la transformación evolutiva de los gustos o preferencias de autores, editores, 

crítica y público hacia otras formas de narrativa que ya tenían cierta vigencia. 

Para sustentar su previsión funeraria, Soldevila acude a las siguientes estadísti

cas (aunque no consigna la fuente), reveladoras del bajo índice de lectura en 

1978: el 78% de los espafloles reconoce ver la televisión diariamente; sólo el 
22% manifiesta leer diarios o revistas; el 50% admite no leer nunca, ni siquie

ra periódicos. Lo anterior, en "La novela espaflola en lengua castellana ... ", 

pp. 39 (para lo de la transformación evolutiva) y 45 (para los porcentajes). 
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misterio de la cripta embrujada (1979) de Eduardo Mendoza y con 
Las estaciones provinciales (1980) de Luis Mateo Díez, pese al co
mún carácter híbrido de ambas, en el que conviven la comicidad 
y una trama de tintes periodísticos; una muestra de roman noir la 
aportaría, en cambio, Los mares del sur (1979) de Manuel Váz
quez Montalbán. Por último, Mainer también percibe entre las 
vertientes narrativas identificables en el segundo lustro de los se
tenta, un tipo de novela que se centra en el hastío, matizado e 
irónico, de las molicies burguesas, tendencia representada por 
Relatos sobre la falta de sustancia (1977) de Álvaro Pombo.122 

c) La novela "neomodema", Navajas

Desde la actualidad de un tiempo y una estética hipotéticamente 
situados más allá de la posmodernidad, Gonzalo Navajas123 propo
ne una tipología de la novela española que se despliega de un ex
tremo, que arranca en los años cuarenta, a otro conformado por 
un "hoy y ahora" a su juicio "neomodemo". El posmodernismo, 
dice Navajas, se ha concebido como la estédca del último presente 
y el futuro inmediato, siendo sus rasgos caracterizadores la indeter
minación epistemológica, la negadvidad axiológica y la heteroge
neidad formal, y siendo su finalidad la ruptura con los vínculos de la 
tradición estédca anterior. El posmodemismo, no obstante, se ve 
sorprendentemente someddo a la ley del pasado y responde con 
planteamientos anacrónicos e insuficientes a un presente cultural 
movedizo. Sus obras fragmentarias, no conclusivas y sin delimitación 
valoradva específica, 124 su posición de indeterminación inequívoca

112 Idem. 
123 Mós alió de la posmodernidad. Estética de la nueva novela y cine espai1oles, 

1996. 
12i Ibidem, pp. 12 a 23. Navajas sostiene que estos rasgos se han convertido

en el inconsciente cultural de nuestra época, erigiéndose en premisas que ri

gen la creación del arte del momento, un arte informe e indeterminado, caren

te de signos designativos precisables, desde el cine de David Lynch y el mini

malismo en pintura, hasta las novelas de Kundera y los edificios heteróclitos 

del strip de Las Vegas. 
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conjunto (localizable entre 1975 y 1980), el tema de la recupera
ción de la narratividad y su fisonomía posmodema se ha converd
do en uno de los lugares comunes de la crítica española. Lo mismo 
ha ocurrido con otra cuestión íntimamente ligada a dicha recupe
ración y a dicho semblante: la de la pluralidad de tendencias obser
vable a partir de 1975, inherente, a su vez, a las nuevas condicio
nes de creación en libertad. No hay tratadista que se ocupe de este 
asunto, que no mencione dicha multiplicidad como uno de los ras
gos caracterizadores de la novela española posfranquista.110 

LA PLURALIDAD DE TENDENCIAS. ENSAYOS TIPOLÓGICOS 

El reconocimiento unánime de esta pluralidad, sin embargo, como 
ya habíamos adelantado, no ha impedido a los críticos ensayar la 
concreción de una tipología de las diversas tendencias que resulte, 
si no cabal o perfectamente cerrada, al menos sí orientadora desde 

110 No pretendemos elaborar una lista exhaustiva de quienes sostienen esto. 

Sirvan como referencia las siguientes ejemplificaciones: "desaparece, sí, la 
censura, atenuada ya en los últimos anos del franquismo, y a partir de su desa

parición todos los temas y sus posibles tratamientos serán legítimos y permiti

dos ( ... ]". Martínez Cachero, Historio de uno 011entura ... , p. 379. "Cada nove

lista elegirá el camino que le resulte más adecuado a sus aptitudes, pero sin 

obligaciones ajenas a la literatura y a su propia personalidad [ ... ) Se trata, 

pues, más de una narrativa [la de la generación del 68) de individualidades 
que de tendencias o grupos [ ... ]". Sanz Villanueva, Historio de lo literatura es

pañolo. El siglo xx. Literatura actual, ed. cit., p. 199. "[nuestra narrativa) se pre

senta dominada hoy por una gran libertad creativa y la falta de un marco rígido 

de tendencias claras en las que se integren grupos más o menos numerosos de 

novelistas". Darío Villanueva, "La novela", art. cit., p. 28. "[ ... ) no podemos en 

rigor hablar de una novela de la transición, sino de la novela en la transición 

que, dada la heterogeneidad apuntada [ ... ), lleva consigo la definición de nove

la en la transición, novela en que todo ha sido y es posible por su tendencia, te-

mática o procedimiento narrativo con las mismas posibilidades de validez [ ... ] 

ninguna tendencia ha prevalecido sobre las demás ni las ha desplazado [ ... )". 

Santos Alonso, La no11elo en lo transición (1976-1981), p. 18. "Además, esta dis

persión, este caos de tendencias en el que se mueve la novela espanola de nues
tro tiempo, tanto la joven como la ya establecida, significa también una honda y 
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Dentro de la nueva lexicografía del sentimiento, se han escri
to novelas como El cuarto de atrás (1978) de Carmen Martín Gai
te, donde la recuperación de la escritura se produce a través de 
revisitaciones a la infancia y la adolescencia, que alternan con la 
fuerza de los deseos presentes; en la novela de esos años también 
ha sido frecuente la incorporación al texto (léase al universo per
sonal del escritor) de referencias cinematográficas, así como la 
constante alusión a los escenarios exóticos y los mitos industria
les del momento, referentes muchas veces reveladores de una 

"orfandad espiritual y una obstinada mezcla de piedad y aversión 
por el propio 'yo'". Ilustran estas tendencias obras como Nuestra 
virgen de los mártires (1978) de Terenci Moix, o Crónica del des
amor (1979) de Rosa Montero. Otras novelas mencionadas por 
Mainer, como Luz de la memoria (1976) de Lourdes Ortiz o Visión 
del ahogado (1977) de Juan José Millás, constatan también la ne
cesidad de testimoniar acerca de los años recientes, pero lo hacen 
con menos intencionalidad automitificadora y más voluntad de 
explorar en los orígenes históricos de un presente insatisfactorio; 
búsqueda en la que "lo erótico aparece como una playa de salva
ción, pero también como una trampa mortal, en días inevitable
mente crepusculares". 117 

Otros caminos novelísticos -reconocibles, posmodernos- en 
la tipología de Mainer son: aquellos que explotan un tono más 
cronístico y menos parabólico que el de las novelas arriba mencio
nadas, caso de El tiempo de las cerezas (1977) de Monserrat Roig; 
aquellos que indagan en los intersticios éticos de los acontecimien
tos actuales, como La lectura insólita de "El Capital" (1977) de Raúl 
Guerra Garrido; aquellos otros que, o bien responden a la necesi
dad de autojustificar o reinterpretar el pasado reciente, por ejem
plo la multicitada Autobiografía de Federico Sánchez (1977) de Jor
ge Semprún, o bien apuestan por la reconstrucción imaginaria de 
algún suceso impactante relacionado con la transición política, 
como Los invitados ( 197 8) de Alfonso Grosso. 118 

117 Idem. 
118 Idem. 
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vila entre otros, que los ingredientes comunes, defmidores de las 
distintas modalidades reconocibles en la novela publicada tras la 
dictadura, estaban prefigurados ya en los años terminales del 

franquismo. Tendencias que hoy siguen estando vigentes y que 
en aquel periodo 

reflejaban todas las diferentes éticas parademocráticas que hoy mar
can la operación de escribir: ensimismamiento, el culto a la memo
ria como refugio y falsificación, la inseguridad del conocimiento 
traducida en ironía y ludismo o la responsabilidad testimonial re
lativizada por la ironía. Incluso éramos posmodernos antes de ser 
posfranquistas [ ... ]1 12 

Esta "tipología" propuesta por Vázquez Montalbán se sustenta 
en la idea de que la novela española, en tanto "plural reflejo de 
plurales intentos de reordenar la realidad mediante la palabra y la 
sintaxis", deviene posmoderna a raíz de la asimilación de la res
ponsabilidad estética en lo literario, posmodernidad que desde el 
punto de vista de la pluralidad de cánones y códigos, tanto en las 
artes como en la literatura, no podía interpretarse en sus orígenes 
como equivalente a un eclecticismo con patente de corso, ni a 
una simple mímesis de cualquier tradición; la creatividad en los 
tiempos posmodernos, también debía obedecer a la máxima aspi
ración de toda literatura, esto es, la del quebrantamiento de los 
códigos y las convenciones heredadas, aun si no se cree en la po
sibilidad de ruptura de la vanguardia. Lamentablemente, con la 
democracia llegaría a España "la ofensiva cultural neoliberal 
desacreditadora de la dialéctica y la crítica", legitimadora de "la 
fatalidad intrínseca de la realidad y la internacionalización capi
talista del sentido de la historia y la cultura". En el seno de esta 

nueva situación en la que el mercado es -a decir de Vázquez 
Montalbán- la verdad única que existe como gran patrulla uni
versal y policíaca del final del mundo feliz, la novela española ha 
transitado desde el cuestionamiento de las claves estéticas del 

112 La literatura en la construcción de la ciudad democrática, pp. 108 y 109.
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franquismo hasta la comodidad de instalarse en la evidencia de la 
pluralidad de oferta, con lo que, salvo en contadas excepciones, 
ha quedado despojada de la posibilidad de intervenir con un dis
curso crítico sobre esa ciudad heredada de la transición. 113 Con
forme a este diagnóstico, la novela espafiola de la transición, 
esencialmente posmoderna en su tipología, ha llegado a un calle
jón sin salida por causa de su progresivo acriticismo. 114 

b) Distintas facetas posmodernas, Mainer

Una tipología narrativa ediftcada también sobre la base de una 
estética de lo posmoderno es la que ofrece José Carlos Mainer, 
aunque en este caso el examen deriva hacia las características 
peculiares de los contenidos de las obras, sin hacer especial hin
capié, más allá del marco explicativo, en las interrelaciones o re
percusiones profundas que puedan establecerse o desencadenar
se entre la producción artística y la sociedad en cuyo ámbito se 
genera. Mainer parte del supuesto de que la conciencia de pos
modernidad parece ser la respuesta, "en el terreno de la estimati
va estética", a la superación de las vanguardias históricas, pese a 
que en el terreno epistemológico sea necesario reconocer que la 
definición de "lo posmoderno" sigue alimentando intensos deba
tes. En el campo de la creación, la posmodernidad se ha traduci
do en el entierro de la modernidad y, con ella, del "sujeto históri-

113 Ibidem, pp. 115. 
111 Es por lo menos llamativo el dato de que un escritor y crítico de la lite

ratura tan prestigioso como Vázquez Montalbán haya formado filas con los no

vísimos, renegando de cualquier compromiso con la literatura que no fuera el 

meramente estético, y que en la etapa de su madurez intelectual, sin embargo, 

siga concediendo primordial importancia al contenido social del hecho litera

rio. De este modo, opina que para salir de la encrucijada en la que a su juicio 

se encuentran en la actualidad la cultura y la novela espanolas, "los construc

tores de cultura de Esparia, los escritores entre ellos, no pueden permitirse ins

talarse en la decadencia cultural a la espera del milagro de la modernidad. 

Desde la posmodernidad no hay otra salida que la post-posmodernidad y vol

ver a subir al tren de la modernidad inconclusa". Ibídem, p. 126. 
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co" que la hizo posible. El anhelo de sus suefios de identidad, "su 
ansia de aftrmación en arte y en política, en el sueño del progreso 
y en la utopía de un arte humanista", han sido destronados por 
"el juego de fundir nuevos e inestables sujetos parciales, por la 
complacencia en la disolución de la conciencia y en la dispersión 
de sentimientos"; por la renuncia, en suma, de interpretar y juz
gar un arte que no puede ser sino "el precipitado del contacto de 
todas las artes". La "intertextualidad" ha pasado a ser considera
da como el estado natural de la literatura; la "deconstrucción" se 
ha erigido como "la respuesta de la crítica filosóftca y artística a 
la nueva concepción de su objeto hermenéutico". Por eso, al ftnal 
de este camino, en nombre del eclecticismo, resulta inevitable 
el desbancamiento de las propuestas complejas y contradicto
rias, y de ahí que lo suave y cauteloso (lo light) impere sobre lo vi
goroso, que "el plagio deliberado y la cita cultural se hayan insta
lado en un lugar que parece ser el final mismo de la historia y el 
límite de una auténtica entropía de la cultura" .115

La novela espafiola, como manifestación cultural, constituye 
un eslabón más en esta cadena de transformaciones, siendo parte 
integrante de ellas pero adaptándose simultáneamente a un siste
ma de cambios más general por medio de la adquisición de distin
tas facetas posmodernas. Así, se ha registrado, tanto en la litera
tura como el cine, una llamativa vuelta a "la expresión de la 
intimidad y la liberación de los sentimientos", un sentimentalis
mo "hueco o ahuecado", cabe precisar, por donde resuenan mu
chas voces y que a veces adopta la forma del melodrama. Algu
nos diarios y confesiones personales, como el Dietari (1979-1980) 
de Pere Gimferrer, compendian el intento de fusionar la vida con 
la reflexión, con la estética; en cine, la irrupción de lo melodra
mático y la "tendencia tan posmoderna" de la parodia de géneros 
reconocibles han quedado paradigmáticamente representadas por 
la filmografía de Pedro Almodóvar.116 

115 Véase "Imágenes de la transición en la novela y el cine", en Manuel 

Tunón Lara (dir.), Historia de Esparla IO. Transición y democracia (1973-

1985), pp. 440 a 447. 
116 

Idem. 
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franquismo hasta la comodidad de instalarse en la evidencia de la 
pluralidad de oferta, con lo que, salvo en contadas excepciones, 
ha quedado despojada de la posibilidad de intervenir con un dis
curso crítico sobre esa ciudad heredada de la transición. 113 Con
forme a este diagnóstico, la novela espafiola de la transición, 
esencialmente posmoderna en su tipología, ha llegado a un calle
jón sin salida por causa de su progresivo acriticismo. 114 

b) Distintas facetas posmodernas, Mainer

Una tipología narrativa ediftcada también sobre la base de una 
estética de lo posmoderno es la que ofrece José Carlos Mainer, 
aunque en este caso el examen deriva hacia las características 
peculiares de los contenidos de las obras, sin hacer especial hin
capié, más allá del marco explicativo, en las interrelaciones o re
percusiones profundas que puedan establecerse o desencadenar
se entre la producción artística y la sociedad en cuyo ámbito se 
genera. Mainer parte del supuesto de que la conciencia de pos
modernidad parece ser la respuesta, "en el terreno de la estimati
va estética", a la superación de las vanguardias históricas, pese a 
que en el terreno epistemológico sea necesario reconocer que la 
definición de "lo posmoderno" sigue alimentando intensos deba
tes. En el campo de la creación, la posmodernidad se ha traduci
do en el entierro de la modernidad y, con ella, del "sujeto históri-

113 Ibidem, pp. 115. 
111 Es por lo menos llamativo el dato de que un escritor y crítico de la lite

ratura tan prestigioso como Vázquez Montalbán haya formado filas con los no

vísimos, renegando de cualquier compromiso con la literatura que no fuera el 

meramente estético, y que en la etapa de su madurez intelectual, sin embargo, 

siga concediendo primordial importancia al contenido social del hecho litera

rio. De este modo, opina que para salir de la encrucijada en la que a su juicio 

se encuentran en la actualidad la cultura y la novela espanolas, "los construc

tores de cultura de Esparia, los escritores entre ellos, no pueden permitirse ins

talarse en la decadencia cultural a la espera del milagro de la modernidad. 

Desde la posmodernidad no hay otra salida que la post-posmodernidad y vol

ver a subir al tren de la modernidad inconclusa". Ibídem, p. 126. 
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co" que la hizo posible. El anhelo de sus suefios de identidad, "su 
ansia de aftrmación en arte y en política, en el sueño del progreso 
y en la utopía de un arte humanista", han sido destronados por 
"el juego de fundir nuevos e inestables sujetos parciales, por la 
complacencia en la disolución de la conciencia y en la dispersión 
de sentimientos"; por la renuncia, en suma, de interpretar y juz
gar un arte que no puede ser sino "el precipitado del contacto de 
todas las artes". La "intertextualidad" ha pasado a ser considera
da como el estado natural de la literatura; la "deconstrucción" se 
ha erigido como "la respuesta de la crítica filosóftca y artística a 
la nueva concepción de su objeto hermenéutico". Por eso, al ftnal 
de este camino, en nombre del eclecticismo, resulta inevitable 
el desbancamiento de las propuestas complejas y contradicto
rias, y de ahí que lo suave y cauteloso (lo light) impere sobre lo vi
goroso, que "el plagio deliberado y la cita cultural se hayan insta
lado en un lugar que parece ser el final mismo de la historia y el 
límite de una auténtica entropía de la cultura" .115

La novela espafiola, como manifestación cultural, constituye 
un eslabón más en esta cadena de transformaciones, siendo parte 
integrante de ellas pero adaptándose simultáneamente a un siste
ma de cambios más general por medio de la adquisición de distin
tas facetas posmodernas. Así, se ha registrado, tanto en la litera
tura como el cine, una llamativa vuelta a "la expresión de la 
intimidad y la liberación de los sentimientos", un sentimentalis
mo "hueco o ahuecado", cabe precisar, por donde resuenan mu
chas voces y que a veces adopta la forma del melodrama. Algu
nos diarios y confesiones personales, como el Dietari (1979-1980) 
de Pere Gimferrer, compendian el intento de fusionar la vida con 
la reflexión, con la estética; en cine, la irrupción de lo melodra
mático y la "tendencia tan posmoderna" de la parodia de géneros 
reconocibles han quedado paradigmáticamente representadas por 
la filmografía de Pedro Almodóvar.116 

115 Véase "Imágenes de la transición en la novela y el cine", en Manuel 

Tunón Lara (dir.), Historia de Esparla IO. Transición y democracia (1973-

1985), pp. 440 a 447. 
116 

Idem. 
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un punto de vista esquemático. Las tentativas para la elaboración 
de un inventario más o menos confiable de las propensiones nove
lescas posfranquistas, por lo tanto, no han menudeado, aunque es 
preciso señalar que los catalogadores han procedido con criterios y 
rigor dispares al momento de formular la relación.111 En cuanto gé
nero, lo más selecto de la novela española posterior a 1975 parece 
guardar fidelidad a la naturaleza escurridiza y difícilmente aprensi
ble de la literatura que escapa de los compartimentos estancos, que 
inventa nuevos casilleros o que ocupa creativamente varios a la 
vez, en ocasiones incluso rebalsándolos. Pero a pesar de todo, 
hay en el grueso de la producción novelística de esos años ciertas 
constantes, ciertas preocupaciones temáticas y procedimientos de 
construcción que se reiteran en las creaciones individuales y que 
permiten seguir el rastro de los elementos predominantes -y por 
tanto configuradores- de determinados "tipos" de novela. 

a) Un posmodernismo acrítico, Vázquez Montalbán

Manuel Vázquez Montalbán sostiene, en sintonía con la postura 
que a este respecto defienden Martínez Cachero e Ignacio Solde-

radical apuesta por la libertad y un rechazo generalizado de cualquier dogma, lo 
que no está mal en un país dado a dogmatismos de toda clase". Rafael Come, 
"La novela espanola actual, o los mercaderes en el templo", art. cit., p. 140.

111 Juan Ignacio Ferreras y Ramón Acín proporcionan sendos ejemplos de 
tipologías inconsistentes, en las que los criterios ordenadores no se apegan a 
ninguna pauta coherente de sistematización. El primero plantea definiciones 
en las que el género se explica por el género mismo, o establece categorizacio
nes que no ayudan a fijar el contenido de las novelas sino que traducen opi
niones personales como: hay un realismo "periodístico" y otro "más literario", 
"dicho siempre sin [afán de) jerarquización". La tipología de Acín presenta 
otra clase de deficiencia: los rasgos definidores de los tipos aparecen indistin
tamente como tales o como tipos en sí mismos. Junto a "novelas marcadas por 
el auge de los libros de pensamiento autoritario", por ejemplo, aparecen la 
"imaginación", el "misterio" y la "fantasía" como categorías novelísticas en sí. 
Véase, respectivamente, "Tendencias de la novela en la transición espal'1ola", 
en Del Jranquismo a la posmodernidad. Cultura espar1ola 1975-1990, pp. 41 a 55,

y Narrativa o consumo literario ( 1975-1987), pp. 27 a 34. 
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Mención aparte merece para Mainer el resurgimiento de la 
novela histórica, lugar privilegiado para escenificar el juego entre 
la identidad y la búsqueda de nuevas experiencias interiores por 
parte del lector, y la ambigüedad de unos sujetos conocidos y 
prestigiosos "en torno a los cuales se puede vivir por delegación", 
desde el ejercicio recreativo de una historia a la vez lejana y 
próxima. El reflorecimiento de este subgénero, en opinión de 
Mainer, está claramente vinculado con la demanda, por parte del 
público, de un tipo de novela vertebrada desde la médula misma 
de la peripecia, demanda que contribuiría al éxito de La saga-fuga 
de]/B de Gonzalo Torrente Ballester, en 1972, y de La verdad so
bre el caso Savolta de Eduardo Mendoza en 1975. 119 

Junto a la novela histórica coexisten además aquellas narracio
nes que apuestan por una incursión en horizontes fantásticos,12

º

la novela negra y policíaca, 121 ejemplificada esta última con El 

119 Idem. 
120 Idem. Exploración hacia territorios "imaginativos nuevos y no hollados" 

que, según Mainer, prolonga la vieja ejecutoria de voces tan experimentadas 
como la de Álvaro Cunqueiro, o se produce incluso a costa de la trivialidad de 
obras como Gárgoris y Habidis. Una historia mágica de Espar1a (1979) de Fer
nando Sánchez Dragó. Por su parte, el mismo at\o de publicación de su obra 
censurada por Mainer tiempo después, Sánchez Dragó declaraba en una en
cuesta realizada por Informaciones de las Artes y las Letras, que en la literatura 
española se había iniciado un paulatino regreso a formas narrativas más clási
cas y enraizadas en la tradición, proceso que implicaba una inexorable cuenta 
regresiva para el lenguaje entendido como protagonista de la novela: "Vuelven 
-a Dios gracias- la trama, la intriga y los personajes de carne y hueso". El
cuestionario se proponía sondear entre editores, críticos y escritores si en esas
fechas se apreciaba algún cambio relevante en el ámbito de la cultura nacio
nal. Para mayores detalles sobre los nombres y las respuestas de los otros en
trevistados, véase el núm. 567 del suplemento, correspondiente al 7 de junio
de 1979.

121 "Imágenes de la transición ... ", Idem. Mainer distingue entre la novela
policíaca de corte clásico, en la que la resolución de los enigmas planteados 
produce la simplificación de lo que se adivinaba complejo, restituyendo la nor
malidad perdida, y la novela negra propiamente hablando, cuyos caracteres de
terminantes serían la paulatina complicación de lo que era aparentemente sim
ple y la instauración, a la postre, del recelo y el desasosiego. Loe. cit., p. 446.
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otro, la posterior constatación del carácter efímero de una crea
tividad que se empecina sistemáticamente en no ver lo que la ro

dea. Esto explica que muy pronto ya no quedaran "ni oferentes 

de berzas ni adoradores del sándalo en estado de pureza" (léase ni 
practicantes del realismo social ni narradores experimentalistas), 
situación que en el terreno de las artes afiadió a los problemas 

que ya de por sí tenía el creador espafiol, uno de no poca enver

gadura: la dificultad de "seguir escribiendo, pintando o filmando" 

inmerso en una vida cultural que, a decir de Mainer, parecía ha
ber agotado la fuente de la originalidad y estar condenada a "la 

hipócrita comercialización de una sociedad de consumo". 109 

Como se ve, las objeciones y las predicciones poco alentadoras, 

orientadas principalmente a los peligros nada infundados de que 

una extrema mercantilización y mediatización de la novela termi
ne por vaciarla por completo de sus contenidos estéticos, conviven 

en los perímetros de la crítica espafiola con aquellos enfoques que, 
pese a algunos reparos, encuentran en el óbito de Franco un linde
ro razonablemente favorable a partir del cual (muertas las grandes 
tendencias novelísticas anteriores) ubicar el posterior desarrollo de 

la producción novelística nacional; una evolución que pasa, como 
se ha podido comprobar, no por una ruptura espectacular ni por 

un súbito cimbronazo, sino por una vuelta a las construcciones 
narrativas que se empefian en recuperar el gusto por contar his
torias, que simplifican su estructura y su lenguaje en aras de la 

consecución de una mayor coherencia en el relato, cuyo princi

pal propósito será en lo sucesivo conectar con el receptor-desti
natario, dispuesto por su parte a dejarse seducir de nuevo (por lo 

menos teóricamente) en nombre del reencontrado placer de la 
lectura, recobrando así el protagonismo que le corresponde, en 
virtud del pacto posmoderno del que habla Villanueva, en la pro

ducción de sentido del texto. De este modo, una vez superados 
los desencantos y los desnortamientos iniciales, frente a la reali

dad de un repertorio de novelas cuando menos relevantes en 

109 Véase "1975-1985: Los poderes del pasado", en Lo culturo españolo en el

posfronquismo. Diez años de ... , ed. cit., pp. 14 y ss. 
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como un recurso para no incurrir en los errores de una perspectiva 

totalizante y unificadora, no son descartados, en tanto supuestos 
posmodernos, por la nueva estética neomodema, sino todo lo 

contrario: ésta "sigue incorporándolos a su visión ya que los con

sidera un descubrimiento genuino y altamente significativo". Sin 
embargo, la estética del "neomodernismo", que Navajas define 

como "una modalidad de aserción cognitiva y axiológica parcial", 
se separa sutilmente de la posmoderna en virtud de un elemento 
diferenciador: "no se resigna a la indiferencia cognitiva y ética 

posmodema y trata de investigar alternativas al impasse de la irre
solución".125

De estas ideas se desprende que es posible establecer, "sucin
tamente", cuatro periodos en el desarrollo de la ficción española, 
si bien, como en todas las clasificaciones artísticas, esos perio

dos "no están temporalmente delimitados de una manera nítida 

y exacta sino que con frecuencia aparecen imbricados unos en 
otros", vinculándose ya sea por asociación y asimilación, ya por 
diferenciación y contraste. Hay en primer lugar un "periodo re

presentacional"126 (sic), del que La familia de Pascual Duarte se
ría una obra representativa; a continuación, "un periodo de 
operatividad social", distinguible porque la objetividad miméti
ca y documental del texto se pone al servicio de una función de 

conversión de un corpus social que el novelista considera degra
dado. Visión novelística que habría materializado en las obras 

de Antonio Ferrer y Armando López Salinas. Después vendría 
la etapa propiamente posmoderna, en la que se rompe la unidi-

125 Ibidem, loe. cit., p. 21. Con todo, Navajas parece estar más convencido de 

que existe una nueva sensibilidad crítica hacia el posmodernismo, que desem

bocará seguramente en un cambio, que una nueva estética post-posmoderna 

bien delineada y reconocible. Léase si no estas palabras: "No creo que la esté

tica del siglo XXI vaya a identificarse con los rasgos posmodernos". Y después, 

en una llamativa aseveración en la que el fenómeno descrito debe cuadrar me

todológicamente con la exposición y no viceversa: "Deberá, más bien, orien

tarse hacia los rasgos que delimito en mi trabajo". Loe. cit., p. 18. 
116 Navajas no da mayores explicaciones de las razones por las que este tér

mino podría convenir a la novela de Cela. Ibidem, pp. 22 y 23. 
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mensionalidad ideológica y formal de la novela, afectada aún por 

las premisas universalizantes de la modernidad y el modernismo 

europeo, y se sustituye progresivamente por la disgregación temá

tica y formal del modernismo. Reivindicación del conde don]ulián, 
Juan sin tierra de Juan Goytisolo; Retahílas, El cuarto de atrás de 
Carmen Martín Gaite; Extramuros de Fernández Santos y La có

lera de Aquiles de Luis Goytisolo constituyen obras paradigmáti
cas de esta época. El último periodo, "que se abre en la actuali

dad y que denomino neomoderno", se caracterizaría por la 

apertura de nuevos modos conceptuales, axiológicos y estéticos, 
apreciables en las novelas de Antonio Mufioz Malina, Soledad 
Puértolas y Adelaida García Morales, y en el cine de Pedro Al

modóvar. 127 

d) La pérdida de la visión conflictiva del mundo,
Sanz Villanueva

Variedad y fragmentación que, a juicio de Santos Sanz Villanue
va, otro crítico ubicado en el cauce de la novela espafiola posmo
derna, son ante todo consecuencia de la total libertad de los 

creadores (a partir de 1975) para escribir como quieran, sobre lo 
que quieran. 128 Para el lector, esto también representa la ventaja 

de poder encontrar en las librerías el tipo de texto que se prefie
ra: en los escaparates se muestran, uno al lado de otro, el relato 
mimético y la fantasía desbordada, la novela tradicional, seguido

ra de los modelos de siempre, y el vanguardismo rupturista. u9 

m Idem. Como se advierte, la tipología novelística de Navajas adolece de 

una seria indeterminación en su basamento conceptual, ya que, por decirlo 

de algún modo, su neomodernidad es esencialmente posmoderna, en el senti

do de que "participa todavía de modo explícito o inconsciente" de muchos de 

los rasgos del posmodernismo, sin que sea posible definir con claridad cuáles 

serían los elementos diferenciadores. 
128 "El archipiélago de la ficción", en Ínsula, núm. 589-590, enero/febrero de

1996, pp. 3 y 4. Una perspectiva que, por lo visto, se tiende desde el segundo 

lustro de los setenta hasta el filo (io más?) del nuevo milenio. 

129 Esta apreciación sobre la vigencia del vanguardismo rupturista, que des
de una perspectiva temporal amplia es, cuando menos, relativa (no hay que 
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Un vínculo que Ignacio Soldevila Durante enmarca en una red de 

interdependencias todavía más compleja -"la novela espafiola 

es tributaria de los otros medios de comunicación", y no se la 

puede comprender fuera de este contexto-, y que motiva un 

pronóstico bastante poco halagüefio: la "gran novela" como obje
to de preferencia lectora (más allá de su carácter de objeto cultu

ral industrializado) de las mayorías culturizadas, está por desapa

recer, agonía que culminará cuando se produzca su total 
suplantación por las formas audiovisuales de la narración. De este 
modo, concluye tajantemente Soldevila, tanto el presente de la 

"gran novela" (término utilizado en contraposición a la literatura 
de "baja" calidad), como su futuro inmediato, "es un panorama 

de difuntos galvanizados y galvanizables", mientras que una pros
pección respecto a las formas narrativas no tradicionales "vehicu

ladas por el cine, la televisión, la video-cassette", augura, en con

sonancia con su presente, un tiempo esplendoroso. 108 

Tampoco es optimista, en el marco de este regreso a la narra
tiva que privilegia la peripecia, el diagnóstico de José Carlos Mai

ner. La penosa y ridícula polémica de la "berza" contra el "sánda

lo", afirma, tuvo su origen en un cansancio que se tradujo en la 

evidencia de lo que ya era patente: por un lado, la ineficacia po
lítica y el anquilosamiento estético de la literatura social; por 

108 Consúltese su artículo "Sobre el presente de la novela y el futuro de las

formas narrativas", en Ínsula, núm. 464-465, julio/agosto de 1985, y "La nove

la espaflola en lengua castellana desde 1976 hasta 1985", en La wltura espa
r1ola en el pos[ranquismo. Diez ailos de cine, cultura y literatura ( 1975-1985), ed. 

cit. Soldevila considera que la novela espaflola, a partir de 1975, sólo ha expe

rimentado una importante variación en sus aspectos cuantitativos, no cualita
tivos, suscribiendo la tesis -defendida por Martínez Cachero, por ejemplo

de la transformación evolutiva de los gustos o preferencias de autores, editores, 

crítica y público hacia otras formas de narrativa que ya tenían cierta vigencia. 

Para sustentar su previsión funeraria, Soldevila acude a las siguientes estadísti

cas (aunque no consigna la fuente), reveladoras del bajo índice de lectura en 

1978: el 78% de los espafloles reconoce ver la televisión diariamente; sólo el 
22% manifiesta leer diarios o revistas; el 50% admite no leer nunca, ni siquie

ra periódicos. Lo anterior, en "La novela espaflola en lengua castellana ... ", 

pp. 39 (para lo de la transformación evolutiva) y 45 (para los porcentajes). 
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que quedarían inscritas en la definición del posmodernismo pro

puesta por Barth y Eco. 106 

En esta caída del experimentalismo, en esta vuelta al realismo y 

al placer de contar historias, tampoco falta quien ha advertido, en 

un tono similar al de los reproches de Conte acerca de la apropia
ción del templo de la literatura por parte de los mercaderes, signos 

si no fatídicos, al menos admonitorios. En los ochenta, sostiene 

Samuel Amell, ya no era ninguna sorpresa que los editores, mo

viéndose dentro de un abanico de temas determinados, "limitaran 

el número de títulos evitando obras de difícil comprensión", bus

cando deliberadamente la publicación casi exclusiva de "superven
tas" como una garantía de incrementar "la tirada de cada título in

dividual". Por lo tanto, la relación entre este retomo a las fórmulas 

narrativas clásicas y la industria editorial no puede ser negada. 107 

106 Esto es, la de la pluralidad como nota distintiva, la de la creación que, a

través del juego y la ironía, de la mezcla de subgéneros, retoma las convencio

nes y fórmulas populares, sin renunciar del todo al relativismo supuesto por la 

subversión de las corrientes experimentales, pero desbordando los círculos de 

difusión de los cotos vanguardistas. Esta concepción se opondría de alguna 

manera a la defendida por Lyotard y Hassan, según la cual la literatura, por 

medio de la fragmentación, la disolución de las fronteras entre lo culto y lo 

popular, y la inverosimilitud a favor de la ex-presión innovadora, debe resistir

se a cualquier tipo de codificación o normalización (la diferencia fundamental 

entre una y otra posición, en suma, estaría en el peso atribuido a los valores 

tradicionales de la fábula). Véase El posmodemismo y otras tendencias de la no
vela española (1967-1995), pp. 39 a 65. Es curioso que Holloway, tras su análi

sis y después de desaconsejar que la novela estrictamente experimental espa

i'lola sea asociada a la posmoderna (cosa que la crítica, excepción hecha de 

Gonzalo Navajas y Gil Casado -y éste de manera muy incidental-, no 

hace), reservando este término sólo a la que se produce a partir de 1976, lle

gue a la conclusión final (p. 362) de que la mejor clasificación posible sigue 

siendo la categorización "imponente" propuesta por Gonzalo Sobejano, en 

cuya novela "estructural" ("descriptiva", dice Holloway, en lo que debe ser un 

error tipográfico por "escriptiva") vendrían a inscribirse tanto la novela expe

rimental como la posmodernista, que coexistirían con la "social" y la de "la 

crisis del sujeto". 
107 Véase su "Introducción", en La cultura española en el posfranquismo. Diez 

011os de cine, c1Jltura y literatura ( 1975- l 985), p. 10. 
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Pero esta variedad tiene mucho de espejismo, porque un pufiado 
de subgéneros narrativos (a los cuales el escritor, consciente o in

conscientemente, tiene que plegarse espoleado por los intereses 

de la industria editorial) determina la preponderancia de un nú

mero limitado de esquemas posibles. Esto da lugar a una tipología 

cuyos elementos pueden contarse con los dedos de la mano: fic

ción histórica, invenciones culturalistas llenas de guiños cómpli
ces al lector, lindantes con el ensayo¡ relatos metaliterarios "re

pletos de escritores que discursean acerca de la propia creación", 

o que refieren sus angustias en tanto creadores, o que citan vela

da o declaradamente otros textos en pro de la inter o intratex
tualidad. 130 

Pero más allá de los subgéneros, el espejismo de la prolifera

ción temática también queda circunscrito por un fenómeno de 

alcance general: la notable ausencia de una visión testimonial, 

crítica y problemática de la realidad; el escamoteo permanente 

de los datos de la verdadera experiencia cotidiana. Las grandes 

pasar por alto que Sanz habla desde la inminencia del cambio de siglo), es del 

todo inaplicable a la producción novelística espat\ola entre 1975 y 1980. En 

realidad, a pesar de la pluralidad de tendencias, la novela en estos at\os va a 

definirse, en cierto sentido, negativamente; desde un punto de vista deontoló

gico, esto significa que la obligación de recuperar la narratividad del texto 

obedece a un imperativo de "no deber ser experimento". La riqueza implícita 

en la multiplicidad, en otras palabras, no conlleva una prolongación de la ten

dencia experimentalista, sino su negación. A esta deontología del "no ex-peri

mento" y a sus antecedentes necesariamente concomitantes, las deontologías 

del compromiso y de la indagación en el lenguaje, dedicaremos el último capí

tulo de este trabajo. 
Bo ldem. En una auscultación crítica anterior, Santos Sanz sostiene que el

panorama narrativo entre 1985 y 1989 no difiere prácticamente nada del de 

1976-1985, constituyendo las tendencias más visibles: las ficciones históricas, 

los textos metaliterarios, la novela que se quiere "ligera", "leve" o "posmoder

na", y la novela de corte policíaco. Abuso de la evasión, la intrascendencia y 

la metatextualidad que, puntualiza Sanz, comienza no obstante a verse com

pensado con otras manifestaciones literariamente más complejas {por ejemplo, 

La fuente de la edad -1986- de Luis Mateo Díez). Véase "Una realidad en la 

última novela espanola", en Ínsula, núm. 512-513, agosto/septiembre 1989, 

pp. 3 y 4. 
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técnicas experimentales en pro de la recuperación de la narrati

vidad y el concomitante placer de leer historias, 145 se ramifica en 

diversas facetas reconocibles por la fiabilidad relativa de plurales 

criterios; facetas y criterios, por cierto, no pocas veces intercam

biables. Y es que la engafiosa separación entre forma y fondo no
velescos defendida por Alonso, autoriza a ensayar una clasifica
ción de la novela en la transición -esencialmente "realismo 

renovado"- en la que conviven con deportividad términos anti

nómicos, algunos de ellos denotativos, justamente, de tendencias 

no-realistas. Licencia, en cualquier caso, desde donde se levanta 

una tipología narrativa dual: a partir de la "organización del con
tenido", a partir de la "actitud literaria del autor". Desde la pri

mera perspectiva, la novela pos Caudillo adopta alguna o más de 
las siguientes formas: realista-objetiva, rural y urbana; 146 costum
brista; fantástica, simbólica y alegórica, mítica; histórica; erótica; 

social, existencialista; intelectual, culturalista; psicológica; políti
ca; de acción: aventuras, policiaca, espionaje y ciencia ficción. 
Ahora bien, si se atiende no a la organización del contenido, sino 
a "la actitud literaria" del autor, la clasificación quedaría de la si
guiente manera: novela paródica; experimental, tradicional; no

vela-ensayo; novela-testimonio, novela-memoria; novela-cróni-

145 Más adelante Alonso puntualiza: "Entre los autores nuevos, los que se

han dado a conocer en los anos de la transición, el realismo mantiene una vi

gencia notable. En él confluyen, es cierto, aspectos y técnicas de la novela his

panoamericana actual, del nouveou romon francés o de la novela urbana nor

teamericana". lbidem, p. 63. 
146 Uno de los problemas de la tipología de Santos, fruto también de la li

cencia comentada, es que la categorías no sólo no están suficientemente defi

nidas (cuando lo están), sino que además asimilan con excesiva facilidad los 

rasgos definidores de sus compa!\eras. De este modo, por citar un caso, Alon

so habla de un "realismo objetivo" que en unos textos "será más intenso que 

en otros, alternará con otras formas acordes o dispares con él, por ejemplo, los 

elementos fantásticos". Un realismo cuyo cómputo, por otra parte, sería ex

tenso, por lo que "me referiré únicamente a aquellas que por su calidad mere

cen la atención de los lectores". Apreciación clasificatoria personal a la que, 

en este rubro del realismo, no siguen otros argumentos convincentes de los 

que pueda disponer el lector. lbidem, pp. 60 y ss. 
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pretensiones del arte socialmente reformador pero tampoco la li
teratura ensimismada en su propia literaturización. Porque, sos

tiene Villanueva ahora siguiendo a Jauss, ha operado un fenóme

no de doble y sutil (re) acomodamiento: el del horizonte de 
expectativas del lector, el del impulso creativo del novelista. Rea
juste en el que subyace, según Villanueva, como hemos apunta

do anteriormente, un fundamento eminentemente posmodemo 

(desde la concepción del posmodernismo auspiciada por Eco en 
sus Apostillas al nombre de la rosa), el de aunar el arte y la ame

nidad, el de revisitar el pasado no imponiéndole su destrucción 

-por otra parte impracticable, más allá del silencio-, sino a
través del juego y la ironía. En pocas palabras, autores y escrito
res han suscrito un pacto de recuperación de la narratividad, un

contrato para devolver a la práctica de la lectura sus antiguas

prerrogativas en la búsqueda del tiempo placentero (o, lo que es

casi lo mismo, para rescatarla de esa especie de penitencia para

iniciados esotéricos en que había incurrido el capricho de la no
vela de laboratorio). Una restauración, dentro de un renovado

horizonte de expectativas, que permite seguir el trazo de distin

tas líneas novelescas: el romance, entendido como un relato de
personas y sucedidos fabulosos en el que se entreveran la retó

rica, la sensibilidad y la inteligencia, el exotismo y la fantasía, y

cuyos exponentes en la narrativa espafiola estarían dados por
obras como La novia judía (1978) de Leopoldo Azancot o La Isla

de los Jacintos Cortados de Gonzalo Torrente Ballester. 154 La no

vela histórica, cuyo apuntalamiento se vincula estrechamente

con el retomo a la narratividad y el crédito recobrado por el ro

mance, entre otras cosas porque "la historia es el verdadero ori

gen del relato en general y de la novela en particular". Dentro
de esta tendencia es posible reconocer cuatro modalidades,

aunque ni la primera en relación con las otras corrientes reco

nocibles, ni las variantes entre sí, quedan definitivamente enca

silladas en compartimientos estancos. La primera modalidad es

la de la reconstrucción; la segunda, su contraria, la fabulación.

IS-l /bidem, pp. 33 a 35. 
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presenta, en el campo literario espafiol, una influencia mucho 
menor en la evolución narrativa que otras causas de índole pura

mente literaria, en concreto aquella tensión estética y el nuevo 
horizonte de expectativas introducidos por Tiempo de silencio y 

los hispanoamericanos, revulsivos a cuya acción no sería inmune 
ninguna de las generaciones entonces en activo: ni la del 2 7, ni 

la de la guerra, ni la de medio siglo, ni la del 68. La situación no
velística vigente tras la desaparición de los mecanismos guberna

tivos que obraban de modo hostil sobre el ejercicio personal de la 

escritura, se caracteriza por una gran libertad creativa y por la au

sencia de un marco rígido de tendencias precisas a las que se ads
criban grupos de novelistas claramente identificables. Es fruto de 
un proceso donde la historia, entendida como testimonio social, 

es objeto de una valoración crítica positiva, primero, y un impla

cable rechazo, después, cuando la historia se descoyunta y devie
ne discurso. En esta segunda etapa, la escritura sienta sus reales en 
la novela, el discurso desplaza al referente y se desprestigia la con
cepción narrativa de la obra como copia especular y como arma 
de combate; en suma, dice Villanueva parafraseando a Roland 

Barthes, el creador pretende transformar las imposibilidades del 
referente en posibilidades del discurso. 152 Pero la liquidación de la 
hegemonía referencial, la simultánea abolición de la historia, ori
gina un abuso de signo contrario, el de la profusión discursiva 
que degenera en meras gimnasias culturalistas, en vacuas pirotec

nias verbales que ahuyentan al lector más por sus potencialidades 
somníferas que por sus atributos literarios. 153 

Las exageraciones de estas dos fases -a lo largo de las cuales, 
desde una periodización más detallada, se insertan la novela del 

realismo social, la novela estructural o desmitif1cadora y la nove
la experimental- suministran en gran medida, dialécticamente, la 

fisonomía más reciente del proceso (Villanueva habla desde 
1987): la de la creatividad libérrima y la multiplicidad de formas. 
Se ha llegado a un punto donde ya no tienen cabida las cándidas 

152 Ibidem, pp. 28 a 30. El subrayado es nuestro.
15' Idem. El subrayado, y los términos, son nuestros.
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ca; novela-reportaje; novela-bestseller. Aquí es preciso sefialar 

que este segundo criterio de clasificación, o por lo menos su 

principio rector, más que aclarar el panorama novelístico, lo 

confunde sobremanera, y no tanto porque sea absolutamente 
legítima la pregunta de cómo puede un crítico conocer la actitud 
de un autor antes, durante o después de redactar su obra, sino 

por la explicación prácticamente ininteligible que el propio 
Alonso plantea: 

Para precisar la actitud del autor bastaría analizar las formas expues

tas en el apartado anterior [es decir, en el de las formas novelescas 

según la organización del contenido]. Cuando un novelista escribe 

una narración realista, costumbrista, fantástica, alegórica, etc., ex

plícita o implícitamente está manifestando su actitud personal. Sin 

embargo, la actitud del autor puede ser analizada desde otro punto 

de vista, no tan personal [sic], sino expresada por la misma obra 

como totalidad. El contenido de las novelas, por tanto, podrá orien

tarse hacia unos u otros objetivos literarios y adoptará formas nove

lescas diversas que nada tengan que ver con las derivadas de la or

ganización del contenido. En este sentido se entenderá entonces la 

actitud literaria del autor. 147 

¿Cómo debe interpretarse la actitud literaria del autor, en el 
proceso creativo, si no es desde un punto de vista preponderante

mente personal (otra cosa es su adscripción pública a una escuela 
o movimiento determinados, su papel como personaje en la socie

dad, sus simpatías y rivalidades, etcétera)? LQué significa entender

la actitud literaria de un novelista no tan personalmente, sino a
través de su literatura? LHay alguna diferencia? Pero, sobre todo,
Lcómo va a desprenderse la forma novelesca de la organización del

contenido para, a continuación, adoptar otras formas diversas?

¿Dónde las adoptaría fuera del texto mismo? Pese a que estas pre
guntas quedan en el aire, Santos Alonso consigna al final de su en
sayo una lista de las novelas más innovadoras en la transición, in

novación que a su juicio reside no en la audacia de un radicalismo

147 lbidem, p. 89.
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narrativo, sino en el justo equilibrio de un punto intermedio "en
tre el experimentalismo y la narración tradicional". 148

Posteriormente, en un artículo publicado en 1989149 y que ya
hemos citado en diferentes oportunidades, Alonso reconoce la 
dificultad que enfrenta la crítica literaria para clarificar una pro-

146 Ibídem, p. 95. Las obras mencionadas son: Visión del ahogado (1977) de
Juan José Millás, "narración sicológica y objetiva de un contexto urbano"; w
no11ia judía (1977) de Lepoldo Azancot, "el mejor relato erótico, con profundas 
referencias culturales, de la transición"; Fabián (1977) de José María Vaz de 
Soto, "pone al día la clásica novela dialogada"; Pofs de los wsados (1978) de An
tonio Pereira, "consigue madurar las técnicas renovadoras del experimentalis
mo armonizándolas con la narración tradicional"; El cuarto de atrás (1978) de 
Carmen Martín Gaite, "logra el equilibrio entre la evocación y el presente en 
una narración realista y fantástica"; Extromuros (1978) de Jesús Fernández 
Santos, "restablece la novela histórica con impecable estilo"; El misterio de la 
cripta embrojado (1979) de Eduardo Mendoza, "parodia de la novela negra, re
cupera algo tan espaíl.ol como el esperpento y el humor caricaturesco"; Copen
hague no e.,�iste (1979) de Raúl Guerra Garrido, "aparte de aprovechar técnicas 
del experimentalismo, se significa por su problemática actual y su simbolismo"; 
El porecido (1979) de Álvaro Pombo, "trama perfectamente estructurada en 
que la acción sirve de base al relato psicológico"; w tríbodo falsaria (1980) de 
Miguel Espinoza, "la expresión más sobresaliente de la parodia culta sobre las 
relaciones sentimentales y su lenguaje característico"; Saúl onte Somuel (1980) 
de Juan Benet, "narración cuyo objetivo es implicar al lector en la recreación de 
la obra a través de un lenguaje que se extiende interminablemente"; w Isla de 
los ]ocintos Cortodos (1980) de Gonzalo Torrente Ballester, "intensifica y ma
dura las formas habituales del autor encaminadas a la expresión lúdica de la li
teratura"; El río de lo luna (1981) de José María Guelbenzu, "supone una revi
sión crítica de distintos temas y formas narrativos desarrollada con enorme 
simbolismo"; Los sontos inocentes (1981) de Miguel Delibes, "representa el rea
lismo de un contexto rural, familiar para el autor, llevado posiblemente a la 
cima de su madurez", y El coldero de oro (1981) de José María Merino, que 
"valiéndose de algunos mecanismos de la narrativa contemporánea, recurre 
a la narración tradicional para indagar en los orígenes de un específico entor
no rural". Las definiciones las hemos tomado de las pp. 142 y 143. Como se ve, 
algunas de ellas -que en ocasiones semejan auténticos eslóganes publicita
rios- podrían originar la creación de otros tantos tipos flexibles. 

149 "La transición: hacia una nueva novela", en Ínsula, núm. 512-513, agos
to/septiembre de 1989, pp. 11 y 12. 
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ducción novelística desparramada en diversas tendencias, fruto 

del trabajo de unos autores que ya no se dejan guiar ni "por una 
homogeneidad formal generalizada" ni por "unívocos presupuestos 
ideológicos". En el mismo lugar, Alonso reitera sus ideas acerca de 
la recuperación -a partir de 1975- de los aspectos tradicionales 
de la narrativa, si bien adecuados a los instrumentales técnicos 
contemporáneos, y de cuya simbiosis el mejor exponente sería La
verdad sobre el caso Savolta, puesto que dicho texto cifraba el cami
no a e>..1)lorar: la recuperación del lenguaje narrativo (frente "al 
exagerado formalismo anterior y a su lenguaje discursivo") y del 
"ya casi olvidado placer de leer". Este rescate, por lo tanto, consti
tuye el común denominador de la ramificación novelística posfran
quista, en la cual, pese a todo, es posible reconocer algunos (mu
chos menos de los sefialados en el ensayo de 1983) itinerarios: la 
novela de la memoria, el realismo "ampliado" de algunas obras y las 
formas novelescas "llamadas de género", esto es, la "novela de in
triga", la "novela histórica" y la "novela erótica". 150 

g) El estatuto de irrenunciable inteligibilidad, Villanueva

La tipología de Daría Villanueva, 151 por último, se apoya en la 
proposición de que el cambio político experimentado en 1975 re-

150 Idem. Tendencias representadas, por ejemplo, por: Luz de la memoria
(1976) de Lourdes Ortiz, o w estaciones provinciales (1982) de Luis Mateo Díez 
(novela de la memoria); El parecido (1979) de Álvaro Pombo (realismo "amplia
do"); buena parte de la novelística de Manuel Vázquez Montalbán (novela de 
intriga); El tirano de Taormina (1980) de Raúl Ruiz (novela histórica); El mismo 
mar de todos los veranos (1978) ,de Esther Tusquets (novela erótica). 

¡;¡ Tampoco en esta ocasión ha sido nuestro propósito elaborar una lista in
tegral de todas las "tipificaciones" de la novela espaíl.ola ensayadas por la crí
tica, por lo que nos hemos limitado a seguir el ejemplo orientador de los espe
cialistas que más han profundizado en el tema, reseíl.ando sólo las que nos han 
parecido más ajustadas a la realidad de la producción novelística entre 1975 y 
los primeros aíl.os de los ochenta. La categorización de Villanueva, que sigue 
las líneas maestras trazadas por Gonzalo Sobejano en un artículo previo (Ínsu
la, núm. 464-465, julio/agosto, 1985), se localiza en "La novela", Letras espa
ñolas 1976-1986, ed. cit., pp. 19 a 64. 
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narrativo, sino en el justo equilibrio de un punto intermedio "en
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"valiéndose de algunos mecanismos de la narrativa contemporánea, recurre 
a la narración tradicional para indagar en los orígenes de un específico entor
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ducción novelística desparramada en diversas tendencias, fruto 

del trabajo de unos autores que ya no se dejan guiar ni "por una 
homogeneidad formal generalizada" ni por "unívocos presupuestos 
ideológicos". En el mismo lugar, Alonso reitera sus ideas acerca de 
la recuperación -a partir de 1975- de los aspectos tradicionales 
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exagerado formalismo anterior y a su lenguaje discursivo") y del 
"ya casi olvidado placer de leer". Este rescate, por lo tanto, consti
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quista, en la cual, pese a todo, es posible reconocer algunos (mu
chos menos de los sefialados en el ensayo de 1983) itinerarios: la 
novela de la memoria, el realismo "ampliado" de algunas obras y las 
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presenta, en el campo literario espafiol, una influencia mucho 
menor en la evolución narrativa que otras causas de índole pura

mente literaria, en concreto aquella tensión estética y el nuevo 
horizonte de expectativas introducidos por Tiempo de silencio y 

los hispanoamericanos, revulsivos a cuya acción no sería inmune 
ninguna de las generaciones entonces en activo: ni la del 2 7, ni 

la de la guerra, ni la de medio siglo, ni la del 68. La situación no
velística vigente tras la desaparición de los mecanismos guberna

tivos que obraban de modo hostil sobre el ejercicio personal de la 

escritura, se caracteriza por una gran libertad creativa y por la au

sencia de un marco rígido de tendencias precisas a las que se ads
criban grupos de novelistas claramente identificables. Es fruto de 
un proceso donde la historia, entendida como testimonio social, 

es objeto de una valoración crítica positiva, primero, y un impla

cable rechazo, después, cuando la historia se descoyunta y devie
ne discurso. En esta segunda etapa, la escritura sienta sus reales en 
la novela, el discurso desplaza al referente y se desprestigia la con
cepción narrativa de la obra como copia especular y como arma 
de combate; en suma, dice Villanueva parafraseando a Roland 

Barthes, el creador pretende transformar las imposibilidades del 
referente en posibilidades del discurso. 152 Pero la liquidación de la 
hegemonía referencial, la simultánea abolición de la historia, ori
gina un abuso de signo contrario, el de la profusión discursiva 
que degenera en meras gimnasias culturalistas, en vacuas pirotec

nias verbales que ahuyentan al lector más por sus potencialidades 
somníferas que por sus atributos literarios. 153 

Las exageraciones de estas dos fases -a lo largo de las cuales, 
desde una periodización más detallada, se insertan la novela del 

realismo social, la novela estructural o desmitif1cadora y la nove
la experimental- suministran en gran medida, dialécticamente, la 

fisonomía más reciente del proceso (Villanueva habla desde 
1987): la de la creatividad libérrima y la multiplicidad de formas. 
Se ha llegado a un punto donde ya no tienen cabida las cándidas 

152 Ibidem, pp. 28 a 30. El subrayado es nuestro.
15' Idem. El subrayado, y los términos, son nuestros.
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ca; novela-reportaje; novela-bestseller. Aquí es preciso sefialar 

que este segundo criterio de clasificación, o por lo menos su 

principio rector, más que aclarar el panorama novelístico, lo 

confunde sobremanera, y no tanto porque sea absolutamente 
legítima la pregunta de cómo puede un crítico conocer la actitud 
de un autor antes, durante o después de redactar su obra, sino 

por la explicación prácticamente ininteligible que el propio 
Alonso plantea: 

Para precisar la actitud del autor bastaría analizar las formas expues

tas en el apartado anterior [es decir, en el de las formas novelescas 

según la organización del contenido]. Cuando un novelista escribe 

una narración realista, costumbrista, fantástica, alegórica, etc., ex

plícita o implícitamente está manifestando su actitud personal. Sin 

embargo, la actitud del autor puede ser analizada desde otro punto 

de vista, no tan personal [sic], sino expresada por la misma obra 

como totalidad. El contenido de las novelas, por tanto, podrá orien

tarse hacia unos u otros objetivos literarios y adoptará formas nove

lescas diversas que nada tengan que ver con las derivadas de la or

ganización del contenido. En este sentido se entenderá entonces la 

actitud literaria del autor. 147 

¿Cómo debe interpretarse la actitud literaria del autor, en el 
proceso creativo, si no es desde un punto de vista preponderante

mente personal (otra cosa es su adscripción pública a una escuela 
o movimiento determinados, su papel como personaje en la socie

dad, sus simpatías y rivalidades, etcétera)? LQué significa entender

la actitud literaria de un novelista no tan personalmente, sino a
través de su literatura? LHay alguna diferencia? Pero, sobre todo,
Lcómo va a desprenderse la forma novelesca de la organización del

contenido para, a continuación, adoptar otras formas diversas?

¿Dónde las adoptaría fuera del texto mismo? Pese a que estas pre
guntas quedan en el aire, Santos Alonso consigna al final de su en
sayo una lista de las novelas más innovadoras en la transición, in

novación que a su juicio reside no en la audacia de un radicalismo

147 lbidem, p. 89.
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Decir que la novela en la transición ha sido generalmente "bur

guesa", o que se ha construido sobre la base de un realismo re

plicante del experimentalismo anterior, resulta igualmente equívo

co, tanto por la insoslayable existencia de otras creaciones 

coetáneas, relativas por ejemplo a la problemática rural, como por 
la evidencia de que habría que añadir a la lista de los realismos 

"social" y "dialéctico" de los cincuenta y sesenta, nuevos apelli

dos que aspirarían con igualdad de méritos a formar denomina
ciones como "realismo cotidiano", "realismo mítico", "realismo his

tórico", "[lnuevo?] realismo social", "realismo subjetivo", "realismo 
fantástico". Si a esto se añade la intención paródica de varios 
textos, "bien de las formas narrativas, bien de la cultura, la histo

ria, la política" (sic), se llega a la conclusión de que no es posible 

"aventurar de antemano una etiqueta para este periodo". 142 

Pero Santos Alonso, a pesar de su argumento, ensaya efecti

vamente una tipología -pionera, como decíamos, en el con

texto de una narrativa española que es contemporánea a su crí
tica, que se elabora tras la resaca del experimentalismo y bajo 

las nuevas condiciones de absoluta libertad creativa-, lo que 
implica un etiquetado no único sino múltiple. Y lo hace par

tiendo de esta base: la novela española es y ha sido esencial

mente realista, y si alguna renovación ha habido entre el segun

do lustro de los setenta y principios de los ochenta (una 
posibilidad que Alonso contempla más bien como un hecho 

constatado), ésta pasa por el aprovechamiento de los avances 

técnicos y procedimentales de la llamada novela "estructuralis
ta", y de su consecuente derivación experimental, en beneficio 

de un arte narrativo que aclara su lenguaje gracias a "mecanis

mos tradicionales y de validez eterna en la novela universal". 143 

l4l lbidern, p. 19. Diferimos de Santos Alonso en su apreciación acerca de lo 

equívoco de un realismo reactivo al experimentalismo antecesor, pues hacia 

1975 éste, en cuanto tendencia general, ha quedado positivamente suprimido 

en el contexto de un rebrote realista. Por otro lado, Alonso tampoco propor

ciona mayores explicaciones acerca de la inconveniencia de hablar de un rea

lismo replicante de la corriente experimental. 
143 Ibidem, p. 93.
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tividad (tales como las del último Benet, Saúl ante Samuel, El aire 

de un crimen, ambas de 1980) y otras que buscan el máximo a

cercamiento del novelista a la realidad espaií.ola estrictamente 

contemporánea. Dicho de otro modo, unas y otras narraciones 

pueden compartir -y de hecho comparten- características si
milares, entre otras una sintaxis simplificada que echa mano de la 

profusión de diálogos y los párrafos cortos, personajes coherentes 

y el planteamiento de una historia que se desarrolla a través de la 

intriga, que va clarificándose a medida que avanza la lectura; 
pero si en el primer caso el lector suele ubicarse ante lo que se 

considera literatura de calidad, en el segundo puede dar de lleno 
con un producto industrialmente diseñado en el que el autor o 
carece de talento, o lo ha sometido a las conveniencias del mer
cado, "buscando un rema de interés, con 'garra', y dándole una 

forma clara y directa, cuando no pedestre". 158 A esta complica
ción para distinguir -digamos- la narrativa de calidad posmo

derna y el best seller situado más acá de las fronteras de la litera
tura, se aií.aden otras dificultades de sociología literaria, como la 

confusión que se produce al ingresar un libro meritorio en el ín
dice de superventas (y viceversa, al reconocer el potencial artís

tico de un producto en principio ideado para satisfacer meramen

te necesidades mercantiles), 159 o al determinar, en una época de 

producción cada vez más masificada, qué número de ejemplares 
por tirada debe catalogarse como propio de los best seller. En todo 

caso, señala Darío Villanueva en lo que parece más una declara

ción de principios que una fórmula empíricamente verificable, lo 

que marca el lindero entre "el verdadero arte y la no literatura", 
consiste en esencia, y antes que cualquier cosa, en palabras que 

158 Ibídem, pp. 40 a 44.
159 El propio Villanueva ejemplifica esta complicación valorativa con un

dictamen acerca de la Autobiografía de Federico Sónchez de Jorge Semprún, a la 

que califica positivamente como una crítica acerba de la tiranía que seguirá 

leyéndose en el futuro. Opinión diametralmente distinta, como se recordará, 

de la de otro prestigioso especialista, Andrés Amorós, para quien la misma 

novela representa uno de esos sucedáneos literarios que invaden las librerías 

tras la muerte de Franco. 
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duran, "en un discurso que vence al tiempo, codificado por un 
hablante de lujo -el escritor- para un destinatario ausente, in
determinado cronológica y espacialmente". 

La relación entre el periodismo y la novela, alimentada tanto 
por la non fiction novel de un Capote, como por el new journalism 
de un Wolfe o un Hunter Thompson, también instaura una 
tendencia nítidamente delineada. Sus conexiones con la nove
la de la intriga y con los peligros de la búsqueda del best seller 

son manifiestas, si bien esta narrativa a medio camino entre la 
ficción y el reportaje, que surge comprensiblemente en el con
texto de la Espafia de la transición, produce -a juicio de Villa
nueva- dos efectos beneficiosos: "garantizar la narratividad 
que el lector demanda y los escritores redescubren", y una ma
yor cercanía por parte de los textos "a una realidad compleja y 
cambiante a ritmo de vértigo". Lectura insólita de El Capital 

(1977) de Raúl Guerra Garrido encarna el paradigma de esta 
corriente. 160 

A continuación Villanueva distingue un gran tipo novelístico 
que quizá encajaría en el rótulo de novela histórica, pero que él 
prefiere examinar aparte por tratarse de una serie de textos que 
de algún modo u otro remiten a una cuestión histórica concre
ta: la guerra civil espafiola. No cabe duda, afirma el crítico, de que 
la restauración de las libertades revigorizó el tratamiento de este 
tema mediante un centenar de novelas de muy distinta calidad 
y que conjugan en diversa medida la ficción, el reportaje y la 
historia. Ha habido obras resefiables, como El superviviente 

(1978) de Ramón J. Sender o La vitta de Nabot (1979) de Serra
no Poncela; otras que han incurrido en las tentaciones de la 
mixtificación y el sensacionalismo (Villanueva sugiere los si
guientes ejemplos, ambos del 76: En el día de hoy de Jesús Tor
bado y El desfile de la Victoria de Fernando Díaz Plaja). Pero la 
pervivencia de la novela de la guerra civil constituye un "verda
dero subgénero" en la narrativa contemporánea espafiola, ha 
terminado por "lexicalizarse", lo que implica tanto la estratifica-

160 Ibídem, pp. 44 y 45.
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en definitiva, por medio de una poética del realismo que asume 
plurales facetas: "realista arquetípica", "histórica", "escénica", "ru
ral", "civil", "provinciana", "urbana" ... Poética cuyo fundamento, 
en última instancia, radica en la voluntad de representar la rea
lidad desde el punto de vista y la voz de un personaje determi
nado, en la recuperación de un designio de mímesis y en la re
conducción de la novela hacia la vida, "obligándola a rectificar 
aquella otra dirección según la cual la novela es un orbe autosu
ficiente y clausurado de ficción". 140 

f) Itinerarios restaurados, Alonso

Una de las tentativas más tempranas para desarrollar una tipolo
gía acorde con la diversidad de la producción novelística espafio
la inmediatamente posterior a 1975, se debe a Santos Alonso, 
quien en un ensayo de 1983 141 advierte ya sobre el doble peligro 
que acarrea sefialar el hipotético predominio de una tendencia 
sobre las otras, para adjudicarle a continuación un apelativo que 

podría perder fácilmente sus virtudes nominativas si la corriente 
en cuestión se analiza bajo el prisma de otros criterios. Y esto, ex
plica Alonso, obedece en primera instancia a que no han floreci
do nuevas formas de novela en estado puro, sino que las obras, 
por el contrario, han seguido la lógica de los vasos comunicantes. 

i;o Primer Suplemento ... , ldem. Pese al desarrollo coherente de su argumen

to, por el propio carácter múltiple de lo que vendría a constituir el realismo 

posmoderno, la tipología de Oleza no está exenta de los problemas terminoló

gicos inherentes a una clasificación de posibilidades indeterminadas. La poéti

ca del realismo plural legitima, por ejemplo, que sea tan válido referirse a Los 

juegos de la edad tardía (1989) de Luis Landero como "novela lúdica" o "nove

la urbana", o a El jinete polaco (1991) de Antonio Munoz Molina como novela 

"elegíaca" o "histórica". Es interesante destacar que el análisis de Oleza, si 

bien se cine a la producción narrativa de los anos ochenta y noventa, reitera 

dos cuestiones que constituyen sendos tópicos en el examen crítico de la no

vela comprendida entre 1975 y 1980: la recuperación de la narracividad y la 

pluralidad o multiplicidad de tendencias. 
141 La no11ela en la transición (1976-1981), ed. cit. 
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papel importante respondiendo (o intentando hacerlo) a los gran

des dilemas posmodernos: la muerte de la historia y el sujeto, la di

solución de la representación, la crisis simultánea de la referencia

lidad y de la literalidad, la dialéctica texto y textualidad, tradición 
y vanguardia, cultura de elite y cultura masificada; reacción en
cauzada merced a una metodología137 de elaboración novelesca 

que mezcla la pasión fabuladora con la recuperación de los meca
nismos de la literatura oral, que asimila la gran novela latinoame

ricana, que trata de recuperar la fascinación del lector por los re
latos y conjuga los "temas más nobles de la tradición".138 De este 
modo, en vísperas del cambio de milenio, los novelistas peninsu
lares139 perseveran en el debate de la posmodernidad, pero no 
para claudicar ante él, sino para "decantarlo" por medio de una 

mirada de perplejidad, de indagación, de búsqueda del sentido; 

nos ha parecido importante consignarlos, no sólo por su visión positiva hacia 
la posmodernidad, que contrasta notablemente con otras ya reseñadas, sino 
también por el esbozo de una tipología novelesca construida a partir de la base 
de un realismo renovado, de una poética posmoderna. 

137 Idem. El término y el subrayado son nuestros.
lls Que son, a juicio de Oleza: "las cambiantes relaciones entre realidad e

imaginación, entre ficción e historicidad, el trauma del desarraigo, la crisis de 
la identidad, el conflicto entre felicidad y destino, acomodación a la realidad y 
aventura, resignación y eticidad". Idem. 

139 Una actitud que, en cambio, otro estudioso, Robert C. Spires (sin hacer 
en ningún momento mención expresa de la palabra "posmodernismo"), parece 
atribuir a todos los escritores, y aun a todos los lectores, de la aldea global con
temporánea: "Whereas Mandrell !amenes our pracrice of producing multiple 
readings of a single texr, I celebrare such readings as irrefutable evidence of 
che dynamic essence of litera cure [ ... ] E ven rhough I dosel y examine interna! 
systems of signification in each work of fiction, I do no limit my scope to 
estructural analysis. My goal is to project a view of how chis collection of texts 
[diversas novelas españolas de 1962 en adelante] forros an integral part of an 
internacional discursive field; to demonstrate how the aesthetic experiences 
chis ficrion creares can help us better understand, and perhaps give more 
meaning to, che world in which we exist. In effecr, I aspire to demonstrate che 
aggregarive participation of these works in a global inrerdisciplinary dialogue 
that voices new or different ideas about, and constructs new or different ap
proaches to, realiry". Véase Post-Totalitarian Spanisli Fiction, p. 9. 
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ción en tópicos previsibles como la posibilidad de trascenderlos 
creando una nueva gama de significaciones. 161 

La guerra civil, prosigue Villanueva, también ha constituido, 

más que el objeto de la materia narrativa, el pretexto para desa
rrollarla. El ciclo benetiano de Herrumbrosas lanzas (1983-1986) 

es ilustrativo de esta modalidad novelística, pues el propósito de 

contar el desarrollo del conflicto bélico muy pronto pasa a un se

gundo plano, y la narración se carga de "digresiones, relatos au
tónomos y piezas estilísticas engarzadas en el discurso", si bien el 

"meollo argumental" de la guerra sirve como hilo conductor para 

garantizar a los lectores lo que ya es una tendencia de la novelís
tica espafiola en castellano posterior a 1972: el pacto de recupe
ración de la narratividad.162 Algo parecido, por lo que toca a la 
excusa del enfrentamiento bélico, puede decirse de Mazurca 

para dos muertos (1983) de Camilo José Cela, en donde la con

frontación armada se presenta desideologizada y trascendida 
como episodio histórico concreto por vía de la mitificación, 
derivando en el relato de "una constante ahistórica, la de las 
eternas venganzas del mundo rural gallego", gracias a una elabo

rada y gratificadora narratividad. A estas novelas pueden afia
dirse otras igualmente respetuosas del pacto de renovada inteli

gibilidad literaria, y que reflejan su propósito testimonial y 
realista ya sea en el tratamiento de temas relativos a las conse-

161 Ibídem, pp. 46 a 49.
16z Ibídem, pp. 49 a 52. Es importante poner de relieve que aunque Villa

nueva seflala aquí el afio de 1972, fecha de la publicación de La saga/fuga de 

].B., como mojón de la suscripción de dicho pacto, también menciona el mo
mento de 1975, cuando aparece La verdad sobre el caso Sa11olta, y los a1"!.os in
mediatamente posteriores a la muerte del caudillo, como el marco temporal 
donde puede situarse dicho acuerdo. Pese a esta ambigüedad y a la natural di
ficultad de seí'talar fechas precisas para los procesos literarios, nosotros consi
deramos más acertado, por todo lo que se ha expuesto, fijar la línea divisoria 
-posmoderna- a partir de 1975, sin menoscabo de la importancia que la no
vela de Torrente Ballester haya podido tener y tenga para el ulterior desarro
llo de la novelística espaflola. Y sin contrariar tampoco la aseveración del pro
pio Villanueva en el sentido de que, si alguna conmoción trascendental hubo
en la novela espaflola, ésta ha de situarse en el al"l.O de 1962.
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cuencias generadas por la guerra (por ejemplo el destierro o la 
reinserción de los exiliados en una sociedad muy distinta a la que 
dejaron), ya sea en la descripción de realidades paralelas a la de 
la posguerra pero finalmente referidas a ella. Los ciclos novelís
ticos de Ángel María de Lera, Virgilio Pastor Botella y Manuel 
Andújar son representativos de ambas vertientes. 163 

Resultado también de las condiciones de libre expresión artísti
ca sedimentadas a raíz de 1975, el franquismo como tema novelís
tico se ha consolidado igualmente, en opinión de Villanueva, 
como una constante narrativa, practicada con diverso grado de 
fortuna estética en trabajos satíricos y cultivadores del esperpento, 
como Crónica y milagros de Óscar Ferreiro, caudillo (1978) de Ga
briel Plaza Malina, en obras paródicas y alegóricas como Los hele
chos arborescentes (1980) de Francisco Umbral, en relatos de ac
ción que satisfacen "las expectativas de narratividad" y la 
"exigencia literaria del propio discurso", como La muchacha de las 
bragas de oro (1978) de Juan Marsé, o en realizaciones líricas y sub
jetivas que no excluyen el componente colectivo de toda vida par
ticular, como Las ninfas (1976) del citado Umbral.164 Libertad de es
critura íntimamente relacionada, del mismo modo, con el apogeo 
de un "memorialismo narrativo", "discursivo o dialogado", y modu
lado en gradaciones que van del desahogo intimista y lírico a la au
tobiografía más o menos verídica o fantasiosa. Barrio de Maravillas 
(1976) de Rosa Chacel puede considerarse un texto distintivo de 
la rememoración personal; Penúltimos castigos (1983) de Carlos Ba
rral proporciona un interesante experimento en la veta autobiográ
fica y memorialis�a. Retahílas (1974) o El cuarto de atrás (1978) de 
Carmen Martín Gaite dan prueba de un memorialismo dialogado y 
de notoria oralidad que reivindica las potencialidades comunicati
vas de la novela, que emprende nuevamente la búsqueda del inter
locutor tras el "frenesí" de un experimentalismo que había conver
tido al texto en un discurso impenetrable y solipsista. 165 

161 ldem. 
164 Ibidem, pp. 52 a 54.
165 Ibidem, pp. 54 a 57. 
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nes -confía Sanz Villanueva- puedan modificar a través de la 
natural "revolución biológica de las letras" que les corresponde
ría emprender, revolución que seguramente no podrá prescindir 
del descubrimiento de modos de narrar relacionados con "las es
tructuras fílmicas y televisivas que han calado en nuestros hábi
tos perceptivos" . 134 

e) El realismo posmoderno, Oleza

Algún otro crítico como Joan Oleza también propone interpretar 
la novela españ.ola posfranquista a la luz de una episteme de la 
posmodernidad. 135 En concreto, Oleza habla de las posibilidades 
de un "realismo posmoderno" que niegue tanto las normas de 
producción literaria que el mercado parece querer imponer tirá
nicamente, como el determinismo implícito en una ley de acciones 
y reacciones circulares donde a un periodo de realismo sucede otro 
de simbolismo, inaceptable lógica mecanicista según la cual -a 
decir de Oleza- cada generación recibe el legado programático de 
perpetrar un parricidio artístico y reivindicar así los ideales de los 
abuelos. Al cese de la fe en los grandes relatos legitimadores de la 
historia, al desprestigio de las construcciones teóricas globalizantes 
capaces de explicar el universo en función de un proyecto de futu
ro, al derrumbamiento de las ideologías y las utopías deben corres
ponder no sólo el naufragio desconsolador de los tiempos posmo
dernos, sino también la obligación, asimismo posmoderna, de 
replantearnos esa realidad, de repensarla, de examinarla bajo una 
óptica nueva. Y en este reto de encarar una responsabilidad para
dójicamente originada por la certeza de un mundo insoslayable
mente distinto y desalentador, la novela españ.ola 136 ha jugado un 

IH ldem. 
135 Las ideas de Oleza se pueden consultar en Francisco Rico y Jordi Gracia, 

Historia y crítica de la literatura espar1ola. Los nuevos nombres: 1975-2000. Pri
mer suplemento (9/1), pp. 263 a 267. 

ll5 Oleza se refiere a la novelística publicada en los at'\os ochenta y, sobre 

todo, a la aparecida a partir del segundo lustro de esta década. Aunque sus 

planteamientos no encajan estrictamente en el periodo por nosotros tratado, 
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bios, y creo que justamente ante esa especie de cadáver surgen aho
ra, como han surgido siempre en la antigüedad, esos buitres en cier
ta forma, que son los novelistas. Es curioso. Parece que al novelista 
el alimento que más le conviniera desde el punto de vista social, his
tórico, fuera la carrofia. Las mejores novelas reflejan -creo yo
justamente sociedades que están por perecer. [ ... ] Yo decía que me 
parece que la novela es una tentativa de recuperación y de exorcis
mo de ciertas experiencias. Es como si desde el punto de vista social 
e histórico ocurriera lo mismo, como si las novelas surgieran a fin de 
recuperar, de salvar, de rescatar de la nada a esas realidades que van 
a morir, que van a desaparecer, que van a cambiar, de rescatarlas y 
también exorcizarlas, porque justamente esas sociedades que ellas 
reflejan, que ellas muestran, son sociedades roídas por la descompo
sición, son sociedades enfermas, y las novelas son también, al mos
trar esas deficiencias, esos daños, esas lacras, como tentativas de 
exorcismos de esos mismos dafios, de esas lacras y deficiencias. zo

En realidad, la tensión entre la idea del artista comprometido 
con su sociedad y el arquetipo del novelista entregado en alma y 
exclusivamente a su arte es inherente a una polémica que se re
monta a la culminación del modernismo en Hispanoamérica, en 
los primeros afias del siglo xx, y que confronta dos concepciones 
en principio incompatibles del quehacer literario: la "novela de 
observación" y la "novela conscientemente artística".21 La ver
dad, afirma Juan Loveluck, es que al alborear la centuria dos 
fuerzas en estado de tirantez o coexistencia, dos modos de conce
bir la ficción, ocupan la escena: por un lado está la dirección do
cumental y realista, caracterizada por un "prurito externo de 
'americanismo' y acumulación de regionalismos léxicos" que con
vive con el tono académico de la novela decimonónica; por otra 
parte, una "corriente antirrealista, imaginista, antiacadémica en 
la lengua y en la representación del espacio o el contorno". Estas 

w La novela (conferencia pronunciada en el Paraninfo de la Universidad 
de Montevideo, 11 de agosto de 1966), Buenos Aires, 1974, pp. 39 y 40. 

21 Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Pos

modemismo, p. 11. 
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El boom visto por sí mismo 

ASPECTOS SOCIOECONÓl\lICOS DE LA "NUEVA NOVELA" 

Como es sabido, en la década de los sesenta la novela hispano
americana experimenta un estallido literario y comercial sin pre
cedentes. En ese plazo se conoce y distribuye masivamente una 
narrativa que viene produciéndose por lo menos desde finales de 
los a1'íos treinta y que, de ser más o menos conocida en las geo
grafías particulares de sus respectivos autores (y virtualmente 
desconocida fuera de su correspondiente parcela hispanoparlan
te del continente americano), pasa a formar parte del catálogo de 

las principales editoriales peninsulares, ya sea en primeras edicio
nes o reediciones, para ser traducida al cabo de poco tiempo en 
países como Francia, Italia, Alemania y Estados Unidos. Desde el 
punto de vista de los aspectos económico-sociales que intervie
nen en la aparición de este fenómeno, con independencia de la 
incuestionable calidad artística de muchas de las obras, 1 hay que 

1 La lista de excelentes novelas hispanoamericanas publicadas a lo largo de
los sesenta no da lugar a reticencias o sospechas respecto a esta aseveración. 
Repásese, si no, la siguiente nómina: 1960: Hijo de hombre de Augusto Roa 
Bastos; 1961: El astillero de Juan Carlos Onetti y Sobre héroes y tumbas de Er
nesto Sábato; 1962: La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, Bomarzo de 
lvfanuel lviujica Láinez y El siglo de las luces de Alejo Carpentier; 1963: La ciu
dad y los perros de �fario Vargas Llosa, Rayuela de Julio Cortázar y Las albar1i

les de Vicente Lenero; 1964: Juntacadá11eres de Juan Carlos Onetti; 1966: La 

casa 11erde de Mario Vargas Llosa y Paradiso de José Lezama Lima; 1967: Cien 

ar1os de soledad de Gabriel García Márquez y Cambio de piel de Carlos Fuentes; 
1968: Tres tristes tigres (reelaboración de Vista del amanecer en el trópico, Pre-
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talles", 17 acufia la e>,.'Presión de lo "real maravilloso" 18 para referir
se a una de las corrientes de la narrativa hispanoamericana que 
probablemente más popularidad haya gozado entre el gran públi
co. Y si el "realismo mágico" puede verse (desde finales de los se
senta) como el lugar donde las distancias entre la historia y el 
mito desaparecen, y Cien a1'!0s de soledad como el ejemplar más 
acabado de una cultura hispanoamericana de signo antirraciona
lista (contrapuesta a la de la lógica y racionalismo europeos) que 
las trayectorias literarias más relevantes del momento vienen a 
confirmar, las orientaciones realistas fuertemente arraigadas en 
países como Perú y Chile, han derivado también -por media
ción de plumas como las de Vargas Llosa y Donoso- hacia una 
literatura que reniega del simplismo de las fórmulas miméticas y 
que lo conjura por vía doble: con la búsqueda de soluciones téc
nicamente renovadoras, con la ambiciosa proyección de su vi
sión, más allá del contexto particular del hombre que la crea, so
bre el total de la civilización contemporánea. 19

17 México, 1949, p. 19. 
18 Término equiparable al de "realismo mágico", acunado por Franz Roh en

el primer cuarto de siglo e incorporado por el crítico Arturo Uslar Pietri al 
ámbito hispanoamericano. El "realismo mágico" y su casi sinónimo "realismo 
maravilloso" a veces se conjugan en la fórmula "realismo mágico maravilloso". 
Para una análisis de las polémicas que ha suscitado el uso reiterado de estas ex
presiones, así como de sus diferencias con la literatura fantástica, véase Amaryll 
Beatrice Chanady, Magical Realism and the Fantastic: Resol11ed 11ersus Unresol11ed 

Antinomy, y Darío Villanueva y José María \liI"la Liste, Trayectoria de la no11ela 

hispanoamericana actual. Del "realismo mágico" a los aJ'!Os ochenta. Discrepamos de 
Villanueva y \liria Liste en la asociación que hacen de realismo mágico y pacto 
posmoderno de recuperación de la narratividad (de acuerdo con las ideas de 
Eco) en Hispanoamérica. Como se recordará, \lillanueva emplea esta misma fór
mula para ensayar una tipología de la narrativa espa1"lola a partir de 1975, pero 
su aplicación en el ámbito hispanoamericano parece anacrónico, entre otras ra
zones porque es de todo punto inviable comprobar que Carpentier haya redac
tado su obra, en los a1"los cuarenta, cif'léndose al imperativo de eludir los exce
sos del realismo y el experimentalismo que set'lala Eco, en sus Apostillas, en los 
ochenta. 

19 Véase Teodosio Fernández, Literatura hispanoamericana: sociedad y cultu

ra, pp. 58 y 59. Fernández set'lala la existencia, en la narrativa representada, 
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dad: el conocimiento de Vargas Llosa es anterior al de Cortázar, 
el de éste precede al de Borges. En otras palabras, la espectacular 
comercialización de una literatura foránea en el campo literario 
peninsular, provoca paralelamente un "aplanamiento sincrónico 
de la historia de la narrativa americana"; uniformización colecti
va de diversas trayectorias individuales que, como observa Ángel 
Rama, tratándose de los lectores del gran público, los posteriores 
deslindes de los especialistas apenas si han podido corregir, con 
mucha dificultad.4

A la arbitrariedad del boom la crítica suma habitualmente, 
como otros de sus rasgos externos caracterizadores, su reduccio
nismo, esto es, la propensión a identificar el total de la literatura 
hispanoamericana moderna con las obras de unos pocos autores, 
así como su absoluta participación en las técnicas publicitarias y 
de mercadeo, consecuencia a su vez del incremento de las edicio
nes por entonces convencionales a tiradas de cifras astronómicas. 
Pasados la exaltación inicial con que son acogidos los "nuevos es
critores", y el beneplácito y reconocimiento que sus obras provo
can entre los especialistas y el público en general,5 la absorción 

neral, se puede sostener que la expresión "nueva novela" es más abarcadora 
que el término "boom", y que mientras la primera describe más bien una con
cepción o un ideal de la novela (del que participan narradores de distintas 
tendencias y edades), la onomatopeya inglesa trasladada al castellano refiere 
tanto la realidad de una "explosión" novelesca concentrada -desde el punto 
de vista de su recepción- en unos pocos afias, como un movimiento literario 
complejo, no desprovisto de tintes políticos y encabezado, en distintas etapas 
y con mayor o menor grado de participación, por un número determinado de 
escritores. 

➔ Ángel Rama, La no11ela latinoamericana 1920-1980, p. 236. Utilizamos el
presente histórico por razones de comodidad ex-positiva. Rama, recordamos 
aquí en seflal de homenaje, falleció en 1983 en un trágico accidente aéreo, 
junto a otros escritores y críticos, entre ellos el escritor mexicano Jorge Ibar
güengoitia. 

5 Doble expectativa que no había satisfecho en Espafla, ni de lejos, otra "van
guardia" narrativa extranjera, promovida también en esos afias por Carlos Ba
rral: el no1.weat1 roman francés. Acerca de una hipotética influencia de este últi
mo movimiento novelístico sobre los narradores de la América hispana, Leo 
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HITOS HISTÓRICO-LITERARIOS 

En el plano propiamente literario, a la "nueva novela y su lengua
je de fuego", como la calificaría Emir Rodríguez Monegal,9 se la 
define de manera parecida a como ocurre con las tendencias pa
radigmáticas de la narrativa espafiola, es decir, por lo que "es", 
pero también, y no en último lugar, por lo que "no es", por lo que 
no "debe ser". De hecho, no es posible encontrar un único crite
rio estético que permita uniformar u homologar críticamente ya 
no digamos la producción narrativa hispanoamericana a partir de 
los cuarenta, siquiera la que se publica a lo largo de la década 
de los sesenta. Como ha sefialado Eduardo Becerra: 

Las coordenadas específicamente literarias del fenómeno del boom 

no son fácilmente delimitables. El boom, en sí mismo, no define 
ninguna orientación narrativa concreta; los autores y obras -de 
características ciertamente diversas en muchos casos- que gene
ralmente se colocan a la sombra de este acontecimiento encarnan 
actitudes que en la mayoría de los casos venían de mucho tiempo 
atrás; de ahí que este evento sirviera asimismo para actualizar el 
interés por otros narradores que, como Carpentier, Asturias, Bar
ges u Onetti, habían escrito algunas de sus mejores creaciones bas
tante años antes. 10 

Sin embargo, a pesar de esta diversidad apreciable en obras 
tan dispares como La ciudad y los perros y Cambio de piel, por es
tablecer una simple analogía ejemplificadora, hay ciertos momen
tos históricos clave y un conjunto de gestos y posturas estéticas 
que permiten hablar de la obra de por lo menos tres o cuatro ge
neraciones de escritores que, afirma Emir Rodríguez Monegal, 
constituyen no sólo ejemplares únicos, sino que integran una li
teratura, "nueva y poderosa", hasta el punto de que se puede ha
blar ya de un lenguaje internacional de la novela latinoamerica-

9 Narradores de esta América, vol. 1, p. 18. 
10 Véase Teodosio Fernández, Selena Millares y Eduardo Becerra, Historia

de la literatura hispanoamericana, p. 381. 
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na. ll Nos hallamos, dice Jorge Lafforgue, ante una obra colectiva 
en la que no existe una coincidencia de puntos de vista (estéti
cos), pero sí una actitud crítica compartida (ética y social, en 
mayor o menor medida y proporción, según el caso y las circuns
tancias). 12 Entre esa pluralidad de modos de encarar la escritura,
entre ese conjunto de gestos y posturas en torno a la creación 
narrativa, hay uno que sirve a la vez de común preocupación fun
damental y principio vertebrador: el tratamiento de la realidad a 
través del lenguaje. La nueva novela, el boom si se prefiere, no 
supone solamente -como sefiala con acierto Becerra- una 
anarquía en las posibilidades infinitas de las directrices literarias 
estructuradoras del texto, significa también una identidad en la 
e>..'Ploración de nuevas fórmulas novelescas emparentadas por su 
cuestionamiento a la mímesis, al engafioso realismo de lo aparen
cia! y a la fiabilidad del referente. Deliberada o inconscientemen
te, la "nueva novela" constituye una especie de parricidio, como 
lo ilustran gráficamente los títulos de un libro de Rodríguez Mo
negal y de un célebre artículo de un, por entonces, ni siquiera 
treintafiero Mario Vargas Llosa. 13 

La narrativa hispanoamericana moderna, se dice retrospecti
vamente a partir de fmales de los cincuenta y, sobre todo, en la 
década de los sesenta, reacciona contra una poética determina
da, la de la narrativa regionalista e indigenista predominante en 
las primeras tres décadas del siglo xx, y establece (aunque en rea
lidad prolonga) un debate caracterizado por la contraposición de 
duplas antinómicas: novela de observación y novela consciente-

11 Narradores de esta América, ed. cit., pp. 11 a 35. Loe. cit, p. 18. Para una 

interpretación positiva del boom en la época en que recibe fuertes críticas des

de ambos continentes, véase, del mismo Rodríguez l vlonegal, El boom de la no

vela latinoamericana. 
12 Véase "La nueva novela latinoamericana", en Nueva novelo latinoameri

cano I (conjunto de ensayos compilados por el propio Lafforgue), p. 32. 
ll Véase, del primero, El juicio de los parricidas, y del segundo, "Novela pri

mitiva y novela de creación en América Latina", en Revista Universidad de 

Mé.�ico, vol. 23, núm. 10, 1969. Este texto será comentado con detalle más 

adelante. 
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mente artística, lo universal frente a lo particular, el cosmopoli
tismo frente al americanismo, la identidad nacional frente a la 

condición del hombre contemporáneo, la novela convencional 

frente a la revolución en el lenguaje, el compromiso social del es
critor y la ética de la creación como única responsabilidad artísti
camente válida, la realidad y la fantasía, etcétera. A propósito de 
esta confrontación entre la poética regionalista y la de la nueva no
vela, confrontación de la que se reproducen las dicotomías apun

tadas, Rama -sin desmerecer la calidad de las "nuevas obras" -

ha llamado la atención sobre un subrepticio deslizamiento, tan 
habitual en las polémicas generacionales, "donde lo nuevo, por 
su mera existencia diferencial, aparece como mejor que lo viejo, 
y el estilo epocal aparece como suficiente garantía de excelencia 
artística"; 14 Jacques Joset, en cambio, tras reconocer la dificultad 

de encontrar características comunes en todas "estas 'nuevas' no
velas de corrientes tan divergentes y de personalidades tan acu
sadas", sostiene que es posible admitir que los novelistas contem
poráneos se distinguen de sus predecesores (léase, por ejemplo, 
de Jorge lcaza y su Huasipungo -1934-, o de Ciro Alegría y su 
El mundo es ancho y ajeno -1941-) "por las originales visiones 
que nos dan del mundo americano y por sus tentativas de revolu

cionar el lenguaje". 15

14 La excelencia de Rayuela, dice Ángel Rama, no se debe a su pertenencia 
a un estilo nuevo, sino a sus virtudes propias, y la pertenencia de La mn:ígine a 
un estilo en desuso no resta nada a su brillo inventivo, porque no es la con
vencional aplicación de las reglas de un estilo pasado. Véase, La no1,ela la1inoa

mericana 1920-1980 ... , ed. cit., p. 256. 
15 La literatura hispanoamericana, p. 130. A pesar de la diversidad apuntada, 

Joset ensaya una tipología de la nueva narrativa, en la que confluirían las si
guientes tendencias: el realismo mágico, la novela de la angustia humana, la 
caída de las máscaras, la resurrección y muerte de un mito y el discurso sobre 
la naturaleza de los discursos. Para la explicación de cada una de ellas y de las 
novelas que las encarnarían, consúltese, en el mismo lugar, las pp. 133 a 155. 
Joset set\ala la exageración - "hasta el paroxismo"- de las técnicas y proce
dimientos tomados de las vanguardias europeas, como un rasgo positivo y di
ferenciador de la nueva novela, característica estrechamente vinculada a su 
barroquismo. 
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También dentro del terreno de las facetas crematísticas del 
boom, junto al marketing reductor vinculado a esa arbitrariedad 

en la recepción de las novelas, recepción que se escalona partien

do de los autores más jóvenes hasta llegar a los más viejos (o 
partiendo indistintamente de unos u otros), hay que poner de re

lieve, esta vez como rasgo positivo, otro de sus signos caracteriza

dores: su afán de globalizar a Hispanoamérica. A partir de La ciu

dad y los perros, como resultado del interés y el apoyo editorial 
que inusitadamente suscita en Espafia, la producción narrativa 

continental de varios lustros queda sujeta a un proceso de selec
ción que "rescata" los materiales novelescos confinados en sus 

respectivos y estrechos espacios locales, para introducirlos a con

tinuación dentro de un circuito que, paradójicamente, parte de 
Hispanoamérica, llega a Espafia y vuelve a Hispanoamérica, pero 
esta vez con la prestigiosa carga adicional del espaldarazo recibi

do desde "fuera". En virtud de este proceso, tal y como ocurriría 
con la importación de cualquier otro artículo de uso y consumo 
-llámese neumáticos, electrodomésticos o perfumes-, los paí
ses hispanoamericanos reciben reunidos, desde el exterior, los li
bros que hasta entonces producían, de forma separada e incomu
nicada, los creadores de los territorios vecinos; del mismo modo,
por la misma lógica de mercado, los productores de la nación re
ceptora tienen la garantía de que sus obras, junto con las del res

to, pueden ser adquiridas en librerías extraterritoriales, consulta
das en bibliotecas que escapan a la jurisdicción nacional, pero no
a la continental. El boom contribuye, por lo tanto, al fortaleci

miento de la actividad editorial dentro de la propia Hispanoamé

rica -actividad que cuenta con importantes antecedentes en los
periodos modernista y regionalista- y no sólo alimenta entre el

público europeo y estadounidense el interés por aquellas cuestio
nes político-culturales del subdesarrollo normalmente preteridas,
sino que fortalece el orgullo regional y el sentimiento de naciona

lismo de unos pueblos sacudidos, durante esa etapa y muchas
otras, por una intensa agitación social.ª

8 Idem. 
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de las letras por parte de los mecanismos de la sociedad consumi
dora genera una tendencia beligerante, tanto en España como en 
Hispanoamérica, hacia las figuras reconocibles del boom. 6 Al res

pecto, Rama ha llamado la atención sobre la esterilidad de un 
debate en el que los bandos en pugna se lanzan diatribas estricta

mente simétricas. Así, si por un lado están quienes atribuyen la 
producción narrativa hispanoamericana más relevante del siglo 
xx al genio de unos pocos creadores que se sitúan debajo de las 
luces estelares de los reflectores, ignorando al resto o condenán
dolo a un segundo o tercer plano; por otra parte están los impug

nadores que, confundiendo la existencia de unas novelas es
pléndidas con los manejos a que son sometidas por la industria 
editorial, han recurrido al expediente de negar al boom cualquier 
trascendencia artística y social, alegando que sus obras son meras 

imitaciones de las novelas vanguardistas europeas, productos de 
los medios masivos de comunicación, imágenes enajenadas de la 
realidad desesperada del continente americano. 7

Pollmann ha advertido que"[ ... ] no sería posible encontrar obras de la "nueva 
novela" que se pudiesen reducir al lenguaje de una sola fórmula fundamental, 
algo que sucede perfectamente en el nouveau roman. Tampoco sería posible en
contrar novelas que intentasen captar las cosas, o sólo una cosa, o lo síquico, 
como fenómenos puros, como lo que algo es en su aparecer". Véase, La "nue1•0 

novela" en Francia y en Iberoamérica, pp. 345 y 346. 
6 El "grueso" de los ataques y reproches dirigidos al boom desde el campo

literario peninsular, lo hemos intentado recoger en el capítulo II de este traba
jo. Para un compendio de las críticas recibidas en Hispanoamérica, véase el 
memorial de agravios que presenta Rama (op. cit., pp. 255 y ss.). En este ámbi
to, dos críticas que resaltan por su ferocidad son la de Ignacio Iglesias, quien, 
tras leer Cambio de piel, le recomienda a Carlos Fuentes seguir la fórmula de 
Triscan Tzara: recortar trozos de periódico, meterlos en un saco y luego mon
tar un texto, y la de Manuel Pedro González, que tilda de plagiadores a Cortá
zar y a Fuentes, y defme La ciudad y los perros como una obra en la que "todo 
es rastrero, vulgar y mediocre". Véase, respectivamente, "Novelas y novelistas 
de hoy", Mundo Nuevo, núm. 28, octubre de 1968, pp. 84 a 88; y "La novela 
hispanoamericana en el contexto de la internacional", en Coloquio sobre la no-

11ela hispanoamericana, pp. 37 a 104. 
7 Ángel Rama, op. cit., pp. 235 a 238.
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Con el paso del tiempo, en ambas orillas del Atlántico, se ha 
impuesto la identificación crítica de la nueva novela -de su 

identidad en la búsqueda de recetas novedosas- tanto con la 
incorporación de la técnicas y procedimientos de las vanguar
dias poéticas hispanoamericanas, y narrativas europeas y norte
americana (monólogo interior, reemplazo de tercera persona 

por narradores múltiples o ambiguos, subversión del tiempo y el 
espacio, fragmentación de la estructura, subordinación de los 
elementos miméticos a los simbólicos, experimentos tipográfi

cos y de construcción), como con lo que vendría a constituir su 
teleología esencial: el cuestionamiento o desvelamiento de la 

realidad mediante la indagación en el lenguaje. En este sentido, 
la novela moderna de Hispanoamérica se rige por el principio 
deontológico negativo de no "deber seguir siendo" réplica natu
ralista de la realidad americana, referente plano, pues la obra es 
un producto verbal autónomo y ficticio, y su vocación es la in
vención imaginaria de realidades no reproductoras de lo real, a 
modo de espejo, sino reveladora (alumbradora, desmitificadora) 
de los distintos planos y segmentos en que se entreteje un mundo 
por otra parte inasible. Por eso el prólogo de José Luis Borges a La

invención de More! (1940) de Adolfo Bioy Casares, donde rei
vindica el carácter de artificio verbal, el valor del argumento y 
el intrínseco rigor de la novela de peripecias frente a la vana 
pretensión transcriptora de la novela psicológica, 16 es conside
rado por algunos críticos como una especie de manifiesto de la 
nueva literatura. Del mismo modo que el prefacio que incluye 
Alejo Carpentier (un artículo publicado anteriormente en El

Nacional de Caracas) en su novela El reino de este mundo (1949), 
al anticipar la narración de los hechos extraordinarios ocurridos 
en la isla de Santo Domingo en una época que no alcanza el lap
so de una vida humana, "dejándose que lo maravilloso fluya li
bremente de una realidad estrictamente seguida en todos sus de-

16 Que "hace de toda vana precisión (o de toda lánguida vaguedad) un nue
vo toque verosímil". Citamos por la edición de la novela a cargo de Alianza 
Editorial (Biblioteca de Bolsillo), t-.!adrid, 1999, pp. 7 a 10. 
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talles", 17 acufia la e>,.'Presión de lo "real maravilloso" 18 para referir
se a una de las corrientes de la narrativa hispanoamericana que 
probablemente más popularidad haya gozado entre el gran públi
co. Y si el "realismo mágico" puede verse (desde finales de los se
senta) como el lugar donde las distancias entre la historia y el 
mito desaparecen, y Cien a1'!0s de soledad como el ejemplar más 
acabado de una cultura hispanoamericana de signo antirraciona
lista (contrapuesta a la de la lógica y racionalismo europeos) que 
las trayectorias literarias más relevantes del momento vienen a 
confirmar, las orientaciones realistas fuertemente arraigadas en 
países como Perú y Chile, han derivado también -por media
ción de plumas como las de Vargas Llosa y Donoso- hacia una 
literatura que reniega del simplismo de las fórmulas miméticas y 
que lo conjura por vía doble: con la búsqueda de soluciones téc
nicamente renovadoras, con la ambiciosa proyección de su vi
sión, más allá del contexto particular del hombre que la crea, so
bre el total de la civilización contemporánea. 19

17 México, 1949, p. 19. 
18 Término equiparable al de "realismo mágico", acunado por Franz Roh en

el primer cuarto de siglo e incorporado por el crítico Arturo Uslar Pietri al 
ámbito hispanoamericano. El "realismo mágico" y su casi sinónimo "realismo 
maravilloso" a veces se conjugan en la fórmula "realismo mágico maravilloso". 
Para una análisis de las polémicas que ha suscitado el uso reiterado de estas ex
presiones, así como de sus diferencias con la literatura fantástica, véase Amaryll 
Beatrice Chanady, Magical Realism and the Fantastic: Resol11ed 11ersus Unresol11ed 

Antinomy, y Darío Villanueva y José María \liI"la Liste, Trayectoria de la no11ela 

hispanoamericana actual. Del "realismo mágico" a los aJ'!Os ochenta. Discrepamos de 
Villanueva y \liria Liste en la asociación que hacen de realismo mágico y pacto 
posmoderno de recuperación de la narratividad (de acuerdo con las ideas de 
Eco) en Hispanoamérica. Como se recordará, \lillanueva emplea esta misma fór
mula para ensayar una tipología de la narrativa espa1"lola a partir de 1975, pero 
su aplicación en el ámbito hispanoamericano parece anacrónico, entre otras ra
zones porque es de todo punto inviable comprobar que Carpentier haya redac
tado su obra, en los a1"los cuarenta, cif'léndose al imperativo de eludir los exce
sos del realismo y el experimentalismo que set'lala Eco, en sus Apostillas, en los 
ochenta. 

19 Véase Teodosio Fernández, Literatura hispanoamericana: sociedad y cultu

ra, pp. 58 y 59. Fernández set'lala la existencia, en la narrativa representada, 
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dad: el conocimiento de Vargas Llosa es anterior al de Cortázar, 
el de éste precede al de Borges. En otras palabras, la espectacular 
comercialización de una literatura foránea en el campo literario 
peninsular, provoca paralelamente un "aplanamiento sincrónico 
de la historia de la narrativa americana"; uniformización colecti
va de diversas trayectorias individuales que, como observa Ángel 
Rama, tratándose de los lectores del gran público, los posteriores 
deslindes de los especialistas apenas si han podido corregir, con 
mucha dificultad.4

A la arbitrariedad del boom la crítica suma habitualmente, 
como otros de sus rasgos externos caracterizadores, su reduccio
nismo, esto es, la propensión a identificar el total de la literatura 
hispanoamericana moderna con las obras de unos pocos autores, 
así como su absoluta participación en las técnicas publicitarias y 
de mercadeo, consecuencia a su vez del incremento de las edicio
nes por entonces convencionales a tiradas de cifras astronómicas. 
Pasados la exaltación inicial con que son acogidos los "nuevos es
critores", y el beneplácito y reconocimiento que sus obras provo
can entre los especialistas y el público en general,5 la absorción 

neral, se puede sostener que la expresión "nueva novela" es más abarcadora 
que el término "boom", y que mientras la primera describe más bien una con
cepción o un ideal de la novela (del que participan narradores de distintas 
tendencias y edades), la onomatopeya inglesa trasladada al castellano refiere 
tanto la realidad de una "explosión" novelesca concentrada -desde el punto 
de vista de su recepción- en unos pocos afias, como un movimiento literario 
complejo, no desprovisto de tintes políticos y encabezado, en distintas etapas 
y con mayor o menor grado de participación, por un número determinado de 
escritores. 

➔ Ángel Rama, La no11ela latinoamericana 1920-1980, p. 236. Utilizamos el
presente histórico por razones de comodidad ex-positiva. Rama, recordamos 
aquí en seflal de homenaje, falleció en 1983 en un trágico accidente aéreo, 
junto a otros escritores y críticos, entre ellos el escritor mexicano Jorge Ibar
güengoitia. 

5 Doble expectativa que no había satisfecho en Espafla, ni de lejos, otra "van
guardia" narrativa extranjera, promovida también en esos afias por Carlos Ba
rral: el no1.weat1 roman francés. Acerca de una hipotética influencia de este últi
mo movimiento novelístico sobre los narradores de la América hispana, Leo 
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destacar que las propuestas narrativas de los escritores de Hispa

noamérica se proyectan hacia el exterior, en tanto productos de 

consumo, gracias a un situación de desplazamiento de mercados, 
a un tránsito que comienza en México y Buenos Aires (los dos 

polos entre los que se ha propagado tradicionalmente la literatu

ra americana en castellano) y termina en un nuevo destino: Bar

celona. El papel de promotor de la literatura que desde esta ciu
dad desempefia el editor Carlos Barral, no sólo es fundamental 

-como se ha podido comprobar- para el enjuiciamiento críti
co de las tendencias en boga dentro del espectro de la narrativa
espafiola, sino que influye notablemente en esta traslación de

centros difusores y vendedores de lo que a la sazón comienza a
conocerse como la "nueva novela" hispanoamericana. 2 

Este traslado de sedes de oferta y consumo de bienes literarios, 

pese a las facilidades y beneficios de todo tipo que genera para es

critores, editores y lectores, acarrea también algunos inconve
nientes relacionados con problemas de justicia histórica-literaria. 

La información confusa y extemporánea acerca de muchos auto
res y obras hasta el momento absolutamente ignorados en Euro

pa, irá perfilando una de las notas extraliterarias distintivas de un 

fenómeno que acabará recibiendo, con todas sus connotaciones 

mercantiles, la etiqueta de boom. 3 Nos referimos a su arbitrarie-

mio Biblioteca Breve 1964) de Guillermo Cabrera Infante; 1969: Conversación 
en lo Catedral de Mario Vargas Llosa y Boquitos pintados de Manuel Puig; 

1970: El obsceno pájaro de lo noche de José Donoso. 
2 Para mayores datos sobre la participación descacadísima de Barral en el

proceso de internacionalización de la novela hispanoamericana, consúltese su 

segundo como de memorias, Ar1os de penitencio, ed. cit. El editor catalán, por 

cierto, pese a la proyección de los "nuevos" valores hispanoamericanos que 

consigue en parce gracias al entonces prestigioso premio Seix Barral, protago

nizaría, entre otros, el memorable hecho anecdótico de rechazar el manuscrito 

original de Cien años de soledad, cuya primera edición vería finalmente la luz 

en la editorial argentina Sudamericana. 
3 En el transcurso de este capítulo, con el análisis de la interpretación q',!e

hacen de su propia obra algunos de los protagonistas indiscutibles de la narra

tiva hispanoamericana contemporánea, se irán delineando las fronteras, no 

siempre operantes, entre dos términos con frecuencia intercambiables. En ge-
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Es importante recalcar que, pese a este indiscutible sacudi
miento en la concepción de la novela y el arte del novelar, pese a 

la asunción por parte del escritor de la soberanía absoluta y las 

potencialidades imaginativas del texto, muchos autores de la 

nueva novela, y más concretamente del boom hispanoamerica

no, defienden tácita o públicamente -como lo hicieran en los 
cincuenta los socialrealistas espafioles- la posibilidad de trans

formar la sociedad por medio de las escritura; su estrategia, no 

obstante, rehuye las tentaciones del costumbrismo, el provincia

nismo o el telurismo, y no apunta ya hacia el inventario civil y 
denunciador de los males comunitarios, sino que apuesta por un 

descenso a los niveles más recónditos de la realidad mediante el 

poder de la imaginación. Pero esa antítesis entre la supuesta pu
reza lingüística y formal de las novelas del boom, y la intenciona

lidad primordial y socialmente crítica de otras narrativas como la 
espafiola, responde más a una serie de corrimientos en el hori
zonte de expectativas de las recepciones críticas hispanoamerica

na y peninsular, asociados a los cambios políticos y culturales de 
las respectivas realidades extra-literarias, que a un verdad extraí

ble de las novelas, empíricamente verificable. Repárese, de lo con

trario, en la siguiente declaración de Mario Vargas Llosa, que, si se 
cambiara la palabra América Latina por Espafia, y se hiciera abs
tracción de la fuente de donde procede, podría adjudicarse, por 
ejemplo, al Juan Goytisolo de los últimos afias del franquismo, 

portavoz de las aspiraciones reivindicativas del conde don Julián. 
Vargas Llosa dice creer que 

América Latina tiene una realidad que está por cambiar de piel, una 

realidad que va a ser sujeto de grandes transformaciones y de cam-

por ejemplo, por los chilenos Jorge Guzmán Uob-Boj, 1968) o José Donoso (El 

obsceno pájaro de lo noche, 1970), de una actitud en el fondo antirracionalista, 

en tanto que esca novelística renovada alberga pretensiones de convertirse en 

una posibilidad de conocimiento o salvación. A propósito de la trayectoria de 
Vargas Llosa, Fernández puntualiza que la ambición totalizadora constituye 

uno de los rasgos caracterizadores de los grandes proyectos narrativos que por 

entonces parecían constituir la vanguardia cultural hispanoamericana. 
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bios, y creo que justamente ante esa especie de cadáver surgen aho
ra, como han surgido siempre en la antigüedad, esos buitres en cier
ta forma, que son los novelistas. Es curioso. Parece que al novelista 
el alimento que más le conviniera desde el punto de vista social, his
tórico, fuera la carrofia. Las mejores novelas reflejan -creo yo
justamente sociedades que están por perecer. [ ... ] Yo decía que me 
parece que la novela es una tentativa de recuperación y de exorcis
mo de ciertas experiencias. Es como si desde el punto de vista social 
e histórico ocurriera lo mismo, como si las novelas surgieran a fin de 
recuperar, de salvar, de rescatar de la nada a esas realidades que van 
a morir, que van a desaparecer, que van a cambiar, de rescatarlas y 
también exorcizarlas, porque justamente esas sociedades que ellas 
reflejan, que ellas muestran, son sociedades roídas por la descompo
sición, son sociedades enfermas, y las novelas son también, al mos
trar esas deficiencias, esos daños, esas lacras, como tentativas de 
exorcismos de esos mismos dafios, de esas lacras y deficiencias. zo

En realidad, la tensión entre la idea del artista comprometido 
con su sociedad y el arquetipo del novelista entregado en alma y 
exclusivamente a su arte es inherente a una polémica que se re
monta a la culminación del modernismo en Hispanoamérica, en 
los primeros afias del siglo xx, y que confronta dos concepciones 
en principio incompatibles del quehacer literario: la "novela de 
observación" y la "novela conscientemente artística".21 La ver
dad, afirma Juan Loveluck, es que al alborear la centuria dos 
fuerzas en estado de tirantez o coexistencia, dos modos de conce
bir la ficción, ocupan la escena: por un lado está la dirección do
cumental y realista, caracterizada por un "prurito externo de 
'americanismo' y acumulación de regionalismos léxicos" que con
vive con el tono académico de la novela decimonónica; por otra 
parte, una "corriente antirrealista, imaginista, antiacadémica en 
la lengua y en la representación del espacio o el contorno". Estas 

w La novela (conferencia pronunciada en el Paraninfo de la Universidad 
de Montevideo, 11 de agosto de 1966), Buenos Aires, 1974, pp. 39 y 40. 

21 Donald L. Shaw, Nueva narrativa hispanoamericana. Boom. Posboom. Pos

modemismo, p. 11. 
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El boom visto por sí mismo 

ASPECTOS SOCIOECONÓl\lICOS DE LA "NUEVA NOVELA" 

Como es sabido, en la década de los sesenta la novela hispano
americana experimenta un estallido literario y comercial sin pre
cedentes. En ese plazo se conoce y distribuye masivamente una 
narrativa que viene produciéndose por lo menos desde finales de 
los a1'íos treinta y que, de ser más o menos conocida en las geo
grafías particulares de sus respectivos autores (y virtualmente 
desconocida fuera de su correspondiente parcela hispanoparlan
te del continente americano), pasa a formar parte del catálogo de 

las principales editoriales peninsulares, ya sea en primeras edicio
nes o reediciones, para ser traducida al cabo de poco tiempo en 
países como Francia, Italia, Alemania y Estados Unidos. Desde el 
punto de vista de los aspectos económico-sociales que intervie
nen en la aparición de este fenómeno, con independencia de la 
incuestionable calidad artística de muchas de las obras, 1 hay que 

1 La lista de excelentes novelas hispanoamericanas publicadas a lo largo de
los sesenta no da lugar a reticencias o sospechas respecto a esta aseveración. 
Repásese, si no, la siguiente nómina: 1960: Hijo de hombre de Augusto Roa 
Bastos; 1961: El astillero de Juan Carlos Onetti y Sobre héroes y tumbas de Er
nesto Sábato; 1962: La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, Bomarzo de 
lvfanuel lviujica Láinez y El siglo de las luces de Alejo Carpentier; 1963: La ciu
dad y los perros de �fario Vargas Llosa, Rayuela de Julio Cortázar y Las albar1i

les de Vicente Lenero; 1964: Juntacadá11eres de Juan Carlos Onetti; 1966: La 

casa 11erde de Mario Vargas Llosa y Paradiso de José Lezama Lima; 1967: Cien 

ar1os de soledad de Gabriel García Márquez y Cambio de piel de Carlos Fuentes; 
1968: Tres tristes tigres (reelaboración de Vista del amanecer en el trópico, Pre-
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después de la realización de su obra), no es concomitante con las 
definiciones iniciales que los creadores del boom suministran 
para referirse a sus propias obras; ellos, por el contrario, original

mente plantean la posibilidad sintética de coexistencia de ambos 
extremos. En cualquier caso, los narradores de Hispanoamérica, 

al pronunciarse críticamente sobre sus propias creaciones, pro

porcionan un marco de referencia -no por indirecto menos car
dinal- en la adopción de nuevos parámetros de evaluación no
velística por parte de la crítica espafiola. 

Pero antes de entrar propiamente en el comentario de los tex
tos críticos del boom más importantes alusivos a su propia pro

ducción, es necesario referirse a una antología que, por su carác

ter pionero, influyó notablemente en el afianzamiento de las 
expectativas generadas en los sesenta por el conocimiento masi
vo, encapsulado de la narrativa hispanoamericana. En Los nues

tros, el ensayista y escritor Luis Harss39 opina que, hasta antes de 
1920, no puede hablarse todavía de una verdadera novela latinoa
mericana. Existe, más bien, una novela que oscila en el flujo de la 
irresolución. En épocas de crisis moral se vuelve polémica: denun
cia las dictaduras, acompafia con su discurso al despertar del na
cionalismo, adquiere responsabilidades cívicas y, en medio de la 
anarquía y las convulsiones políticas, se lanza a la calle a luchar por 

la justicia social. Los cambios de orientación y enfoque que expe
rimenta al abordar los distintos temas de la realidad de América 
Latina, son determinados en gran medida por pautas exteriores. 

El indianismo, el indigenismo, el criollismo y las otras variantes 
de la literatura regional, por ejemplo, son deudoras de la tradi

ción espafiola y de otros influjos importantes: la escuela realista 

francesa, el naturalismo positivista de Zola.40

Para ilustrar lo que era el clima literario en los afias veinte, y 
aun en el primer lustro de los treinta,41 Harss, igual que Fuentes

39 Buenos Aires, 1968. 
40 Ibídem, pp. 13 a 15.
41 "[ ... ] y los anos siguientes [a los 20] fueron más de promesa que de éxi

to". Ibídem, p. 15. 
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maria pero con un impacto no menos profundo, la poesía y el en
sayo.29 La obra de los poetas y los ensayistas se vuelca con ahínco 

en una doble, metafísica indagación: "la del ser de cada país y la 
del ser latinoamericano". En la exploración de las tradiciones 
permanentes, en el propósito de encontrar las dimensiones prác
ticas y simbólicas de la realidad, su pesquisa abarca no sólo al res

pectivo país que ha visto nacer al autor que ahora lo interpela, sino 
a todo el continente, configurándose así lo que Rodríguez Monegal 
ha denominado la "inquisición de América".3

º

En la conjugación de dichos factores: el aporte intelectual del 
exilio espafiol, la incomunicación con Europa y, en menor medi
da, con los Estados Unidos (concentrados en su despliegue béli

co), la explosión demográfica, el crecimiento urbano, la funda
ción de editoriales, revistas y otras instituciones culturales, la 
alfabetización, el surgimiento progresivo de generaciones lectoras 

interesadas por los problemas de Hispanoamérica, el ensayismo y 
la poesía, hay que reconocer todavía ciertos mojones históricos 

que influyen asimismo, de modo extra lingüístico, en la confor
mación de la nueva novela y en la maduración o transformación 

29 Emir Rodríguez lv!onegal, Narradores de esto América, vol. 1, ed. cit.,
pp. 14 a 16. Para un análisis detallado del contexto histórico en que se escribe 
la nueva novela, consúltese Tulio Halperin Donghi, Historia contemporánea de 

América Latina, 1969. 
30 Op. cit., ídem. En un completo y muy sugerente ensayo titulado Identidad

cultural de lberoomérico en su narroti11a (1986), Fernando Ainsa propone un 
acercamiento a la historia literaria de Hispanoamérica partiendo de la forma en 
que una identidad se estructura a través de la narrativa que la define y modifica. 
En realidad, como apostilla Ainsa -pp. 41 a 43-, el concepto de identidad 
cultural es muy reciente. Surge con las descolonizaciones de África y Asia, des
pués de la segunda guerra mundial, y, una vez generalizado, se aplica por exten
sión a América Latina. El origen histórico de la noción permite fijar lo que su 
contenido implica: por una parte, un cuestionamiento de la actitud emocéntri
ca de las metrópolis occidentales; por otra, un conjunto de pueblos que, una vez 
conquistada su independencia, sienten la necesidad imperiosa de reencontrar 
las raíces rotas de sus culturas. La preocupación por la identidad cultural eng
loba, entonces, una aspiración correctiva del curso de la historia, una reivin
dicación de algo que ha sido previamente usurpado. 
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Oscilante en esta dualidad, la nueva novela se ramifica en una 
diversidad de tendencias estéticas que no ha impedido a la críti
ca ni la localización de sus rasgos caracterizadores ni el reconoci
miento de la parte nuclear del movimiento del boom.33 De esta 
manera, a reserva de analizar en los párrafos que siguen la mirada 

que este conjunto de escritores dirige sobre su propia y reduci
da colectividad, hay que destacar por ahora que, por lo que res
pecta a la nueva novela, conviven y confluyen, en el horizonte de 
expectativas de los narradores hispanoamericanos pertenecientes 

a distintas generaciones, orientaciones artísticas heterogéneas 
que, pese a su pluralidad, permiten hablar genéricamente de una 
narrativa reconocible por ciertas notas fisonómicas: en primer lu
gar, el "genuino" espacio geográfico representado por la novela 
regionalista e indigenista deviene, sobre todo a partir de los años 
cuarenta,34 o bien "referente urbano", o bien "escenario simbóli
co" donde la historia y el mito se amalgaman en una fusión de 
connotaciones múltiples y metafóricas; en segundo lugar, el tra
tamiento de las cuestiones sociales y políticas, que ahora, con ser 
muy crítico, rechaza la candidez de la explicitud y la denuncia de 
cariz cívico o partidista, instaurando en cambio, como premisa 

H Integrado, como señala sin ambages Teodosio Fernández, por cuatro 

grandes protagonistas: Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortázar y 

Gabriel García Márquez. Grupo medular al que se ai"ladirá, tardía y secunda

riamente, José Donoso. Véase Literatura hispanoamericano: sociedad y cultura, 

ed. cit., p. 59. 

H Aunque la crítica suele situar, de conformidad con Mario Vargas Llosa, 

el principio de la nueva novela con El pozo (1939) de Onetti, persiste cierta 

indeterminación cronológica y cierta confusión terminológica entre dicha na

rrativa y el movimiento del boom. Así ocurre, por ejemplo, en el ensayo de 

Donald Shaw, quien menciona tres novelas distintas, correspondientes a tres 

momentos de publicación diferentes, para fijar los principios de la nueva no

vela y el boom: es "Rayuelo la primera novela de éxito y casi escandaloso del 

boom"¡ "Si bien la aparición de la nueva novela se remonta a El pozo de Onetti 

en 1939, el boom de la nueva novela empezó con el éxito estrepitoso de Lo re

gión mós transparente de Fuentes, casi veinte ai"los más tarde"¡ "En efecto, hay 

buenos motivos para sostener que Lo 11ido bre11e (1950) de Onetti fue la prime

ra novela del boom". Véase op. cit., pp. 99, 108 y 259, respectivamente. 
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novelística, la ambigüedad entre el discurso y el referente, y la 
consiguiente imposibilidad del primero de reflejar o capturar la to
talidad de lo real; en esta nueva concepción novelesca del mun

do fragmentado, cobran primacía la alegoría, lo mítico, la leyen
da y la fantasía. En tercer lugar, existe una voluntad integradora, 

una aspiración a la totalidad que -de forma un tanto paradóji
ca- pretende penetrar en las significaciones profundas (multi
plicadas, disgregadas) de los problemas universales del hombre 
contemporáneo; impulso que, como sefiala Julio Ortega, deman
da el cuestionamiento de las técnicas y las formas "tradicionales" 
para implantar, en el centro mismo de la creación novelística, la 
crítica a esa creación.35 Por último, sumado a otros aspectos ya 
comentados (tales como las rupturas espacio-temporales, el des
doblamiento de la tercera persona, el empleo del monólogo inte
rior y, en general, el original aprovechamiento y reciclaje de los 
recursos legados por la propia tradición, el surrealismo y las van
guardias), e inherentemente ligado a las demás cualidades rese
ñadas (o quizá vertebrándolas), suele resaltarse el tratamiento re

volucionario del lenguaje como el rasgo más distintivo de la 
nueva novela. Revolución, por supuesto, no siempre verificable 
desde parámetros cien por ciento fiables e inamovibles y que 
encama diversas apariencias, entre ellas el rescate y adaptación 
del lenguaje oral y el habla popular para vivificar la literatura 
escrita, y la persistente experimentación e indagación lingüísti
cas a través de infinidad de recursos: neologismos, distorsiones 
sintácticas, juegos tipográficos, jitanjáforas, ambigüedad delibe
rada, recreaciones paródicas de las jergas urbanas o sectoriales, 
juegos polisémicos, lexicográficos y semánticos, incorporación 
de las convenciones ensayísticas y poéticas al discurso noveles
co, etcétera. 

35 "Por eso -a11ade Ortega- la literatura renuncia a reflejar o imitar la

'realidad': su capacidad crítica es otra, se basa ya no en su determinismo sino 

en su condición de metáfora de esa realidad". Véase Lo Contemplación y lo 

Fiesta. Ensayos sobre lo nuevo nouelo latinoamericano, pp. 9 a 15. Loe. cit., p. 12. 
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UN DATO PARA RECORDAR. UNA ANTOLOGÍA PIONERA 

A estas alturas de principios del siglo XXI es una obviedad seña

lar que se han vertido ríos de tinta para analizar la conmoción y 
las implicaciones que, en los años sesenta y setenta, generan la 

nueva novela y -más específicamente- el boom en los cam

pos literarios español e hispanoamericano. Es asimismo eviden
te que diversas plumas (io habría que hablar de teclas de orde

nadores?), impulsadas por distintas ideologías políticas y desde 

diversas concepciones críticas, continúan contribuyendo a 
acrecentar una ya de por sí imponente bibliografía que reincide, 
no obstante los años de distancia, en la revitalización de algu

nos de los temas más polémicos.36 A la aparición de una nueva 
narrativa que (teóricamente) no sólo pretende desmantelar los 

viejos esquemas literarios, sino también los políticos, los geográ

ficos, los culturales y los étnicos,37 sucede una literatura crítica
que da abundante cuenta de ella, desde tantos ángulos y pers

pectivas como estudiosos hay que los formulen. Sin embargo, lo 

que quizá no siga siendo tan ostensible, es que hayan sido preci
samente los propios novelistas del boom quienes hayan asumido 

para sí, en un principio, la empresa de valorar su producción. 

Porque, como ha señalado Jorge Lafforgue, en los años finales de 

'
6 No hace mucho ha salido publicado, de Mario Santana, Foreigners in

the Homeland: The Spanish American New Novel in Spain, 1962-1974. El en
sayo de Santana, pese a estar muy bien documentado, simplifica un tanto el 
panorama de la novela peninsular en los años sesenta y principios de los se
tenta, ya que adjudica al boom (que habría venido a colmar el vacío verifi
cado tras la muerte del realismo social) un papel completamente redentor de 
la novelística española, lo que implica la anulación de la mecánica transfor
mativa experimentada dentro del propio campo literario hispano. Un título 
aún más reciente es el que editan Joaquín Marco y Jordi Gracia, La llegada de 

los bárbaros. La recepción de la literatt,Lra hispanoamericana en Espmla, 1960-
1981. Para una reseña crítica sobre este ambicioso y extenso trabajo que pre
tende zanjar inequívocamente algunos de los temas más polémicos del boom, 
véase Adrián Curie[ Rivera, "Los bárbaros revisitados", Revt,Lelta. Revista lati
noamericana de pensamiento, núm. 1, diciembre de 2005, pp. 137 a 140. 

l7 Teodosio Fernández, op. cit., p. 55. 
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tiva propia, y las que afirman que ni Joyce ni Kafka ni Faulkner 

-por ejemplo- han significado nada para la novelística de His

panoamérica. Como ha seflalado Fernando Alegría, entre la nue

va novela y la anterior narrativa hay un indiscutible, aunque no
siempre reconocido, trazo evolutivo; del mismo modo, hay un

constante flujo y reflujo de ideas estéticas entre Europa e His

panoamérica, circunstancia que cuestiona "tanto la aseveración
de plagio por parte de los nuevos novelistas, como las declaracio

nes de los jóvenes novelistas que aseguran haber inventado la

pólvora".31 

El breve panorama socioeconómico, estético e histórico de la 

nueva novela que hemos querido delinear deja traslucir un en

frentamiento de duplas antinómicas que se prolonga hasta nues
tros días y que revela -como en Espafia- distintas formas de 

conceptuar la novela y el arte de novelar a partir de principios 

deontológicos en principio irreconciliables. Una constante en la 
narrativa hispanoamericana, en su identidad cultural, que se tra

duce en una permanente confrontación binaria: unidad contra 

diversidad, cultura marginal contra cultura metropolitana, telu
rismo contra urbanismo, Próspero contra Calibán, civilización 

contra barbarie, regionalismo contra surrealismo, indígena contra 

europeo, nacionalismo contra cosmopolitismo, tradicionalismo 

contra renovación, etcétera. La narrativa no ha hecho sino par

ticipar en y alimentar a un tiempo esta dialéctica, potenciada a 

su vez por una crítica decantada a favor de uno u otro bando 
antitético; preocupación, en realidad polémica, repetida inter

mitentemente a lo largo de la evolución de la novela hispano

americana, y que se cifra en la siguiente pregunta: ies la litera
tura un reflejo de la realidad social, un pronóstico -y, lpor qué 

no?, un diagnóstico- del porvenir, o por el contrario, constituye 

un modo de expresión artística autónomo, que crea su propia 
realidad estética y, por lo mismo, sus propios valores, reglas y 

mecanismos?32 

'1 Historia de la no11ela hispanoamericana, pp. 293 y ss.
32 Véase Fernando Ainsa, op. cit., pp. 66 y ss. 
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de las actitudes políticas de algunos de sus hacedores. Nos referi

mos al nacimiento de la Organización de Estados Americanos, en 
1948, mismo que comprometía a los estados firmantes a una res

puesta regional ante eventuales conflictos internacionales; la re
volución cubana de 1959, propiciadora de un interés sin prece

dentes por los problemas americanos que se propagan desde el 
norte de México hasta la punta más meridional del Cono Sur; la 

muerte de Ernesto Che Guevara en 1967; el golpe de estado de 

Augusto Pinochet en 1973 y el consiguiente asesinato del presi
dente legalmente instituido, Salvador Allende; la recesión eco
nómica mundial de los setenta, el endurecimiento del régimen 

castrista y el consecuente desencanto que el caso Padilla produ

ce en buena parte de la intelectualidad hispanoamericana; el 
afianzamiento de las dictaduras militares hispanoamericanas, la

mentables inspiradoras de una especie de género literario conoci
do como "la novela del dictador"; la caída en Nicaragua, en 
1979, del régimen de Anastasio Somoza. 

Volviendo a los aspectos literarios de la nueva novela, vale la 

pena concluir añadiendo que, a partir de 1940, el novelista his
panoamericano tiene en su poder los mejores exponentes de la 
"narrativa de la tierra", pero también los ejemplares de una lite
ratura que se identifica cada vez más con la simbología de lo "ur
bano", y unos y otros se situán en la línea evolutiva de la propia 

tradición. Pero además han llegado a sus manos, bien en versio

nes idiomáticas originales, bien traducidos literalmente por auto
res de la talla de Alfonso Reyes o Jorge Luis Borges, bien recrea

dos literariamente (sólo hay que leer la traducción de Las palmeras 
salvajes de William Faulkner que ha conseguido el propio Bor
ges), los textos capitales de las novelas europea y norteamericana 

del siglo xx. Por lo que hace al entorno extra lingüístico, el cua

dro arriba bosquejado permite percibir hasta qué punto estas dos 
vías, la interna y la externa, la literaria y la extraliteraria, influyen 

en el desarrollo de una novelística continental. En cualquier 
caso, con la perspectiva de la distancia, ahora parecen igualmen

te inexactas las declaraciones que sostienen que los novelistas 

hispanoamericanos nunca han contado con una tradición narra-
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la década de los sesenta la tarea de detectar, calificar y promover 
el movimiento "renovador" de la literatura hispanoamericana co

rresponde "en gran -y a veces exagerada- medida a sus propios 

protagonistas; mínimamente a la rutina de la crítica oficial, acadé
mica y/o universitaria".38 Los narradores del boom, en otras pala
bras, sintieron la necesidad de justificar, y de hecho justificaron, la 

valía de su propia obra. Un dato que vale la pena tener presente. 
A partir de esta constatación (que no ambiciona aportar una 

nueva exégesis del boom, ni mucho menos glosar todas y cada 
una de las opiniones de sus integrantes en tomo a la relevancia 
de su producción, individual o colectiva), parece conveniente 

detenerse, aunque sólo sea de forma somera, en las inaugurales 

interpretaciones críticas del boom que irían fijando la que, a la 
postre, imperaría sobre las otras: aquella que privilegia la autono

mía del mundo ficticio, y por ende el compromiso del creador 
con el lenguaje, por encima de cualquier intencionalidad crítica 
o socialmente reformadora del escritor, y por encima también de

sus preferencias políticas o su militancia partidista (percepción
que, a su vez, comenzará a ser cuestionada de nuevo en el segun
do lustro de los setenta, cuando la llamada generación del posbo

om replantee, en el marco de la narrativa hispanoamericana, las

polémicas cuestiones de siempre). En su fase inicial, el boom va
levantando los cimientos deontológicos de las que serán, a la lar

ga, las interpretaciones canónicas entre la recepción crítica en

extenso, hispanoamericana y peninsular. En este punto es nece
sario insistir en que la fijación de la que acabaría siendo algo así

como la lectura "oficial" del boom, obedece más a un movimien
to en el horizonte de expectativas crítico que a un programa es
tético, perfectamente coherente y definido, localizable en el seno

mismo de las novelas. La oposición entre la integridad soberana
del texto y la capacidad del artista para influir en la sociedad rec

tificando su rumbo (fruto de la vieja polémica acerca de la res
ponsabilidad "comunitaria" exigible al escritor antes, durante y

38 Véase "La nueva novela latinoamericana", en Nue1 10 no11elo lotinoomeri

cono 1, p. 27. 

283 



ADRIÁN CURIEL RIVERA, 

después de la realización de su obra), no es concomitante con las 
definiciones iniciales que los creadores del boom suministran 
para referirse a sus propias obras; ellos, por el contrario, original

mente plantean la posibilidad sintética de coexistencia de ambos 
extremos. En cualquier caso, los narradores de Hispanoamérica, 

al pronunciarse críticamente sobre sus propias creaciones, pro

porcionan un marco de referencia -no por indirecto menos car
dinal- en la adopción de nuevos parámetros de evaluación no
velística por parte de la crítica espafiola. 

Pero antes de entrar propiamente en el comentario de los tex
tos críticos del boom más importantes alusivos a su propia pro

ducción, es necesario referirse a una antología que, por su carác

ter pionero, influyó notablemente en el afianzamiento de las 
expectativas generadas en los sesenta por el conocimiento masi
vo, encapsulado de la narrativa hispanoamericana. En Los nues

tros, el ensayista y escritor Luis Harss39 opina que, hasta antes de 
1920, no puede hablarse todavía de una verdadera novela latinoa
mericana. Existe, más bien, una novela que oscila en el flujo de la 
irresolución. En épocas de crisis moral se vuelve polémica: denun
cia las dictaduras, acompafia con su discurso al despertar del na
cionalismo, adquiere responsabilidades cívicas y, en medio de la 
anarquía y las convulsiones políticas, se lanza a la calle a luchar por 

la justicia social. Los cambios de orientación y enfoque que expe
rimenta al abordar los distintos temas de la realidad de América 
Latina, son determinados en gran medida por pautas exteriores. 

El indianismo, el indigenismo, el criollismo y las otras variantes 
de la literatura regional, por ejemplo, son deudoras de la tradi

ción espafiola y de otros influjos importantes: la escuela realista 

francesa, el naturalismo positivista de Zola.40

Para ilustrar lo que era el clima literario en los afias veinte, y 
aun en el primer lustro de los treinta,41 Harss, igual que Fuentes

39 Buenos Aires, 1968. 
40 Ibídem, pp. 13 a 15.
41 "[ ... ] y los anos siguientes [a los 20] fueron más de promesa que de éxi

to". Ibídem, p. 15. 
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maria pero con un impacto no menos profundo, la poesía y el en
sayo.29 La obra de los poetas y los ensayistas se vuelca con ahínco 

en una doble, metafísica indagación: "la del ser de cada país y la 
del ser latinoamericano". En la exploración de las tradiciones 
permanentes, en el propósito de encontrar las dimensiones prác
ticas y simbólicas de la realidad, su pesquisa abarca no sólo al res

pectivo país que ha visto nacer al autor que ahora lo interpela, sino 
a todo el continente, configurándose así lo que Rodríguez Monegal 
ha denominado la "inquisición de América".3

º

En la conjugación de dichos factores: el aporte intelectual del 
exilio espafiol, la incomunicación con Europa y, en menor medi
da, con los Estados Unidos (concentrados en su despliegue béli

co), la explosión demográfica, el crecimiento urbano, la funda
ción de editoriales, revistas y otras instituciones culturales, la 
alfabetización, el surgimiento progresivo de generaciones lectoras 

interesadas por los problemas de Hispanoamérica, el ensayismo y 
la poesía, hay que reconocer todavía ciertos mojones históricos 

que influyen asimismo, de modo extra lingüístico, en la confor
mación de la nueva novela y en la maduración o transformación 

29 Emir Rodríguez lv!onegal, Narradores de esto América, vol. 1, ed. cit.,
pp. 14 a 16. Para un análisis detallado del contexto histórico en que se escribe 
la nueva novela, consúltese Tulio Halperin Donghi, Historia contemporánea de 

América Latina, 1969. 
30 Op. cit., ídem. En un completo y muy sugerente ensayo titulado Identidad

cultural de lberoomérico en su narroti11a (1986), Fernando Ainsa propone un 
acercamiento a la historia literaria de Hispanoamérica partiendo de la forma en 
que una identidad se estructura a través de la narrativa que la define y modifica. 
En realidad, como apostilla Ainsa -pp. 41 a 43-, el concepto de identidad 
cultural es muy reciente. Surge con las descolonizaciones de África y Asia, des
pués de la segunda guerra mundial, y, una vez generalizado, se aplica por exten
sión a América Latina. El origen histórico de la noción permite fijar lo que su 
contenido implica: por una parte, un cuestionamiento de la actitud emocéntri
ca de las metrópolis occidentales; por otra, un conjunto de pueblos que, una vez 
conquistada su independencia, sienten la necesidad imperiosa de reencontrar 
las raíces rotas de sus culturas. La preocupación por la identidad cultural eng
loba, entonces, una aspiración correctiva del curso de la historia, una reivin
dicación de algo que ha sido previamente usurpado. 
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escritor fantástico". De forma similar, Vargas Llosa reconoce la 

existencia de una serie de novelistas -Julio Cortázar, José Le

zama Lima, Alejo Carpentier y Gabriel García Márquez- que 

constituyen un caso aparte, puesto que "sus obras hunden sus 
raíces al mismo tiempo en esas dos dimensiones de lo humano: 

lo imaginario y lo vivido".76 Y al asignarle determinados atribu

tos a las narraciones más emblemáticas de cada uno de ellos 

(atributos que superan anteriores insuficiencias), va perfilando 

el resto de las peculiaridades de la nueva novela, notas caracte

rizadoras a las que, como hemos dicho, la crítica se aferrará fir

memente. 

Así: Rayuela (1963) tiende un puente sobre el abismo que 

existe todavía en espafiol entre lengua oral (a la que trasciende 
por la poesía y el humor) y lengua escrita, fusionando esas dos di

recciones y constituyendo un espacio donde las fronteras entre lo 

real y lo imaginario no existen. Paradiso (1966) consigue la crea
ción de un insólito mundo verbal y resucita una función -de

signio mayor de la novela clásica- eludida por la ficción de 

nuestros días: el revelamiento de zonas inéditas de realidad. El 
reino de este mundo (1949), Los pasos perdidos (1953) y El siglo de 

las luces (1962) constituyen distintas facetas de una alegoría so
bre la originalidad americana, los argumentos de una tesis: la 
realidad poética surrealista -que en Europa es fruto de la ima

ginación y el subconsciente-, en América parece ser realidad 

objetiva. Con independencia de lo verificable de esta hipótesis, 
la sólida arquitectura novelesca, la coherencia interna de sus 

elementos y la elegancia de su dicción dotan al mundo de Car

pentier -dice Vargas Llosa- de una verdad intrínseca. En 
Cien at!os de soledad, por último, la fantasía galopa desbocada

mente y traza la silueta de Macando en el tiempo y el espacio, 
en múltiples niveles de realidad que oscilan entre lo individual 
y lo colectivo, lo legendario y lo histórico, borrando los contor

nos entre lo posible y lo imposible; la desmesura se vuelve nor

ma, el milagro es tan verídico como las guerras o el hambre. La 

76 Ibídem, pp. 19(1 a 192.
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de los elementos del lenguaje empleados con creciente maestría 
por esta decena escritora, es el humorismo, que ambienta y dislo

ca lo cotidiano. :tvf uestra de humor en la que Harss ve una sefial 

saludable de que en América Latina las cosas han empezado a 
cambiar con el tiempo, adquiriendo sus habitantes la aptitud de 

tomarse menos en serio que antes para "hablar mejor de las cosas 

de las que podemos reírnos". Incluso ve más allá, atribuyéndole a 
la narrativa actual -"tal vez"- la tarea de "ser índice, imagen y 

presentimiento de transformaciones profundas que están rees

tructurando los fundamentos de nuestra sociedad". Ya que, al ser 
un arte impuro, arraigado tanto en la realidad social como en la 

vida interior, puede "dar mejor que ningún otro la síntesis de esta 

experiencia en un lenguaje íntimo y universal".52 

Cabe afiadir a lo hasta aquí expuesto un par de breves comen

tarios. El primero: pese al calificativo de "aventurera" que Harss 
le obsequia a su selección (que un afio después de la primera edi
ción de 1966 se traduciría al inglés con el título Into the Main

stream), la suya, más que una antología "de apuesta", es una an

tología "de confirmación", puesto que los narradores reunidos 
gozaban ya de un prestigio considerable en el segundo lustro de 

los afios sesenta. 53 El segundo: en la tercera edición en castellano

de su libro (1969), al introducir un "epílogo con restricciones", 
Harss se suma a -y engrosa- las corrientes críticas que comien

zan a enjuiciar lo que de negativo tiene el fenómeno del boom 
hispanoamericano. Reza literalmente el afiadido epilogal: 

En cuanto a lo que ha dado en llamarse el boom de la literatura lati
noamericana -un fenómeno, se está viendo ahora, que tiene más 
que ver con una revolución editorial y publicitaria, que con un ver
dadero florecimiento creativo-, sigue su curso, no siempre brillan
te, pero frondoso, con su cuota de éxitos y fracasos, como toda em-

51 Ibidem, pp. 45 a SO.
53 Alguno como Guimaríies Rosa hacía raro que lo disfrutaba. :tvfurió en

1967, entre las fechas de las ediciones primera y segunda (que es la que cita

mos) de Los nuestros. A11e palabra, su obra póstuma, apareció en 1971. 
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quier lugar y de cualquier lengua, porque los asuntos que expresa 

han adquirido, en virtud de un lenguaje y una técnica funcionales, 
una dimensión universal. No se trata de un mundo artificial, pero 

sus raíces son humanas antes que americanas, y consiste, como toda 

creación novelesca durable, en la objetivación de una subjetividad 

(la novela primitiva era lo contrario: subjetivaba la realidad objetiva 

que quería transmitir). 73 

De esta manera, la novela de creación consigue transmitir una 

"impresión de vida contagiosa y auténtica", ceja en sus empeños 

de "ser latinoamericana, se libera de esa servidumbre. Ya no sirve 

a la realidad, ahora se sirve de la realidad". En contraste con los 

primitivos, entre los creativos14 no hay un denominador común ni 

de técnicas ni de procedimientos ni de estilos ni de argumentos. 

Su semejanza es, justamente, su diversidad. Los nuevos novelistas 

ya no pretenden expresar la realidad objetiva, sino la realidad 

que entrañan sus visiones y sus obsesiones individuales. Pero los 

mundos creados por sus flcciones, "y que valen ante todo por sí 

solos, son, también, versiones, calas a diferentes niveles, repre

sentaciones (psicológicas, fantásticas o míticas) de América Lati
na". La contradicción visible de una narrativa que se ha desliga

do del presupuesto ético de ser latinoamericana, pero que 

simultáneamente ofrece una transcripción múltiple del conti

nente, la resuelve Vargas Llosa con la siguiente explicación: al

gunos nuevos novelistas acuden a los mismos tópicos de la no

vela primitiva; sin embargo, hay una diferencia sustancial: 

aquéllos ya no los utilizan como fines en sí mismos, sino como 

medios literarios, "experiencias que su imaginación renueva y 

objetiva a través de la palabra". De ahí que, por ejemplo, con 
sólo dos libros breves pero "impecables", Juan Rulfo ejecute "el in

digenismo verboso y exterior". Si en la novela primitiva la natu-

73 ldem. Loe. cit., p. 187.

H Pese a que codo parece demandarlo, Vargas Llosa no utiliza siquiera una 
vez este término. iSe traca de una cuestión de cortesía hacia los novelistas pre
históricos o arcaicos? iEs un gesto de delicadeza para no herir reputaciones 
sensibles? 
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exigencias ilustradas del liberalismo. Lo que en el ámbito de la lite

ratura se ha resuelto "en un naturalismo, también de estirpe li

beral, más cercano al documento de protesta que a la verdadera 

creación" .56

La independencia, señala Fuentes, adquirió un cariz de tragi
comedia: una nueva tiranía, la de las oligarquías y las dictaduras 

militares, se levantó sobre los cimientos de la antigua domina

ción. Al lado de la naturaleza devoradora, la novela hispanoame

ricana crea tres arquetipos más: el dictador, sea nacional o regio

nal; la masa explotada y castigada tanto por la naturaleza como 
por los caciques; y el escritor que, entre la vergüenza y la gratitud 

de pertenecer él mismo a la elite en una comunidad iletrada, opta 

por la civilización, denunciando la injusticia. Y esta actitud, en 

realidad una situación, la de verse obligado el novelista, debido al 
atraso y a la falta de canales democráticos de su país, a ser legis

lador y reportero, paladín y pensador, confiere a la novela tradi

cional en América Latina otra de sus características: el sentimien
to populista. 

Sarmiento, a juicio de Fuentes, personifica el apogeo del papel 

romántico y liberador que se le atribuye al escritor en el siglo XIX. 

Es un mundo épico que requiere también, como respuesta, la tin

ta iracunda de la epopeya. Pero las cosas cambiarán en el siglo xx. 

Entre Sarmiento y Gallegos operan dos transformaciones impor
tantes, una sociopolítica y otra literaria. La primera se refiere a la 

superposición de una fachada capitalista a las viejas estructuras 

coloniales. Encuentro entre las empresas financieras norteameri

canas y las oligarquías locales que va desplazando hacia las ciuda

des los centros de influencia. La segunda se traduce en un 

tránsito del simplismo épico de la novela latinoamericana a plan

teamientos mucho más complejos.57 

Es la literatura de la revolución mexicana la que introduce 

una nota distintiva: la ambigüedad. Por primera vez, los persona

jes son buenos y malos, viven sus momentos de luz y sus instantes 

56 Ibídem, p. 11. 
57 Ibídem, pp. 12 a 14. 
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presentatividad": tres siglos después de la llegada de los conquis
tadores, los escritores "han descubierto al indígena y a la natura

leza de América", y -"ahora sí"- la novela proporciona al his

toriador y al sociólogo un considerable material de exploración, 
pues "se ha vuelto censo, dato geográfico, descripción de usos y 

costumbres, atestado etnológico, feria regional, muestrario fol

klórico". Los seres, objetos y paisajes que las pueblan están allí no 
por lo que son, sino por lo que representan: "los valores 'autócto
nos' o 'telúricos' de América". En la mayoría de los novelistas pri

mitivos, es patente un deseo de crítica social, y sus libros, amén 
de "documentos" (por su interés histórico y sociológico), son 

"alegatos contra el latifundio, el monopolio extranjero, el prejui

cio racial, el atraso cultural y la dictadura militar, o autopsias de 

la miseria indígena"; su conflicto principal, no obstante, como lo 
ilustra la selva depredadora en La vorágine, o la pampa descuarti
zadora en Don Segundo Sombra, es el del hombre y la naturaleza. 

Pero a pesar de simbolizar un salto cualitativo en relación con 
la literatura refleja, el total de la producción primitiva adolece, a 

juicio de Vargas Llosa, de una serie de defectos que cualquier no
vela que se precie, "moderna", no debe en ningún caso reunir. 71 En 

primer lugar, es una novela pintoresca y rural, en la que predomi
na el campo sobre la ciudad, el paisaje sobre el personaje y el 
contenido sobre la forma; la técnica es "preflaubertiana" y, por lo 
tanto, insuficiente: el narrador se entromete constantemente, ig

norando la noción de objetividad en la ficción, y atropellando los 
puntos de vista de los personajes. Sobrevive el prejuicio románti
co consistente en hacer residir todo el interés de la historia en su 

originalidad, despreciando en consecuencia el tratamiento. El 
novelista primitivo pretende "demostrar", no "mostrar", y sus 

preocupaciones formales no pasan por una disolución del estilo 

en el relato, para darle a este último relieve y al mundo ficticio 
vida, sino por una retórica ampulosa, considerada valor en sí mis

ma y cargada de "provincialismos en los diálogos"; una retórica, 
por otra parte, afectada de un amaneramiento casticista en las 

71 La traslación interpretativa y el subrayado son nuestros. 
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Esta línea de argumentación induce a Fuentes a volver al 

tema de la modernidad enajenada y, con ella, al de una evolu

ción en la literatura que va de la tipicidad a la personalidad, de 

las disyuntivas épicas a la complejidad dialéctica del aislamiento 
frente a la comunidad. Si en el siglo XIX la opción entre civiliza

ción y barbarie es clara y las posibilidades de debate reducidas, la 

modernidad latinoamericana posteriormente habrá de arrancar 
al escritor de la elite, sumergirlo en la pequeña burguesía y con
frontarlo con la masa urbana. Pero esta civilización, "lejos de pro

curar la felicidad o el sentimiento de identidad o el encuentro 
con valores comunes, era una nueva enajenación, una atomiza

ción más profunda, una soledad más grave". 
Presionado por estas contradicciones, sofocado el sueño de la 

"civilización moderna" por el encuentro del capitalismo nortea

mericano y las oligarquías criollas, el intelectual de América Lati

na sólo ve la perspectiva de la revolución. En las últimas décadas, 
y sobre todo a partir del triunfo y el ejemplo de la revolución cuba

na, la inteligencia de los países latinoamericanos se sitúa, mayori
tariamente, en la izquierda. Pero ni el anhelo ni la pluma del escri
tor producen por sí mismos la revolución y el intelectual queda 

situado entre una historia que rechaza y una historia que desea. 
Y su presencia en un mundo histórico y personal contradictorio y 
ambiguo, si lo despoja de las ilusiones de una épica natural, si lo 

convierte en un hombre de preguntas angustiosas que no obtie

nen respuesta en el presente, lo obliga a radicalizar su obra no 
sólo en el presente, sino hacia el futuro y hacia el pasado.61 

De esto se infiere que el nuevo novelista latinoamericano, ra

dical ante su propio pasado, debe emprender una revisión a par
tir de un hecho incontrovertible: la falta de un lenguaje. La pro
sa borgiana es, si se está de acuerdo con Fuentes, la primera en 

atestiguar este hecho: que Latinoamérica carece de lenguaje y, por 

ende, que debe constituirlo. Para decirlo de una vez: "La nueva 

novela hispanoamericana se presenta como una nueva fundación 

del lenguaje contra los prolongamientos calcificados de nuestra 

61 lbidem, pp. 28 y 29.
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Llosa, Sarduy, García Márquez, Lezama Lima, Cabrera Infante, 
Donoso, etcétera, han centrado la novela latinoamericana en el 
lenguaje porque para un hispanoamericano67 crear un lenguaje es 
crear un ser. El verdadero lenguaje latinoamericano -y he aquí 
la parte medular del asunto- hace tambalearse a toda la estruc
tura económica, política y social fundada en un lenguaje falso, 
opresor, vertical y ajeno. Y en este sentido el novelista hispano
americano contemporáneo, al aportar al planeta la voz verdadera 
de América Latina, es un revolucionario. Quizá un revoluciona
rio de alcances pírricos, como el propio Fuentes admite en cierto 
modo,68 pero al fin y al cabo un combatiente que niega vivir en el 
mejor de los mundos. 

Apasionante y polémico, el ensayo de Fuentes se interna osa
damente en varios callejones sin salida. Con independencia de 
que la novela hispanoamericana de la década de los sesenta pue
da ser tan "burguesa" como la novela que pretende derrocar, sos
tener que en ella se pone en movimiento un lenguaje verdadero 
tiene la enorme diftcultad de determinar ya no sólo qué es verda
dero o falso, sino también los criterios que permiten llegar a di
cho veredicto inapelable. El lenguaje revolucionario del que ha
bla Fuentes, por otra parte, se convierte, una vez "establecido", 
en lenguaje por revolucionar. Los lenguajes opresores censurados 
por el literato mexicano también han sido considerados, en de
terminado momento histórico, lenguajes subversivos. Y, final
mente, si el escritor hispanoamericano cumple su misión "revolu
cionaria" afirmando que el mundo en el que vive no es el mejor 
de los mundos, entonces la tropa insurrecta de los sesenta parece 

67 Esta razonamiento, si se compara con el que figura en el párrafo anterior, 

resulta un tanto sofístico. Todos estamos poseídos por el lenguaje, pero el his

panoamericano está desposeído de un lenguaje propio, de lo que se deduce 

que está poseído por un lenguaje falso. iEl escritor hispanoamericano, al estar 

más poseído por el lenguaje que los demás, estará más profundamente despo

seído de un lenguaje verdadero? Si es así, icómo consigue un viraje radical? 

iValiéndose exclusivamente de su voluntad y su talento? iGracias a su hipoté• 

tica situación de desposeído entre los desposeídos? 
68 Ibídem, p. 95.
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incluir a todos los novelistas, por lo que cabría preguntarse, den
tro de la lógica del despotismo numérico, si el verdadero rebel
de no sería alguien que dijese justo lo contrario: que vive en un 
mundo feliz. 

"NOVELA PRThHTIVA" Y "NOVELA DE CREACIÓN": 

EL TRAZADO DE UNA FRONTERA 

Sin lugar a dudas, Mario Vargas Llosa es uno de los representan
tes de la nueva novela y el boom hispanoamericanos que más 
precoz y coherentemente se ha pronunciado tanto sobre las téc
nicas y procedimientos con que ha venido encarando su obra, 
como sobre los problemas planteados y las metas perseguidas du
rante la elaboración de cada una de sus novelas. Desde muy tem
prano -no deja de ser sorprendente que el autor de La ciudad y

los perros haya contado apenas con veintiséis años cuando ganó el 
Premio Biblioteca Breve-, Vargas Llosa ha hecho gala de una 
aguda conciencia crítica respecto a su propia producción y, tam
bién, respecto al panorama histórico de la novela en Hispano
américa y el resto del mundo. Prueba de ello son sus innume
rables artículos, estudios, comentarios periodísticos y resefias 
críticas, desde las sólidas observaciones que aporta a Luis Harss 
en la comentada antología de Los nuestros, pasando por las copio
sas polémicas sostenidas con especialistas de la talla de Ángel 
Rama, hasta las reflexiones, compendiadas en una bibliografía vas
tísima, sobre temas tan diversos como el proceso de elaboración de 
La casa verde o la genialidad impar de El Gatopardo de Tomasi 
di Lampedusa. Precisamente uno de sus escritos, "Novela primiti
va y novela de creación en América Latina",69 cumple -de 

69 El artículo fue publicado por primera vez en Revista Universidad de Méxi

co, vol. 23, núm. 10, junio de 1969. Nosotros citamos de La crítica de la novela 

iberoamericana contemporánea, pp. 183 a 197; esta antología, entre otros docu

mentos críticos de diversos autores, recoge íntegramente la versión original del 

texto del escritor peruano. 

297 





ADRIÁN CURJEL RIVERA 

falsa y feudal fundación de origen y su lenguaje igualmente falso 

y anacrónico".62 Y a partir de la certeza de esta universalidad del

lenguaje (es de suponer que del nuevo lenguaje fundado o por 
fundar), "podemos hablar con rigor de la contemporaneidad del 

escritor latinoamericano [ ... ] ". 63

En realidad, todo el ensayo de Fuentes, que contiene lúcidos 

análisis políticos, socioculturales, económicos, literarios y aun 
lingüísticos, apunta hacia esa dirección: demostrar que en Amé

rica Latina -con gran anterioridad al invento de la televisión, a 
pesar de la revolución mexicana, antes de la nueva novela hispa

noamericana- la realidad ha estado disfrazada por un falso len
guaje. O, se podría precisar, por varios falsos lenguajes: el rena

centista de la conquista, que oculta el meollo medieval de la 
empresa colonizadora; el iluminista de la independencia, que es

conde la permanencia feudal; el positivista del liberalismo deci
monónico, que entrega dicha permanencia al imperialismo finan
ciero o que, ya en el siglo XX, disfraza la reestructuración de 
América Latina de acuerdo con las modalidades de servidumbre 
que exigen las sociedades neocapitalistas; el de la revolución, que, 
en el caso concreto de México, camufla las realidades de la con

trarrevolución. En todos los casos, asevera Fuentes, el origen del 

problema es el mismo: "Un concepto del mundo como orden ver
tical, jerárquico, de opciones y sanciones de tipo religioso trasla

dadas impunemente a la vida social e intelectual". 

Quizás, en el principio, el lenguaje que traducía esa actitud mental no 

carecía de grandeza: era el lenguaje de conquistadores, misioneros y 
libertadores. En su degradación presente, es la jerga de oradores cur
sis, políticos semiletrados, agentes de relaciones públicas, gorilas zafios 
y burócratas patológicos llegados, por el milagro de nuestra debilidad 

e inadvertencia, al poder [ ... ] dueños del falso lenguaje del subdesa

rrollo, somos también mimos del falso lenguaje del desarrollo.64 

62 Ibídem, p. 31.
6} Ibídem, p. 34.

64 Ibídem, pp. 93 y 94. A lo largo de los años, Fuentes ha continuado defen

diendo su tesis del carácter dúplice de la realidad hispanoamericana y del len-
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tardía (puesto que la circulación de novelas en territorio ameri

cano fue prohibida por la Inquisición espafiola, lo que postergaría 
notablemente el conocimiento de esta literatura en el continen
te), un género "reflejo" y, posteriormente, "primitivo". Reflejo: 

porque ninguno de los narradores románticos o realistas consi
guen fraguar un mundo literario válido universalmente, una re

presentación de la realidad, "fiel o infiel, pero dotada de un po
der de persuasión verbal para imponerse al lector como creación 
autónoma". El interés de las novelas reflejas, por lo tanto, no es 

literario, sino histórico, y aun su valor documental es limitado. La 

literatura refleja deviene primitiva, según Vargas Llosa, gracias a 
Clorinda Matto de Turner, una matrona limefia que introduce 
en su novela Aves de nido elementos "no convencionales", por 
ejemplo la morosa descripción lírica de un paisaje concreto: el de 

la sierra peruana. A raíz de Matto de Turner surge una literatura 
que, "con variantes y rótulos diversos: indigenista, costumbrista, 

nativista, criollista, anegaría el continente hasta nuestros días". 
La "nueva actitud" primitiva tiene un anverso y un reverso: his

tóricamente significa una concienciación de la propia realidad, 

una reacción contra el desprecio dirigido a las culturas aboríge
nes y a las "subculturas mestizas", un impulso reivindicativo de 
esos sectores marginados y, a través de ellos, el deseo fundacional 

de una identidad nacional; representa también un cuestiona
miento político, por parte de los escritores, de los excesos de las 
oligarquías criollas, así como del saqueo imperialista perpetrado 

en América. Literariamente, sin embargo, la novela primitiva se 
traduce en "una confusión entre arte y artesanía, entre literatura 
y folklore, entre información y creación".70

En comparación con la "refleja", la novela primitiva (sus me

jores productos) constituye un paso adelante: los autores lati

noamericanos ya no copian a los europeos (aunque, dice Vargas 
Llosa, "siguen enajenados a formas postizas") y ahora, "más am
biciosos, más ilusos, copian la realidad". Sus libros, al apostar por 

una mayor o menor originalidad temática, ganan "una cierta re-

70 lbidem, pp. 184 y 185.
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quier lugar y de cualquier lengua, porque los asuntos que expresa 

han adquirido, en virtud de un lenguaje y una técnica funcionales, 
una dimensión universal. No se trata de un mundo artificial, pero 

sus raíces son humanas antes que americanas, y consiste, como toda 

creación novelesca durable, en la objetivación de una subjetividad 

(la novela primitiva era lo contrario: subjetivaba la realidad objetiva 

que quería transmitir). 73 

De esta manera, la novela de creación consigue transmitir una 

"impresión de vida contagiosa y auténtica", ceja en sus empeños 

de "ser latinoamericana, se libera de esa servidumbre. Ya no sirve 

a la realidad, ahora se sirve de la realidad". En contraste con los 

primitivos, entre los creativos14 no hay un denominador común ni 

de técnicas ni de procedimientos ni de estilos ni de argumentos. 

Su semejanza es, justamente, su diversidad. Los nuevos novelistas 

ya no pretenden expresar la realidad objetiva, sino la realidad 

que entrañan sus visiones y sus obsesiones individuales. Pero los 

mundos creados por sus flcciones, "y que valen ante todo por sí 

solos, son, también, versiones, calas a diferentes niveles, repre

sentaciones (psicológicas, fantásticas o míticas) de América Lati
na". La contradicción visible de una narrativa que se ha desliga

do del presupuesto ético de ser latinoamericana, pero que 

simultáneamente ofrece una transcripción múltiple del conti

nente, la resuelve Vargas Llosa con la siguiente explicación: al

gunos nuevos novelistas acuden a los mismos tópicos de la no

vela primitiva; sin embargo, hay una diferencia sustancial: 

aquéllos ya no los utilizan como fines en sí mismos, sino como 

medios literarios, "experiencias que su imaginación renueva y 

objetiva a través de la palabra". De ahí que, por ejemplo, con 
sólo dos libros breves pero "impecables", Juan Rulfo ejecute "el in

digenismo verboso y exterior". Si en la novela primitiva la natu-

73 ldem. Loe. cit., p. 187.

H Pese a que codo parece demandarlo, Vargas Llosa no utiliza siquiera una 
vez este término. iSe traca de una cuestión de cortesía hacia los novelistas pre
históricos o arcaicos? iEs un gesto de delicadeza para no herir reputaciones 
sensibles? 
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exigencias ilustradas del liberalismo. Lo que en el ámbito de la lite

ratura se ha resuelto "en un naturalismo, también de estirpe li

beral, más cercano al documento de protesta que a la verdadera 

creación" .56

La independencia, señala Fuentes, adquirió un cariz de tragi
comedia: una nueva tiranía, la de las oligarquías y las dictaduras 

militares, se levantó sobre los cimientos de la antigua domina

ción. Al lado de la naturaleza devoradora, la novela hispanoame

ricana crea tres arquetipos más: el dictador, sea nacional o regio

nal; la masa explotada y castigada tanto por la naturaleza como 
por los caciques; y el escritor que, entre la vergüenza y la gratitud 

de pertenecer él mismo a la elite en una comunidad iletrada, opta 

por la civilización, denunciando la injusticia. Y esta actitud, en 

realidad una situación, la de verse obligado el novelista, debido al 
atraso y a la falta de canales democráticos de su país, a ser legis

lador y reportero, paladín y pensador, confiere a la novela tradi

cional en América Latina otra de sus características: el sentimien
to populista. 

Sarmiento, a juicio de Fuentes, personifica el apogeo del papel 

romántico y liberador que se le atribuye al escritor en el siglo XIX. 

Es un mundo épico que requiere también, como respuesta, la tin

ta iracunda de la epopeya. Pero las cosas cambiarán en el siglo xx. 

Entre Sarmiento y Gallegos operan dos transformaciones impor
tantes, una sociopolítica y otra literaria. La primera se refiere a la 

superposición de una fachada capitalista a las viejas estructuras 

coloniales. Encuentro entre las empresas financieras norteameri

canas y las oligarquías locales que va desplazando hacia las ciuda

des los centros de influencia. La segunda se traduce en un 

tránsito del simplismo épico de la novela latinoamericana a plan

teamientos mucho más complejos.57 

Es la literatura de la revolución mexicana la que introduce 

una nota distintiva: la ambigüedad. Por primera vez, los persona

jes son buenos y malos, viven sus momentos de luz y sus instantes 

56 Ibídem, p. 11. 
57 Ibídem, pp. 12 a 14. 
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escritor fantástico". De forma similar, Vargas Llosa reconoce la 

existencia de una serie de novelistas -Julio Cortázar, José Le

zama Lima, Alejo Carpentier y Gabriel García Márquez- que 

constituyen un caso aparte, puesto que "sus obras hunden sus 
raíces al mismo tiempo en esas dos dimensiones de lo humano: 

lo imaginario y lo vivido".76 Y al asignarle determinados atribu

tos a las narraciones más emblemáticas de cada uno de ellos 

(atributos que superan anteriores insuficiencias), va perfilando 

el resto de las peculiaridades de la nueva novela, notas caracte

rizadoras a las que, como hemos dicho, la crítica se aferrará fir

memente. 

Así: Rayuela (1963) tiende un puente sobre el abismo que 

existe todavía en espafiol entre lengua oral (a la que trasciende 
por la poesía y el humor) y lengua escrita, fusionando esas dos di

recciones y constituyendo un espacio donde las fronteras entre lo 

real y lo imaginario no existen. Paradiso (1966) consigue la crea
ción de un insólito mundo verbal y resucita una función -de

signio mayor de la novela clásica- eludida por la ficción de 

nuestros días: el revelamiento de zonas inéditas de realidad. El 
reino de este mundo (1949), Los pasos perdidos (1953) y El siglo de 

las luces (1962) constituyen distintas facetas de una alegoría so
bre la originalidad americana, los argumentos de una tesis: la 
realidad poética surrealista -que en Europa es fruto de la ima

ginación y el subconsciente-, en América parece ser realidad 

objetiva. Con independencia de lo verificable de esta hipótesis, 
la sólida arquitectura novelesca, la coherencia interna de sus 

elementos y la elegancia de su dicción dotan al mundo de Car

pentier -dice Vargas Llosa- de una verdad intrínseca. En 
Cien at!os de soledad, por último, la fantasía galopa desbocada

mente y traza la silueta de Macando en el tiempo y el espacio, 
en múltiples niveles de realidad que oscilan entre lo individual 
y lo colectivo, lo legendario y lo histórico, borrando los contor

nos entre lo posible y lo imposible; la desmesura se vuelve nor

ma, el milagro es tan verídico como las guerras o el hambre. La 

76 Ibídem, pp. 19(1 a 192.
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de los elementos del lenguaje empleados con creciente maestría 
por esta decena escritora, es el humorismo, que ambienta y dislo

ca lo cotidiano. :tvf uestra de humor en la que Harss ve una sefial 

saludable de que en América Latina las cosas han empezado a 
cambiar con el tiempo, adquiriendo sus habitantes la aptitud de 

tomarse menos en serio que antes para "hablar mejor de las cosas 

de las que podemos reírnos". Incluso ve más allá, atribuyéndole a 
la narrativa actual -"tal vez"- la tarea de "ser índice, imagen y 

presentimiento de transformaciones profundas que están rees

tructurando los fundamentos de nuestra sociedad". Ya que, al ser 
un arte impuro, arraigado tanto en la realidad social como en la 

vida interior, puede "dar mejor que ningún otro la síntesis de esta 

experiencia en un lenguaje íntimo y universal".52 

Cabe afiadir a lo hasta aquí expuesto un par de breves comen

tarios. El primero: pese al calificativo de "aventurera" que Harss 
le obsequia a su selección (que un afio después de la primera edi
ción de 1966 se traduciría al inglés con el título Into the Main

stream), la suya, más que una antología "de apuesta", es una an

tología "de confirmación", puesto que los narradores reunidos 
gozaban ya de un prestigio considerable en el segundo lustro de 

los afios sesenta. 53 El segundo: en la tercera edición en castellano

de su libro (1969), al introducir un "epílogo con restricciones", 
Harss se suma a -y engrosa- las corrientes críticas que comien

zan a enjuiciar lo que de negativo tiene el fenómeno del boom 
hispanoamericano. Reza literalmente el afiadido epilogal: 

En cuanto a lo que ha dado en llamarse el boom de la literatura lati
noamericana -un fenómeno, se está viendo ahora, que tiene más 
que ver con una revolución editorial y publicitaria, que con un ver
dadero florecimiento creativo-, sigue su curso, no siempre brillan
te, pero frondoso, con su cuota de éxitos y fracasos, como toda em-

51 Ibidem, pp. 45 a SO.
53 Alguno como Guimaríies Rosa hacía raro que lo disfrutaba. :tvfurió en

1967, entre las fechas de las ediciones primera y segunda (que es la que cita

mos) de Los nuestros. A11e palabra, su obra póstuma, apareció en 1971. 
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leíamos: Cela, Ana María Matute, García Hortelano, Sánchez Fer
losio, Miguel Delibes, Juan Goycisolo.116 

La ciudad y los perros infunde en Donoso un desaliento mezcla 
de admiración y de envidia, ya que mientras Vargas Llosa recibía 
semejante distinción temprana, el chileno va por los cuarenta y 
es autor sólo de dos libros de cuentos y de Coronación. Pero ese 
impreciso abatimiento desemboca más tarde en un significativo 
estímulo literario por la manera que empleaba el peruano para 
experimentar con los distintos puntos de vista; experimenta
ción intelectual, consciente, que indagaba en la naturaleza mis
ma de la novela, avanzando "hacia una eliminación del inter
mediario narrador y expresivo para llegar a un arte totalmente 
objetivizado". 117 

La publicación de Cien a7'los de soledad en 1967 marca el tercer 
momento y "quizá el momento definitivo del boom hispanoame
ricano como boom". 118 A pesar del éxito de ios libros de Fuen
tes y Vargas Llosa, y a pesar de los premios Biblioteca Breve que 
han ido a parar a manos no espafiolas, la novela hispanoamerica
na no sale verdaderamente al mundo hasta el segundo lustro de 
la década de los sesenta, a partir del triunfo escandaloso y sin 
precedentes de la obra del colombiano. En este sentido, parece 
adecuado 

[ ... ] afirmar que el boom, estrepitoso y callejero y manchado de li
sonja y envidia, cal como se le conoce hoy, causa de que los editores 
se tiren de los pelos de las barbas de frustración por haber rechazado 
cal o cual manuscrito en que no supieron reconocer la calidad, y de 
que los novelistas -sólo muy pocos- pudieran por fm imponer 
modestas condiciones a través de sus agentes literarios que de pron
to comenzaron a coleccionar latinoamericanos, todo esto empieza 
sólo a parcir de Cien al'los de soledad.119 

116 Ibídem, p. 80. 
111 Ibídem, p. 85. 
118 Ibídem, p. 69. 
119 Ibídem, p. 99. 
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maravilla es, sin embargo, sólo una de las caras de :tvfacondo, 
porque sus juegos de espejismos y mutaciones remiten a una 
realidad concreta: la del continente americano.77 

Vargas Llosa concluye su artículo con el bosquejo de un som
brío panorama novelesco internacional, lo que redunda todavía 
más en beneficio de la novela de creación, que queda resaltada 
no sólo en comparación con la producción primitiva hispano
americana, sino en relación con la del resto de Occidente. 

La novela de García J.vfárquez, como las anteriores que esca nota 
menciona (y una docena más que hubiera sido preciso resefiar) re
velan una fecundidad original y ambiciosa que delata un momento 
de apogeo en la narrativa latinoamericana. En estos tiempos en que 
la novela europea y norteamericana agoniza entre herméticas acro
bacias formalistas y una monótona conformidad con la tradición, 
conviene alegrarse. No tanto por América Latina, pues la salud de 
una narrativa suele significar una crisis profunda de la realidad que 
la inspira, sino, más bien, por la vida de la novela. 78 

Un último comentario: al fijar nociones fundamentales en la 
interpretación crítica de la nueva novela (y, por extensión -lo

habría que decir por reducción?-, del boom hispanoamericano), 
"Novela primitiva y novela de creación en América Latina" nos 
parece un texto imprescindible, más por lo que_ elogia que por la 
descalificación masiva que ensaya, desmerecimiento colectivo en 
el que se incluyen novelas como la de 1fariano Azuela, un autor 
no exento de inquietudes "creativas", y en el que quedarían com
prendidos novelistas como Martín Luis Guzmán -a quien Var
gas Llosa ni siquiera menciona-, sólo por traer a colación el caso 
de otro narrador mexicano. Por no hablar de omisiones todavía 
más llamativas: Leopoldo Marechal o Manuel Mujica Láinez, por 
ejemplo. Y sin reparar tampoco en otras invalidaciones infligidas 

11 Ibídem, pp. 192 a 196. En el siguiente apartado se comenta con mayor 

detalle la interpretación que Vargas Llosa hace de la celebérrima novela de 

García lvfárquez. 
76 Ibídem, p. 197.
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casi por completo, debido al egoísmo y la miopía de las editoria
les y los medios de difusión, lo que escriben sus contemporáneos 
en los demás países del continente americano. 107 Y lo que podría 
ser una simple declaración de intenciones en torno a una futura 
pero poco o nada planeada estrategia de divulgación de la litera
tura a nivel intra e intercontinental, cobra de repente un cariz 
inesperado. Carlos Fuentes lee una ponencia en la que manifies
ta encarecidamente su fe en Fidel Castro y en la revolución, pa
labras que provocan notable entusiasmo en la mayoría de los 
oyentes. La general adhesión política de los participantes a la 
causa cubana, hasta que estalla el asunto Padilla en 1971, consti
tuye para Donoso uno de los grandes factores de la internaciona
lización de la novela hispanoamericana; 108 internacionalización 
que es a su vez, como se especifica renglones arriba, desde una 
óptica que no entra precisamente en cuestiones de rigor termino
lógico, factor de la existencia del boom. 

Si el Congreso representa el primer paso gremial hacia la rup
tura de las rígidas fronteras que hasta entonces impiden la libre 
circulación de la novela hispanoamericana contemporánea, Car
los Fuentes es el primer agente individual de dicho resquebraja
miento. La lectura de La región más transparente produce una pro
funda impresión en Donoso, 109 quien la tuvo en sus manos apenas
un año antes del encuentro en la Universidad de Concepción. A 
su juicio, esta novela se transforma en la bandera literaria que 
simboliza la posesión de una barroca impureza, 110 inscribiéndose 
en una estirpe de libros profundamente latinoamericana: la de los 
autores que escarban debajo de la superficie de sus ciudades y 
naciones para desentrañar su esencia, su alma. 111 Lo más admira
ble de La región más transparente, estima Donoso, es su audacia y 
novedad para proponer preguntas y no respuestas, para reunir en 

107 Ibídem, p. 45.
108 Ibídem, p. 59.
109 Ibídem, p. 49.
110 Ibídem, p. 53.
111 Ibídem, p. 50.
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hispanoamericana anterior) es un deicidio secreto, un asesinato 
simbólico de la realidad.61 

De este modo, la obra de ese rebelde que se llama novelista es 
dos cosas a la vez: una reedificación de la realidad y un testimo
nio, indisolublemente unido, de su desacuerdo con el mundo. En 
su obra estarán presentes un elemento objetivo, la realidad con la 
que está enemistado, y uno subjetivo, las razones de esta aver
sión. El resentimiento, la nostalgia, la furia que el escritor agrega 
a la representación que hace del mundo por medio de la literatu
ra, es el "elemento añadido" de su creación, precisamente lo que 
distingue a ésta de otros textos sólo informativos. El "por qué" es
cribe un novelista está íntimamente ligado con el "sobre qué" 
escribe. Los "demonios" de su vida, es decir, los hechos, las per
sonas, los sueños o los mitos que por algún motivo le enemistaron 
con la realidad y quedaron grabados para siempre en su alma, son 
los temas de su obra, objetivados. Él tratará, al mismo tiempo, 
con las palabras y la fantasía, de recuperarlos y exorcizarlos. La 
creación narrativa, entonces, se traduce en un proceso mediante 
el cual unos contenidos subjetivos se transforman, gracias al len
guaje, en elementos objetivos. La e>.l)eriencia individual muda en 
experiencia universal.62

Vargas Llosa sostiene que, así como un hombre no está en 
condiciones de elegir sus demonios, el escritor tampoco elige sus 
temas, sino que éstos lo eligen a él. Al novelista le han ocurrido 
ciertas cosas que lo han afectado profundamente, impulsándolo a 
negar la realidad y querer reemplazarla. Y esas experiencias cru
ciales, origen de su vocación, son, claro, su estímulo, pero tam
bién la materia prima a partir de la cual trabajará. El deicida, 
mientras no convierte sus obsesiones en historias, es esclavo de 
las primeras, y sólo en el ejercicio de su vocación, en el dominio 
de la forma y la materia narrativas, puede liberarse y conseguir el 
triunfo de suplantar a Dios y destruir la realidad. Como la verdad 
o la mentira de un mundo de ficción dependen exclusivamente

61 Ibidem, p. 85.

sz Ibidem, pp. 86 y 87.
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Esta situación tiene como consecuencia -prosigue Donoso
la propagación entre los jóvenes escritores chilenos de la llamada 
generación del cincuenta, y también entre sus pares y contempo
ráneos latinoamericanos, de un sentimiento de orfandad explica
ble por la ausencia radical de apoyo y comprensión por parte de 
quienes habrían debido desempefiar, por decirlo de algún modo, 
su papel de padres literarios biológicos. Este vacío lo colman, en 
cambio, las obras de los padres literarios extranjeros. Así, la mi
rada de los nuevos novelistas se dirige fuera del propio territorio, 
y fuera de la lengua nacional. 

La contaminación deformante con literaturas y lenguas extranjeras, 
el contacto con otras formas y otras artes como el cine o la pintura 
o la poesía, la inclusión de múltiples dialectos y jergas y manierismos
de grupos sociales o capillas especializadas, el aceptar los requeri
mientos de lo fantástico, de lo subjetivo, de lo marginado, de la
emoción, hizo que la novela nueva tomara por asalto las fronteras o
las ignorara, saliéndose del ámbito parroquial: el chileno necesitaba
escribir ahora de modo que lo entendieran y que interesara no sólo
en Talca y Linares, sino también �n Guanajuato y en Entre Ríos. 103 

En este orden de ideas, la novela hispanoamericana contem
poránea -es decir, la que surge a partir de los sesenta- se plan
tea desde el principio como un mestizaje, como un desconoci
miento de la tradición española y americana, si bien dentro de 
esta última, algunos autores como Borges o Carpentier ejercen 
una influencia no por tardía menos fundamental. La nueva nove
la, contaminada, híbrida, compite así con el estatismo impuesto 
por el anterior establishment literario. Hasta ahora, argumenta 
Donoso, los empresarios, los editores y los distribuidores no se 
habían interesado en importar o en e>..-portar literatura, por lo que 
era muy difícil saber, si no se estaba viajando constantemente, 
qué se estaba gestando en los otros países de habla castellana 
(con sus riquísimas variaciones). Algunas experiencias de litera-

101 Ibidem, p. 31. 
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obra. Se puede, les dice, vivir hondamente no sólo aquello que se 
ve, sino también lo que se oye o se lee. Lo que determina la im
portancia de esa impresión "no vivida" en el ánimo del novelista, 
no es la presencia física de éste en determinado momento o lu
gar, sino su participación plena en determinada experiencia, la 
lectura de un libro, la contemplación de una pintura, etcétera, 
que se convierte en un material de trabajo eficaz. La originalidad 
de un autor es un problema estrictamente formal,87 y no tiene 
nada que ver con las fuentes de su vocación. Si bien es cierto 
que el deicida no puede, en lo que se refiere a sus temas, esca
par a un cierto condicionamiento de la realidad, tampoco pue
de, en lo relativo a la forma narrativa, escapar a otro relativo 
condicionamiento de la realidad: el del lenguaje y la tradición li
teraria. Pero su originalidad no es un punto de partida, es un 
punto de llegada. La gracia no está en evitar las influencias temá
ticas y formales, "sino en aprovecharlas de tal modo que dejen de 
ser influencias". 88 

Si Vargas Llosa destina muchas de sus páginas a explicar los 
demonios personales -fundamentalmente el de la experiencia 
traumática de Aracataca- y los demonios históricos de Gabriel 
García Márquez -la guerra de los mil días, el auge del banano, la 
posición social de sus abuelos-, dedica muchas otras páginas 
eruditas al arduo trabajo de descubrir cuáles han sido sus demo
nios culturales. La lista es, si no larga, sí de un peso específico res
petable: Faulkner, Hemingway, Sófocles, Virginia Woolf, Jorge 
Zalamea, Rabelais, Defoe, las novelas de caballería, Las mil y una 

noches, Borges y Camus. Y si el peruano no ha incluido más obras 

67 Vargas Llosa sostiene que la división entre forma y materia, que él mis
mo emplea constantemente, es útil sólo para fines esquemáticos. "Así pues, 
del mismo modo que no tiene sentido hablar de una 'materia narrativa' inde
pendiente de una 'forma' determinada, es igualmente absurdo concebir una 
'forma' -un estilo, un orden narrativos- como algo independiente de una 'ma
teria'". Y más adelante: "En una ficción lograda la 'materia' y la 'forma' se fun
den tan perfectamente como el alma y el cuerpo en la concepción cristiana de 

la vida humana". Ibiaem, pp. 133 y 138. 
68 Idem. 
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y autores, esto sólo se debe a que, cuando uno comienza a tirar 
del hilo de los demonios culturales de un suplantador de Dios, 
"descubre que la madeja crece consecutivamente con la parte li
berada, que cada fuente remite invenciblemente a otras y éstas a 
otras". En suma: "La exacta averiguación de los precursores de 
un creador consiste, en última instancia, en un sondeo de la cul
tura universal. "69 

Vargas Llosa revisa y repasa con detalle y brillantez la extensa 
obra de García Márquez, pero sus análisis más cuidadosos se cen
tran, naturalmente, en su novela cumbre. Tras reprocharle al 
colombiano haber declarado que sus primeros cuatro libros se re
ducían a una gimnasia preparatoria de la prueba decisiva, el pe
ruano reconoce que en Cien ar'los de soledad el proceso de edifica
ción de la realidad ficticia alcanza su culminación, ya que esta 
ficción integra a las anteriores en una síntesis superior, constru
yendo un mundo de riqueza extraordinaria, y agotándolo. Cien

atlas de soledad "pone en práctica el utópico designio de todo su
plantador de Dios: describir una realidad total, enfrentar a la rea
lidad real una imagen que es su expresión y también su nega
ción". En la medida en que describe un mundo cerrado, desde su 
principio hasta su fin y en todos los órdenes que lo componen: 
individual y colectivo, legendario e histórico, cotidiano y mítico, 
es una novela completa. La materia cuaja en la escritura y la es
tructura, y ambas, forma y materia, tienen "una naturaleza exclu
siva, irrepetible y autosuficiente".90 

Vargas Llosa, como hemos dicho, contempla su actividad de 
creador y la literatura toda desde un nivel de reflexión crítica tan 
consciente que, al hablar de la estructura de la novela, no sólo 
explica lo que entiende por ella -"el orden de revelación de los 
datos de la historia"-, sino también cómo se construye. Según 

él, hay cuatro grandes principios estratégicos de organización de 
la materia narrativa, que abrazan la infinita variedad de técnicas 
y procedimientos novelísticos: "los vasos comunicantes, la caja 

59 lbidem, p. 199.

9(1 lbidem, pp. 479 a 498. 
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mismo de la obra, obliga al propio Donoso a clarificar un poco 
el rumbo de sus razonamientos, especificando más tarde cuál es el 
verdadero propósito que persigue: más que definir al boom, ya 

que el autor declara desconocer sus deslindes fluctuantes, su 
forma hipotética e incluso su contenido, lo que se pretende es 
dar un testimonio personal y anecdótico de una serie de novelas 
-publicadas naturalmente en la década de los sesenta- que tu
vieron y aún tienen una enorme repercusión literaria.99 De esta
manera, Donoso intenta eludir la responsabilidad de erigirse en
historiador, cronista o crítico del boom. Sin embargo, sus análisis
exceden el enfoque meramente aproximativo o incidental.

Para explicar el auge sin precedentes de la novela hispanoame
ricana a partir de los años sesenta, Donoso ofrece un panorama 
lóbrego de la novela de la década anterior. La narrativa, enton
ces, "se pudre" en el anonimato de las capillas geográficas locales, 
y "casi no existía fuera de las antologías, las aulas y los textos de 
estudio". 100 Los polvorientos clásicos españoles y continentales 
que la crítica y el gusto general intentan imponer como padres li
terarios a los jóvenes escritores de los cincuenta, la obsesión mo
ralizadora y progresista del realismo social, y los cánones estéticos 
de los regionalistas, criollistas y costumbristas, son influencias a 

todas luces perniciosas. En esas circunstancias, la calidad litera
ria se mide con base en criterios miméticos y regionales, promo
viéndose la idea de una novela "nuestra", seria y utilitaria que re
trate fielmente los mundos autóctonos; esto es, las cosas propias 
y felizmente diferentes a las de los otros, las que contribuyen a 
una pretendida mejora general de la sociedad. Donoso incluso 
habla de xenofobia y de machismo chauvinista. 101 De una novela 
cuya arquitectura e idioma debían ser simples, planos, descolori
dos, sobrios y pobres; de una literatura, en suma, donde lo fantás
tico y lo personal quedaban desterrados. 102 

99 Ibídem, passím. 
100 Ibídem, p. 22.
101 Ibídem, pp. 26 a 29. 
102 ldem, loe. cit., p. 28.
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novelista latinoamericano frente al escritor que representa la tra
dición (entiéndase fundamentalmente novela latinoamericana 

de los sesenta y su consecución más perfecta, Cien ai!os de sole

dad, frente a la novela europea, ya que el trabajo, como se ha se
fialado, no entra en el estudio de la anterior producción america

na). Por lo que toca a la primera cuestión, el escritor peruano 

advierte en las sociedades de América Latina una tendencia evo
lucionista. Ha habido en ellas una serie de etapas, desde su fun

dación hasta la segunda mitad del siglo xx, y la novela de García 

Márquez, al compendiar la novela del mundo, contiene también 
ese proceso. Las siguientes palabras cifran este dictamen: 

Como la familia Buendía sintetiza y refleja a Macando, Macando 
sintetiza y refleja (al tiempo que niega) a la realidad real; su historia 
condensa la historia humana, los estadios por los que atraviesa co
rresponden, en sus grandes lineamientos, a los de cualquier socie
dad, y en sus detalles, a los de cualquier sociedad subdesarrollada, 
aunque más específicamente a las latinoamericanas. Este proceso 
está 'totalizado'; podemos seguir la evolución, desde los orígenes 
de esta sociedad, hasta su extinción: esos cien ali.os de vida reprodu
cen la peripecia de toda la civilización (nacimiento, desarrollo, apo
geo, decadencia, muerte), y, más precisamente, las etapas por las 
que han pasado (o están pasando) la mayoría de las sociedades del 
tercer mundo, los países neocoloniales.93 

Para la dilucidación del segundo asunto -una vuelta de tuer
ca al tema de los demonios culturales-, Vargas Llosa establece 

una comparación entre Coleridge y García Márquez. Mientras 
que el primero -afirma- sació su apetito de exotismo sirvién

dose de su propia tradición, ya que el conocimiento de otras cul

turas le llegó tamizado por la suya propia, y en su propia lengua, 
el segundo tuvo que inventar su propia tradición cultural, de 

acuerdo con sus propios demonios personales e históricos, y de ahí 
"el caos de fuentes, la fusión de elementos tan dispares". De esto 

se desprende que, si "el escritor europeo debe crear venciendo 

93 Ibidem, p. 498.
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cierto complejo de inferioridad ante su formidable pasado", el es
critor "bárbaro" debe vencer el complejo de superioridad que con 
probabilidad nacerá en quien "mira hacia atrás y ve pigmeos"; 

que, si pertenecer a un mundo "civilizado" puede ser una grave 
desventaja, ya que la "rica tradición cultural propia es, también, 
una mole que sofoca la originalidad", no tener "esa camisa de 

fuerza adormecedora de una tradición" puede traducirse en el 
acierto de construir "un mundo verbal en el que la realización 
está a la altura de esa irresponsable ambición que la inspiró". La 

conclusión que se extrae a partir de estos razonamientos es que: 
"tan fecunda como fue la civilización para un Eliot, un Proust o 

un Thomas Mann", ha sido para Gabriel García Márquez, a la 
hora de perpetrar el deicidio, la barbarie. O si se prefiere: que 
Cien ai!os de soledad, novela total que incluye la historia de la ci
vilización y también la de las precarias condiciones sociales y po

líticas de América Latina -unas condiciones que, por otra par
te, a pesar de todo, parecen avanzar hacia etapas superiores-, se 

origina en, y se retroalimenta de, ese casi providencial estado de 

salvajismo.94

LA EXISTENCIA DEL BOO1'1 INEXISTENTE. JOSÉ DONOSO 

La editorial Alfaguara publicó en 1999 una reedición de la Histo

ria personal del 'boom' ,95 el libro más controvertido del escritor
chileno. El principio mismo es incendiario: 

Quiero comenzar estas notas aventurando la opinión de que si la 
novela hispanoamericana de la década del sesenta ha llegado a te
ner esa debatible existencia unitaria conocida como el boom, se 

9-l Ibidem, pp. 205 a 209. 
95 Aunque son muy conocidas las ediciones de 1972 y 1983, publicadas res

pectivamente por Anagrama y Seix Barral, hemos preferido utilizar la última 
de Alfaguara, misma que reproduce los apéndices del autor y su esposa, l\fa
ría Pilar Serrano, que ya incorporaba la edición de 1983. La referencia comple
ta es: José Donoso, Historia personal del 'boom', Madrid, Alfaguara, 1999. 

313 





ADRJ . .\N CURJEL RIVERA. 

debe más que nada a aquellos que se han dedicado a negarlo; y que 

el boom, real o f1cticio, valioso o negligible [sic], pero sobre todo 
confundido con ese inverosímil carnaval que le han anexado, es una 

creación de la histeria, de la envidia y de la paranoia: de no ser así 
el público se contentaría con estimar que la prosa de ficción hispa

noamericana -excluyendo unas obras, incluyendo otras, según los 

gustos- tuvo un extraordinario período de auge en la década recién 
pasada.96 

Acompaflando a esta contundente declaración, a lo largo de 
una obra a medio camino entre el ensayo y la autobiografía,97 se 
van sucediendo distintas expresiones ambivalentes que, por un 
lado, ponen en tela de juicio la existencia del boom, y que por 
otro, aseguran que la conformación de dicho movimiento o fenó
meno literario, en caso de que exista realmente o haya existido, 
no se debe al arbitrio de aquellos escritores que lo "integrarían", 
como tampoco a su unidad de miras estéticas y políticas, ni si
quiera a las "inalterables lealtades de tipo amistoso" de sus inte
grantes, sino, más bien, a la inventiva de aquellos que lo ponen 
en duda.98 Una estrategia de argumentación que, además de sem
brar eficazmente el desconcierto entre los lectores y contraponer
se abiertamente, por lo que toca a su parte de negación, al título 

96 lbidem, p. 13. Al centrar el apogeo de la novela en una sola década, Do
noso proporciona un claro ejemplo de ese aplanamiento sincrónico de la na
rrativa hispanoamericana del que habla Ángel Rama, uniformización que, 
como se ha expuesto, proporciona al menos un criterio para precisar la distin
ción sutil -y no siempre eficaz- entre los términos nueva novela y boom his
panoamericanos. 

97 Jacques Joset considera que, dentro de la literatura autobiográfica, Histo
ria personal del 'boom' integraría el subgénero "autobiografía personal o litera
ria", entendida como discurso sobre sí que selecciona en el pasado del autor
narrador-protagonista las experiencias directamente relacionadas con su 
función de escritor en tanto productor de textos y/o testigo-participante en lo 
que comúnmente se llama vida literaria del tiempo. Véase "José Donoso o 
Modelos para desarmar", en Historias cruzadas de no1•elas hispanoamericanas,

p. 152. 
98 Historia personal del 'boom', ed. cit., p. 14. 
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china, la muda o salto cualitativo y el dato escondido". De tal 
modo que (idea que en cierto modo discrepa de la posición sos
tenida por él mismo en "Novela primitiva y novela de creación 
en América Latina", y de las de Harss, Fuentes y Donoso): 

[ ... ] contra lo que se suele afirmar, la estructura de la novela ha con
servado a lo largo de su evolución histórica una sorprendente conti

nuidad, una fidelidad tenaz a estos principios estratégicos. Las revo
luciones formales de la novela han sido siempre el descubrimiento 

de uno o varios usos, inéditos hasta entonces, de esos cuatro siste

mas rectores de ordenación de la materia narrativa.91 

La combinación de dichos sistemas rectores, el manejo de la 
realidad objetiva y la realidad imaginaria, los constantes viajes 
entre uno y otro nivel o plano, los no menos constantes cambios 
de puntos de vista espacial y temporal, infunden a Cien al'!Os de 

soledad esa totalidad en la forma y en el contenido. La estructu
ra refleja la gran ambición de la materia, que se funde en aquélla. 
La realidad ficticia lo es todo. En ella misma se halla su origen: 
es, al mismo tiempo, "quien crea y lo creado, el narrador y lo 

narrado, y así como su vida es toda la vida, su muerte es también 
la extinción de todo". Todavía más: "la novela perpetra así el 
mismo deicidio que el novelista quiere perpetrar en el ejercicio 
de su vocación".92 

El paciente desmenuzamiento que Vargas Llosa hace de las 
obras de Gabriel García Márquez, en especial de la estructura de 
Cien al'!Os de soledad, y la docta exposición y búsqueda de los de
monios que han alentado en el colombiano su vocación de escri
tor, son los dos objetivos principales perseguidos por las seiscien
tas sesenta y siete páginas del ensayo. Pero Vargas Llosa también 

profundiza en su exposición en un par de temas a los que Harss, 
Fuentes y Donoso también se refieren: el de la distinción entre 
civilización y barbarie (léase Europa y América Latina), y el del 

91 Ibidem, p. 278. 
91 Ibidem, p. 542. 
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y autores, esto sólo se debe a que, cuando uno comienza a tirar 
del hilo de los demonios culturales de un suplantador de Dios, 
"descubre que la madeja crece consecutivamente con la parte li
berada, que cada fuente remite invenciblemente a otras y éstas a 
otras". En suma: "La exacta averiguación de los precursores de 
un creador consiste, en última instancia, en un sondeo de la cul
tura universal. "69 

Vargas Llosa revisa y repasa con detalle y brillantez la extensa 
obra de García Márquez, pero sus análisis más cuidadosos se cen
tran, naturalmente, en su novela cumbre. Tras reprocharle al 
colombiano haber declarado que sus primeros cuatro libros se re
ducían a una gimnasia preparatoria de la prueba decisiva, el pe
ruano reconoce que en Cien ar'los de soledad el proceso de edifica
ción de la realidad ficticia alcanza su culminación, ya que esta 
ficción integra a las anteriores en una síntesis superior, constru
yendo un mundo de riqueza extraordinaria, y agotándolo. Cien

atlas de soledad "pone en práctica el utópico designio de todo su
plantador de Dios: describir una realidad total, enfrentar a la rea
lidad real una imagen que es su expresión y también su nega
ción". En la medida en que describe un mundo cerrado, desde su 
principio hasta su fin y en todos los órdenes que lo componen: 
individual y colectivo, legendario e histórico, cotidiano y mítico, 
es una novela completa. La materia cuaja en la escritura y la es
tructura, y ambas, forma y materia, tienen "una naturaleza exclu
siva, irrepetible y autosuficiente".90 

Vargas Llosa, como hemos dicho, contempla su actividad de 
creador y la literatura toda desde un nivel de reflexión crítica tan 
consciente que, al hablar de la estructura de la novela, no sólo 
explica lo que entiende por ella -"el orden de revelación de los 
datos de la historia"-, sino también cómo se construye. Según 

él, hay cuatro grandes principios estratégicos de organización de 
la materia narrativa, que abrazan la infinita variedad de técnicas 
y procedimientos novelísticos: "los vasos comunicantes, la caja 

59 lbidem, p. 199.

9(1 lbidem, pp. 479 a 498. 
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mismo de la obra, obliga al propio Donoso a clarificar un poco 
el rumbo de sus razonamientos, especificando más tarde cuál es el 
verdadero propósito que persigue: más que definir al boom, ya 

que el autor declara desconocer sus deslindes fluctuantes, su 
forma hipotética e incluso su contenido, lo que se pretende es 
dar un testimonio personal y anecdótico de una serie de novelas 
-publicadas naturalmente en la década de los sesenta- que tu
vieron y aún tienen una enorme repercusión literaria.99 De esta
manera, Donoso intenta eludir la responsabilidad de erigirse en
historiador, cronista o crítico del boom. Sin embargo, sus análisis
exceden el enfoque meramente aproximativo o incidental.

Para explicar el auge sin precedentes de la novela hispanoame
ricana a partir de los años sesenta, Donoso ofrece un panorama 
lóbrego de la novela de la década anterior. La narrativa, enton
ces, "se pudre" en el anonimato de las capillas geográficas locales, 
y "casi no existía fuera de las antologías, las aulas y los textos de 
estudio". 100 Los polvorientos clásicos españoles y continentales 
que la crítica y el gusto general intentan imponer como padres li
terarios a los jóvenes escritores de los cincuenta, la obsesión mo
ralizadora y progresista del realismo social, y los cánones estéticos 
de los regionalistas, criollistas y costumbristas, son influencias a 

todas luces perniciosas. En esas circunstancias, la calidad litera
ria se mide con base en criterios miméticos y regionales, promo
viéndose la idea de una novela "nuestra", seria y utilitaria que re
trate fielmente los mundos autóctonos; esto es, las cosas propias 
y felizmente diferentes a las de los otros, las que contribuyen a 
una pretendida mejora general de la sociedad. Donoso incluso 
habla de xenofobia y de machismo chauvinista. 101 De una novela 
cuya arquitectura e idioma debían ser simples, planos, descolori
dos, sobrios y pobres; de una literatura, en suma, donde lo fantás
tico y lo personal quedaban desterrados. 102 

99 Ibídem, passím. 
100 Ibídem, p. 22.
101 Ibídem, pp. 26 a 29. 
102 ldem, loe. cit., p. 28.
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de su forma, no de los temas sino de su objetivación en la escri

tura y la estructura, el suplantador deicida es responsable, como 
escritor, de su mediocridad o genio.83 

La realidad ficticia que pretende crear el novelista se sirve de 
la realidad real que intenta destruir. En este sentido, el escritor 
no sólo es un asesino, sino que es un ladrón.84 Y esas cosas roba

das a la realidad real, son las fuentes de su narrativa, sus, hay que 
insistir, demonios. Pero estas criaturas diabólicas no solamente 
son personales, en el sentido estricto de experiencias propias. 

Son, también, experiencias indirectas de la realidad real, patri
monio de su sociedad y tiempo, reflejadas en la mitología, el arte 

o la literatura.65 

Junto a los demonios personales, desfilan los históricos: hechos
determinantes de la realidad real, de carácter social, "que han 
marcado poderosamente a la colectividad de la que el novelista 
forma parte, y que lo afectaron a él de manera especial". Vargas 
Llosa introduce así una matización: el origen de la vocación del 

novelista no es necesariamente un trauma particular, puede ser 
un trauma general, "sentido más profunda o más ciegamente por 
él". Claro que en algunos casos las e>..'Periencias personales y las 
históricas "no pueden diferenciarse: es a través de un demonio 

personal que un demonio histórico se desliza en la vida del su
plantador de Dios".86 

Al lado de los personales y los históricos, e incluso antecedién

dolos en ocasiones, aparecen los demonios culturales. En este 
punto, Vargas Llosa censura a quienes -en su mayoría críticos 
literarios- sostienen dogmática y equivocadamente que, mien
tras menos influencias registre un autor, más original será su 

Bl Ibidem, pp. 99 a 1oz. 

&1 Sobre este desvalijamiento de la realidad real, Vargas Llosa opina: "Pero 

es precisamente en la operación posterior al acto delictivo inicial, es decir en 

la de dar nombre y orden a esos hurtos, que éstos (si el suplantador de Dios 

triunfa en su empresa) dejan de serlo, y adquieren una vida distinta, una na

turaleza propia". ldem, loe. cit., p. 102. 
65 lbidem, p. 103.
66 lbidem, pp. 112 y 113.
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to en ciernes del propio chileno ilustran esta situación: el arduo 
peregrinar que significa la publicación de sus primeros libros, que 
él mismo tiene que sufragar, o por ejemplo el cambio de perspec

tiva conceptual del trabajo novelístico que le brinda una estancia 
de dos afios ( 1958-1960) en Buenos Aires. Por esas fechas lee Los 
pasos perdidos de Carpentier, acontecimiento que le permite aso

marse "por encima de las barreras de la sencillez y del realis
mo",!°" descubriendo las potencialidades de un barroco revalori
zado y al servicio de la novela. Estar fuera del territorio nacional 
significa entrar en contacto con obras recién publicadas e inclu
so, a veces, con sus autores, y esto, aunado a los esporádicos via
jes, y en concreto al Congreso de Concepción de Chile de 1962, 

acaba por defmir uno de los factores 105 más importantes del 
boom: la internacionalización de la novela. 

De esta manera, al reconocer el incipiente proceso de difusión 
de un tipo de literatura hispanoamericana susceptible de ser ca
talogado, poco tiempo después, con un sustantivo en inglés (de 
claras resonancias onomatopéyicas en el ámbito de la lengua es

pañola), la acusación inicial de Donoso en el sentido de que el 
movimiento analizado es obra exclusiva de sus detractores, pare
ce caer por su propio peso. Es más: el autor, al afirmar que duran
te el Congreso de Intelectuales de Concepción todavía no había 
comenzado el boom, admite implícitamente su posterior existen
cia; y añade un comentario que él mismo califica de curioso: 

hace diez años -Donoso escribe desde 1972-, "apenas se men
cionaron los nombres de Sábato, Cortázar, Borges, Onetti, Gar

cía Márquez, Vargas Llosa ... o Rulfo. Eran casi desconocidos o 
marginados ... " 1º6 

En el mentado Congreso, los escritores latinoamericanos ai

rean una queja general: mientras que ellos conocen perfectamen

te las literaturas europea, norteamericana y nacional, ignoran 

IOi lbidem, p. 41.
io; En repetidas ocasiones a lo largo del ensayo, Donoso emplea los voca

blos "rasgo" y "factor" como sinónimos. 
106 lbidem, p. 46.
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casi por completo, debido al egoísmo y la miopía de las editoria
les y los medios de difusión, lo que escriben sus contemporáneos 
en los demás países del continente americano. 107 Y lo que podría 
ser una simple declaración de intenciones en torno a una futura 
pero poco o nada planeada estrategia de divulgación de la litera
tura a nivel intra e intercontinental, cobra de repente un cariz 
inesperado. Carlos Fuentes lee una ponencia en la que manifies
ta encarecidamente su fe en Fidel Castro y en la revolución, pa
labras que provocan notable entusiasmo en la mayoría de los 
oyentes. La general adhesión política de los participantes a la 
causa cubana, hasta que estalla el asunto Padilla en 1971, consti
tuye para Donoso uno de los grandes factores de la internaciona
lización de la novela hispanoamericana; 108 internacionalización 
que es a su vez, como se especifica renglones arriba, desde una 
óptica que no entra precisamente en cuestiones de rigor termino
lógico, factor de la existencia del boom. 

Si el Congreso representa el primer paso gremial hacia la rup
tura de las rígidas fronteras que hasta entonces impiden la libre 
circulación de la novela hispanoamericana contemporánea, Car
los Fuentes es el primer agente individual de dicho resquebraja
miento. La lectura de La región más transparente produce una pro
funda impresión en Donoso, 109 quien la tuvo en sus manos apenas
un año antes del encuentro en la Universidad de Concepción. A 
su juicio, esta novela se transforma en la bandera literaria que 
simboliza la posesión de una barroca impureza, 110 inscribiéndose 
en una estirpe de libros profundamente latinoamericana: la de los 
autores que escarban debajo de la superficie de sus ciudades y 
naciones para desentrañar su esencia, su alma. 111 Lo más admira
ble de La región más transparente, estima Donoso, es su audacia y 
novedad para proponer preguntas y no respuestas, para reunir en 

107 Ibídem, p. 45.
108 Ibídem, p. 59.
109 Ibídem, p. 49.
110 Ibídem, p. 53.
111 Ibídem, p. 50.
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hispanoamericana anterior) es un deicidio secreto, un asesinato 
simbólico de la realidad.61 

De este modo, la obra de ese rebelde que se llama novelista es 
dos cosas a la vez: una reedificación de la realidad y un testimo
nio, indisolublemente unido, de su desacuerdo con el mundo. En 
su obra estarán presentes un elemento objetivo, la realidad con la 
que está enemistado, y uno subjetivo, las razones de esta aver
sión. El resentimiento, la nostalgia, la furia que el escritor agrega 
a la representación que hace del mundo por medio de la literatu
ra, es el "elemento añadido" de su creación, precisamente lo que 
distingue a ésta de otros textos sólo informativos. El "por qué" es
cribe un novelista está íntimamente ligado con el "sobre qué" 
escribe. Los "demonios" de su vida, es decir, los hechos, las per
sonas, los sueños o los mitos que por algún motivo le enemistaron 
con la realidad y quedaron grabados para siempre en su alma, son 
los temas de su obra, objetivados. Él tratará, al mismo tiempo, 
con las palabras y la fantasía, de recuperarlos y exorcizarlos. La 
creación narrativa, entonces, se traduce en un proceso mediante 
el cual unos contenidos subjetivos se transforman, gracias al len
guaje, en elementos objetivos. La e>.l)eriencia individual muda en 
experiencia universal.62

Vargas Llosa sostiene que, así como un hombre no está en 
condiciones de elegir sus demonios, el escritor tampoco elige sus 
temas, sino que éstos lo eligen a él. Al novelista le han ocurrido 
ciertas cosas que lo han afectado profundamente, impulsándolo a 
negar la realidad y querer reemplazarla. Y esas experiencias cru
ciales, origen de su vocación, son, claro, su estímulo, pero tam
bién la materia prima a partir de la cual trabajará. El deicida, 
mientras no convierte sus obsesiones en historias, es esclavo de 
las primeras, y sólo en el ejercicio de su vocación, en el dominio 
de la forma y la materia narrativas, puede liberarse y conseguir el 
triunfo de suplantar a Dios y destruir la realidad. Como la verdad 
o la mentira de un mundo de ficción dependen exclusivamente

61 Ibidem, p. 85.

sz Ibidem, pp. 86 y 87.
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por Vargas Llosa: discretas, como la de Horado Quiroga; olímpi
cas, como la de Roberto Arlt. 79

TRAS LOS DEtdONJOS DEL "BÁRBARO DEICIDA". 

VARGAS LLOSA OTRA VEZ 

A diferencia de su artículo "Novela primitiva y novela de crea

ción en América Latina", y de los libros de Harss, Fuentes o Do
noso (que comentaremos más adelante), la que fuera originaria

mente la tesis doctoral de Mario Vargas Llosaªº analiza sólo de 

manera indirecta el fenómeno de la novela hispanoamericana 
de los sesenta, a través del estudio directo y minucioso de la que 
ha sido probablemente -hasta la fecha ni los críticos ni los estu

diosos ni los lectores comunes y corrientes parecen disentir seria
mente en esto- la obra escrita en castellano más importante (lo 

habría que decir "popular"?) del siglo xx. 

Para indagar en las profundidades y en los recovecos de Cien 

al'!os de soledad, Vargas Llosa parte de la siguiente premisa: escri
bir novelas es un acto de rebelión contra la realidad, contra Dios, 

contra la creación de Dios que es la realidad. Las causas de dicha 

subversión pueden ser múltiples, pero todas son susceptibles de 
definirse como una relación viciada con el mundo. La raíz de la 

vocación del novelista, por lo tanto, es un sentimiento de insatis
facción contra la vida. Cada novela (aquí no se hacen distincio
nes de escuelas o tendencias, ni se descalifica a la producción 

79 Remitimos al lector a las consideraciones de Ángel Rama en torno a Ra

yuela y La 11orágine, ya comentadas. En el mismo lugar, Rama sel'lala que la po
lémica planteada entre lo nuevo y lo viejo, en el marco de la novela hispano
americana del siglo XX, tiende a alterar la verdad histórica y a presentar como 
invención exclusiva de los años sesenta -si bien no es el caso del artículo de 
Vargas Llosa, que establece la frontera en 1939- lo que venía desarrollándo
se en las letras latinoamericanas desde la generación vanguardista de los vein
te. Véase La no11ela latinoamericana I 920-1980, p. 257. 

8(1 Citamos por García Márquez: Historia de un deicidio, 1971. 
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un mismo cuerpo lirismo, imaginación y poderosos análisis inte
lectuales, anteponiendo la cosmovisión mítica de un lenguaje 

florido y exuberante, al microcosmos de la aldea tolstoiana des

crito con claridad y limpieza. 112 Donoso no vacila al concluir que 

Fuentes encarna el primer momento del boom, y también ve en 

él a uno de sus factores precipitantes: " ... para bien o para mal, su 
nombre anda unido tanto con su realidad como con la leyenda 
de su mafia y su farándula''. 113 

Hay, por lo menos, otros dos momentos claves y varios facto

res más que permiten a Donoso hablar -sin prescindir por com

pleto de la provocación retórica de negarla de vez en cuando
de la existencia del boom. Entre los primeros se encuentran Ma

rio Vargas Llosa y Gabriel García Márquez; entre los segundos, 

en estrecha relación con el alud de publicaciones que significa la 
internacionalización de la novela, el autoexilio, la amistad, el 

cambio de actitud del público lector, la revista Mundo Nuevo, la 

prensa y la propaganda. La tormenta del boom, afirma Donoso, 114

estallaría a partir de 1962, cuando Mario Vargas Llosa, un enton

ces desconocido joven peruano de tan sólo veinticuatro af'tos (en 

realidad de veintiséis), recibió el Premio Biblioteca Breve, hecho 

que lo catapultaría a la fama y que también, de paso, consolidaría 
el estrellato comercial y literario de la editorial barcelonesa Seix 
Barral. La ciudad y los perros hace hablar a todo un continente, 115 

produce el pasmo del público lector, que de pronto tiene ante sus 

ojos una obra de mucha calidad escrita por un autor de muy poca 
edad, y revela que: 

[ ... ] los premios podían ser algo más que un gambito comercial, que 
podían, al fin, tener una función y un propósito serio: el de abrir una 
carrera literaria y alinearse con un movimiento nuevo [sic]. Signifi
caba, también, que en Europa, en España, los hispanoamericanos no 
pertenecían a una raza inferior a la de los semidioses que entonces 

m lbidem, pp. 52 a 55.
113 lbidem, p. 62. 
114 Ibidem, p. 84. 
115 lbidem, p. 67. 
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tativas hasta entonces vigentes, provocando a la postre un "cam
bio de horizonte". 

La crítica espaflola de esos aflos traza una deontología en la 
que es posible reconocer la validez y eficacia de tres postulados 
sucesivos: la novela "debe ser" compromiso social, la novela "debe 
ser" indagación en el lenguaje, la novela "debe ser" recuperación 
de la narratividad; proposiciones que en la práctica efectiva del 
quehacer novelesco, como se ha podido apreciar a lo largo de 
esta investigación, se corresponden con una serie de novelas 
hito, obras habitualmente clasificadas en una línea diacrónica, si 
bien es más que posible que un texto adscrito a una tendencia 
considerada anterior en relación con otra, coexista con novelas 
teóricamente posteriores, o incluso se anticipe a ellas. Tal es el 
caso, por ejemplo, de El mercurio (1968) experimental de José 
María Guelbenzu respecto a la Reivindicación del conde don]ulián

(1970) estructuralista de Juan Goytisolo, ambas regidas por el 
principio deontológico que privilegia la exploración lingüística, y 
cuya distinción fundamental habría que buscar, de acuerdo con 
la definición de "novela estructural" de Gonzalo Sobejano, no 
en su notorio y compartido talante experimentador, sino en la 
persistencia, en la segunda, de una intencionalidad crítica que 
la emparienta de algún modo con el realismo social pre-Luis 
Martín-Santos. Aquí vale la pena recordar que, tratándose de 
procesos literarios, las demarcaciones deben entenderse más 
como asideros intelectuales que como verdades indiscutibles, y 
que así como Central eléctrica (1958) de Jesús López Pacheco, o 
Dos días de septiembre (1962) de José Manuel Caballero Bonald 
contienen ya los gérmenes de lo que será revolución cierta a par
tir de Tiempo de silencio, los axiomas de la deontología espaflola 
no nacen de una vez y absolutamente desprendidos de sus ante
cesores, sino que se configuran como la objetivación de un trán
sito de valoraciones que, a su vez, responden a un cambiante 
suceder de expectativas en el marco de un horizonte. La con
creción de un principio deontológico, por lo tanto, es el resulta
do de un proceso de interrogantes que la crítica dirige a los tex
tos y a los autores, proceso a la larga transformado en una pauta 
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puesto acerca de los momentos y los factores del boom, y vuelve 
a su tesis inicial de la paranoia, achacándoles a los citados emba
jadores adversos la responsabilidad de haber hecho a los escrito
res "el seflalado favor de organizarlos así por primera vez dentro 
de la unidad llamada el 'boom' ". 125 

Pero más tarde se retoma la explicación de los factores -valga 
la expresión pleonástica- detonantes del boom. Las nuevas no
velas, repentinamente dispersadas gracias a las andanzas caballe
rescas de los chasquis (habrá que suponer que de los "buenos"), 
crean entre los escritores la conciencia de que es posible trabajar 
para un público lector más maduro y sofisticado, que se interesa 
por la literatura como tal, y no como una mera redacción cívica 
o pedagógica; a mediados de los sesenta, el auditorio "evolucio
nado" propuesto al novelista era el de todo el ámbito del habla
castellana. Lo que induce a pensar en los últimos factores o co
factores: la publicidad, la prensa y la revista Mundo Nuevo.

Para rebatir a Miguel Ángel Asturias, quien había declarado 
durante una conferencia en Salamanca que los novelistas hispa
noamericanos de hoy -es decir, de los sesenta- eran meros 
productos de la publicidad, Donoso incurre en otra de sus apasio
nadas contradicciones. Ya no son los mensajeros quienes se han 
encargado de difundir la nueva literatura, sino que la publicidad 
más eficaz ha sido la aparición en muy poco tiempo de una serie 
de novelas que se han impulsado las unas a las otras. De esta ma
nera un tanto tajante, queda desechada cualquier insinuación de 
un montaje publicitario. Y, sin embargo, el chileno legitima la 
exigencia de publicidad como una forma lícita de defensa del es
critor, y quizá olvidando por un momento las dificultades que él 
mismo ha tenido que arrostrar para poder publicar sus libros, 
llega a afirmar que actualmente hay demasiadas editoriales ávi
das de originales que mantengan en movimiento sus maquinarias 
comerciales y de impresión para que el escritor de talento muera 
ignorado. 126 

m Ibidem, p. 100. 
126 Ibidem, pp. 71, 71, 76 a 78. 
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de posmoderna, fundamentalmente desde el punto de vista de los 
postulados de Umberto Eco. De modo similar, en la América 
Hispana, novelas como El beso de la mujer ararla (1976) de Ma
nuel Puig, o un artículo como "Al fin y al cabo es su propia vida 
la cosa más cercana que cada escritor tiene para echar a mano" 154 

(1979) de Antonio Skármeta, constituyen nuevas demarcaciones 
que implican un cuestionamiento a las pretensiones totalizadoras 
de la narrativa del boom, y una llamada para volver a la realidad 
inteligible, al referente, y revalorizar el compromiso con el mun
do circundante (nueva concepción novelesca de la que incluso 
participarán los escritores del boom). En el ámbito hispanoame
ricano, el empleo del rótulo posmoderno aplicado a la narrativa 
posterior a 1975 también ha sido bastante licencioso y anárquico, 
pero en comparación con Espat\a, ha generado polémicas mucho 
más intensas y acaloradas, aunque en ningún caso más esclarece
doras. 155 En cualquier caso, en el horizonte de expectativas de la
crítica, en ambos campos literarios, el principio deontológico de 
la autonomía verbal del texto, de la moral de la forma del lengua
je, apuntala su autoridad a lo largo de la década de los sesenta y 
principios de los setenta. 

lli El texto íntegro se puede consultar en Ángel Rama (ed.), Más allá del

boom: literatura y mercado, pp. 263 a 285. 
151 Para un seguimiento de los confusos y contradictorios razonamientos de

que se vale la crítica para distinguir la novela del posboom de la novela pos
moqema hispanoamericana, véase Donald L. Shaw, Nue11a narra1i11a hispano

americana. Boom. Posboom. Posmodemismo. 
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ce a la obra afiadido por el autor: " ... para decirlo de una vez, se 
trata de que ahora el boom peina las canas de su respetabilidad y 
digiere, satisfecho, los pingües deleites del triunfo al cefiir los sen
tadores laureles de la gloria". 133 Un tercer vaticinio se ofrece en el 
apéndice "doméstico" -no muy revelador, la verdad- de María 
Pilar Donoso: el boom "es la presencia de una obra importante y 
permanente que tiene un lugar defmitivo en la historia de la lite
ratura universal". 134 

Ensayo o autobiografía, libro "serio" o "anecdótico", en cual
quier caso habrá que replantearse si esta obra es la "historia de un 
boom imposible", o la "historia imposible del boom". 135 Provoca
dor y protagonista, Donoso reitera en cada línea, sin decirlo expre
samente, que él es en sí mismo un factor y un momento ineludi
ble -quizá remiso- del boom. Y esa historia literaria y personal 
podrá ser censurable, odiosa, propagandística. Todo, menos im
posible. 

EL AFIANZAl'vlIENTO DE LA AUTONOMÍA VERBAL DE LA NOVELA 

Roland Barthes llama la atención sobre la existencia de una "rea
lidad formal" independiente de la lengua y el estilo, una especie 
de tercera dimensión de la "forma" que une -no sin tragici
dad- al escritor con la sociedad: una "moral" del lenguaje. El 
novelista en Occidente, dice Barthes, enfrenta el conflicto de la 
anfibología de la máscara: quiere destruirla y mostrar lo que hay 
debajo de ella pero, al mismo tiempo, la transformación de la rea
lidad que emprende la novela sólo puede darse ante los ojos de la 

m Ibídem, p. 193. 
134 Ibídem, p. 185.
135 Véase Jacques Joset, "José Donoso o Modelos para desarmar", en Histo

rias cruzados de no11elas hispanoamericanos, p. 153. Dice Joset: "Así la 'historia 
personal' del escritor invade, como sin quererlo, la historia a secas, por más 
anecdótica y comprometida que sea. Por eso también la de Donoso es una his
toria de un boom imposible o, dentro de su concepto y estrategia de la auto
biografía, la historia imposible del boom". 
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esto en 1969 y aun explica, en 1971, 146 por qué Cien atlos de sole

dad alcanza la categoría de novela total, el crítico espafiol Joa
quín Marco percibe entre los novelistas peninsulares más jóvenes 

el influjo benigno de una narrativa latinoamericana reconocible 
sobre todo por su preocupación por los valores del lenguaje, por 
los tradicionalmente llamados valores expresivos y por una mar

cada preferencia por el abandono de temas testimoniales. 147 En
tanto que José Donoso, en 1972, 148 sefiala a Carlos Fuentes, Ma

rio Vargas Llosa y Gabriel García Márquez como momentos cla
ves del boom en interconexión con una serie de factores extrali
terarios, y reconoce, en La región más transparente, el estandarte 
de una literatura profundamente latinoamericana que escarba 
debajo de las superficies para desentrafiar, por medio del lengua
je, las esencias, para conseguir una cosmovisión mítica frente al 

microcosmos de la aldea tolstoiana, para plantear preguntas y no 
respuestas, y, en La ciudad y los perros, la bandera literaria que 
simboliza la emancipación del intermediario narrador y la con
creción de un arte totalmente objetivado, que interesa al público 
como tal y no como redacción cívica o pedagógica, un crítico tan 
conocido en Espafia como José María Castellet afirma en 1973 
que el discurso, como valor estético de la novela, ha sefialado un 
camino para la renovación en Espafia. 149

Los ejemplos que muestran este afianzamiento de la autono
mía verbal de la novela en el horizonte crítico espafiol, derivado 

tangencialmente de la consolidación de una deontología noveles
ca entre los propios narradores del boom hispanoamericano, po

drían multiplicarse: el mismo Castellet, al presentar en sociedad 
a los novísimos poetas que serían también los novísimos novelis
tas de los setenta, afirma que el ideal compartido entre estos jó
venes escritores es el de la autonomía del arte, el del valor abso-

146 "Novela primitiva y novela de creación en América Latina", en La críti

ca de la no11ela iberoamericana contemporánea, ed. cit., y García Márquez: Histo

ria de un deicidio. 

14; Nue11a literatura en Espm'la y América, pp. 85 y ss. 
141 Historia personal del 'boom'. 

149 "Panorama literario", en Espana, perspecti11a 1973, pp. 125 y ss.
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compensaba una vez más las carencias de la filosofía y la ciencia a 

la hora de analizar la difícil realidad latinoamericana, y también a la 

hora de hacer su crítica y proponer su transformación. Adquiría así 

una dimensión comprometida y revolucionaria similar a la ostenta

da en las décadas que siguieron a la independencia, aunque las pro

puestas de ahora nada tuvieron que ver con la voluntad de progreso 

característica de aquel tiempo remoto. Ahora los escritores trataban 

de responder a la convicción compartida de que la novela ocupaba 

en las sociedades modernas el papel que la recitación de los mitos 

había ocupado en las primitivas. El mito y la ficción no sólo permi

tían acercarse a la realidad profunda del hombre, sino también dar 

cohesión y sentido a los pueblos.137

En dicho contexto, la autocrítica de la novela contribuye de 
modo notable a fijar una orientación, a sefialar el itinerario de lo 
que en determinado momento se interpreta como la realización 
de la utopía del lenguaje. Por un lado, el boom traza una línea 
cronológica en la que se reconocen las distintas etapas del fenó

meno: su aparición, su desarrollo y paulatino apaciguamiento, y a 
lo largo de este proceso, el valor depositado en el discurso y sus 
potencialidades desenmascaradoras cobra fuerza hasta constituir 
el eje que cimienta conceptualmente el quehacer novelístico y 
sus últimas finalidades. La valoración ensayística138 vinculada a la 

IJ7 Literatura hispanoamericana: sociedad y cultura, p. 60. 
138 Hemos prescindido, por el estudio panorámico planteado por nuestra in

vestigación, de un análisis de las innumerables y deslumbrantes reflexiones 
metanovelescas contenidas en una obra tan portentosa y emblemática como 
Rayuelo. Sin embargo, además de la célebre postulación del capítulo 79, que 
distingue a un hipotético lector macho de otro hembra, en la segunda lectura 
de la novela propuesta por Cortázar, es posible localizar una serie de plantea
mientos deontológicos de la novela que coinciden con las posturas de Vargas 
Llosa o Fuentes. Véase, por ejemplo, el capítulo 116, donde se critican las téc
nicas puramente descriptivas de las novelas de comportamiento, ensalzándose 
en cambio, a través de Morelli, la posibilidad de una literatura que incluya y 
trascienda el tiempo y la historia circundantes en busca del hombre; o el 125, 
que hace alusión a la gran máscara podrida de Occidente, o el 95, donde unas 
notas de �forelli revelan su intención de perpetrar una novela absolutamente 
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propia producción de textos, por lo demás, no sólo es determinan
te en la estabilización de los elementos interpretativos a los que a 
la postre se acudirá para predicar sobre boom y la novela hispano
americanos, sino que ayuda a consolidar, en el horizonte de la re
cepción crítica espaflola, y en el marco de la tensión siempre laten
te entre los lazos que unen al novelista y su entorno, 139 la idea de
que el compromiso estético que el autor asume con su arte, con el 
mundo verbal autónomo que pretende crear, debe imponerse so
bre cualquier tipo de responsabilidad cívica hacia la colectividad. 

Un recuento sumario de lo que se ha apuntado en este y ante
riores capítulos, parece confirmar esta aseveración, comprobar 

que en el horizonte de expectativas de la recepción crítica espa
flola ha habido, en relación con la novelística nacional, un corri
miento en el que no ha sido despreciable la interpretación que el 
boom ha hecho de su propia obra. Si un crítico como Harss140 

afirma en 1966 que el nuevo novelista no se conforma con las 
imágenes de la superftcie y busca lo que se oculta en las dimen
siones profundas empleando el lenguaje como medio y como fm, 
Rafael Cante aprecia en 1969 una actitud de común apelación al 
realismo entre espafloles e hispanoamericanos, 141 para pasar a 
percibir posteriormente -1972-, en estos últimos novelistas, 
un novedoso lenguaje sujeto a constantes atentados y violacio
nes, novedad que reside en el tratamiento artístico, en el plano 

del signiftcante, y no en los temas, que siguen siendo los mismos 
de siempre. 142 Del mismo modo, si Carlos Fuentes declara en
1969 que la novela de la observación descriptiva ha sido supera

da por los autores que han retornado a las raíces poéticas de la li-

antinovelesca que destruya las fórmulas literarias convencionales. Citamos de 

Julio Cortázar, Rayuela, Buenos Aires, Sudamericana, 1986. 

139 Tensión común a los campos literarios peninsular e hispanoamericano.
140 Los nuestros, Buenos Aires, Sudamericana, 1968. Citamos por la segun

da edición en castellano. La primera es de 1966. 
141 "Carra abierta a Alfonso Grosso", Informaciones de los Artes y los Letras, 

núm. 47, 22 de mayo de 1969, p. 3. 

t➔z Introducción o lo norroti110 hispanoamericana: lenguaje y 1•iolencia, pp. 284 

a 286. 
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teratura, creando a través del lenguaje y la estructura una segun

da realidad o realidad paralela donde se puede reconocer la mi
tad oculta de la vida, por lo que la nueva novela se presenta 

como una nueva fundación del lenguaje contra los prolongamien
tos calciftcados de una falsa y feudal fundación de origen y su 
lenguaje igualmente falso y anacrónico, 143 Andrés Amorós ensal

za primero -1971- a los jóvenes narradores hispanoamericanos 
que han conseguido una novela que es, a la vez, obra de arte de 

rigurosa calidad y testimonio crítico implacable de una realidad 
social y política notoriamente defectuosa; 144 aunque apenas 
cuatro aflos más tarde reconoce que, de los dos caballos que (pa
rafraseando a Fuentes) el novelista tiene que montar simultánea
mente, el estético y el político, quizá sólo el primero sea impres
cindible para la literatura. 145 Mientras que Mario Vargas Llosa
traza la línea fronteriza entre lo que él denomina novela primiti

va y novela de creación, y asegura que la novela debe ser, entre 
otras cosas: una representación de la realidad dotada de un poder 

de persuasión verbal para imponerse al lector como creación au
tónoma; un mundo riguroso y coherente asequible a los lectores 

de cualquier lugar y lengua, porque los asuntos que expresa han 
adquirido, en virtud de la técnica y el lenguaje, una dimensión 
universal; la objetivación de una subjetividad; una literatura que 
ya no sirve a la realidad, sino que se sirve de ella; el espacio don
de lo imaginario y lo vivido se funden; el revelamiento de zonas 

inéditas de la realidad; mientras que Vargas Llosa sostiene todo 

m La nueva novela hispanoamericana, ed. cit. El subrayado es nuestro. En el 

mismo sentido, Octavio Paz considera que cuando una sociedad se corrompe, 

lo primero que se gangrena es el lenguaje. La crítica de la sociedad, por consi

guiente, comienza con la gramática y el restablecimiento de los significados. 

La nueva literatura -tanto la poesía como la novela- constituye simultánea
mente una reflexión sobre el lenguaje y una tentativa de inventar otro lengua

je o sistema de transparencias para provocar la aparición de la realidad. Véase 

Posdata, pp. 76 y ss. 

l+1 Introducción a la no,,ela hispanoamericana actual, pp. 22 y 23. 

145 "Novela espanola e hispanoamericana", en El Urogallo, núms. 35-36,

septiembre/diciembre de 1975, p. 75. 
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esto en 1969 y aun explica, en 1971, 146 por qué Cien atlos de sole

dad alcanza la categoría de novela total, el crítico espafiol Joa
quín Marco percibe entre los novelistas peninsulares más jóvenes 

el influjo benigno de una narrativa latinoamericana reconocible 
sobre todo por su preocupación por los valores del lenguaje, por 
los tradicionalmente llamados valores expresivos y por una mar

cada preferencia por el abandono de temas testimoniales. 147 En
tanto que José Donoso, en 1972, 148 sefiala a Carlos Fuentes, Ma

rio Vargas Llosa y Gabriel García Márquez como momentos cla
ves del boom en interconexión con una serie de factores extrali
terarios, y reconoce, en La región más transparente, el estandarte 
de una literatura profundamente latinoamericana que escarba 
debajo de las superficies para desentrafiar, por medio del lengua
je, las esencias, para conseguir una cosmovisión mítica frente al 

microcosmos de la aldea tolstoiana, para plantear preguntas y no 
respuestas, y, en La ciudad y los perros, la bandera literaria que 
simboliza la emancipación del intermediario narrador y la con
creción de un arte totalmente objetivado, que interesa al público 
como tal y no como redacción cívica o pedagógica, un crítico tan 
conocido en Espafia como José María Castellet afirma en 1973 
que el discurso, como valor estético de la novela, ha sefialado un 
camino para la renovación en Espafia. 149

Los ejemplos que muestran este afianzamiento de la autono
mía verbal de la novela en el horizonte crítico espafiol, derivado 

tangencialmente de la consolidación de una deontología noveles
ca entre los propios narradores del boom hispanoamericano, po

drían multiplicarse: el mismo Castellet, al presentar en sociedad 
a los novísimos poetas que serían también los novísimos novelis
tas de los setenta, afirma que el ideal compartido entre estos jó
venes escritores es el de la autonomía del arte, el del valor abso-

146 "Novela primitiva y novela de creación en América Latina", en La críti

ca de la no11ela iberoamericana contemporánea, ed. cit., y García Márquez: Histo

ria de un deicidio. 

14; Nue11a literatura en Espm'la y América, pp. 85 y ss. 
141 Historia personal del 'boom'. 

149 "Panorama literario", en Espana, perspecti11a 1973, pp. 125 y ss.
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compensaba una vez más las carencias de la filosofía y la ciencia a 

la hora de analizar la difícil realidad latinoamericana, y también a la 

hora de hacer su crítica y proponer su transformación. Adquiría así 

una dimensión comprometida y revolucionaria similar a la ostenta

da en las décadas que siguieron a la independencia, aunque las pro

puestas de ahora nada tuvieron que ver con la voluntad de progreso 

característica de aquel tiempo remoto. Ahora los escritores trataban 

de responder a la convicción compartida de que la novela ocupaba 

en las sociedades modernas el papel que la recitación de los mitos 

había ocupado en las primitivas. El mito y la ficción no sólo permi

tían acercarse a la realidad profunda del hombre, sino también dar 

cohesión y sentido a los pueblos.137

En dicho contexto, la autocrítica de la novela contribuye de 
modo notable a fijar una orientación, a sefialar el itinerario de lo 
que en determinado momento se interpreta como la realización 
de la utopía del lenguaje. Por un lado, el boom traza una línea 
cronológica en la que se reconocen las distintas etapas del fenó

meno: su aparición, su desarrollo y paulatino apaciguamiento, y a 
lo largo de este proceso, el valor depositado en el discurso y sus 
potencialidades desenmascaradoras cobra fuerza hasta constituir 
el eje que cimienta conceptualmente el quehacer novelístico y 
sus últimas finalidades. La valoración ensayística138 vinculada a la 

IJ7 Literatura hispanoamericana: sociedad y cultura, p. 60. 
138 Hemos prescindido, por el estudio panorámico planteado por nuestra in

vestigación, de un análisis de las innumerables y deslumbrantes reflexiones 
metanovelescas contenidas en una obra tan portentosa y emblemática como 
Rayuelo. Sin embargo, además de la célebre postulación del capítulo 79, que 
distingue a un hipotético lector macho de otro hembra, en la segunda lectura 
de la novela propuesta por Cortázar, es posible localizar una serie de plantea
mientos deontológicos de la novela que coinciden con las posturas de Vargas 
Llosa o Fuentes. Véase, por ejemplo, el capítulo 116, donde se critican las téc
nicas puramente descriptivas de las novelas de comportamiento, ensalzándose 
en cambio, a través de Morelli, la posibilidad de una literatura que incluya y 
trascienda el tiempo y la historia circundantes en busca del hombre; o el 125, 
que hace alusión a la gran máscara podrida de Occidente, o el 95, donde unas 
notas de �forelli revelan su intención de perpetrar una novela absolutamente 
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sociedad. La novela se enfrenta de este modo a la antinomia irre
soluble de ofrecer una esencia bajo la forma de un artificio, y en 
toda escritura presente subyace una doble postulación: un movi
miento de ruptura y un advenimiento, "el dibujo de toda situa
ción revolucionaria cuya ambigüedad fundamental es la necesi
dad para la revolución de hurgar la imagen misma de lo que 
quiere poseer en lo que quiere destruir". Una literatura nueva es 
instituida por la multiplicidad de las escrituras en la medida en 
que inventa su lenguaje sólo para ser proyecto, para devenir en la 
utopía del lenguaje. 136 

Respecto a la mirada crítica que el boom dirige sobre su propia 
novelística, la referencia a Barthes viene a colación por la pre
sencia en el ámbito hispanoamericano de la idea de una moral de 
la forma, de un "deber ser" de la novela y el arte de novelar. Por
que es evidente que en los años sesenta algunos de los protago
nistas de la nueva novela, por medio de diversos artículos y ensa
yos, exaltan las cualidades estéticamente revolucionarias de su 
narrativa, hasta el punto de que las creaciones literarias propia
mente dichas, en ocasiones parecen quedar relegadas a un segun
do plano, a una segunda lectura, a casi un comentario (narrati
vo) de otro comentario (crítico) que es posterior en el tiempo 
pero anterior en la atribución de sentido. La literatura, como ha 
señalado Teodosio Fernández, 

u6 El grado cero de lo escritl.lro, pp. 75 y 76. En este sugerente ensayo, Barthes
propone las siguientes distinciones conceptuales: escriwra, colocada en el cen
tro de la problemática literaria, que sólo comienza con ella, y que es esencial
mente la moral de la forma, un asunto de conciencia o elección en la confron
tación del escritor y su sociedad; el estilo, conformado a partir de las 
profundidades míticas del escritor, diríase que biológicamente, y por lo tanto 
desplegado fuera de su responsabilidad; la lengi¡a, un corpus de prescripciones 
y hábitos comunes a todos los escritores de una época, el cerco de lo que no se 
puede decir. Los sutiles juegos e imbricaciones de estos tres componentes, 
pueden rastrearse sobre todo en las primeras veinte páginas. Según Barthes, la 
escritura -léase discurso literario- se opone a la palabra por colocarse sim
bólicamente en una pendiente secreta del lenguaje, en lugar de constituir una 
duración de signos cuyo movimiento es lo único significativo {p. 22). 

326 

EL B001\1 VISTO POR SÍ l\llS!\10 

luto de la poesía, el del poema como objeto independiente, auto
suftciente. 15° Carlos Barral, después de destacar que las obras de 
los hispanoamericanos son "novelas-novelas" (aunque no llegan 
a los excesos de especulación formalista del nouveau roman) en el 
sentido que representan un serio esfuerzo de creación literaria, 
afirma que el boom ha intervenido en el reacomodamiento de la 
estética narrativa española, por influencia y por reacción. 151 Da
ría Villanueva escribe en los ochenta que la novelística hispano
americana, frente a la austeridad estilística y el apego inmediato 
a un mundo de referencia contemporáneo, introduce, como una 
posibilidad cierta en el horizonte de expectativas de los lectores 
españoles, la imaginación y el enriquecimiento estilístico y com
positivo de la forma novelesca. 152 En la narrativa española de los 
setenta, sostiene :tvfanuel Vázquez :t-.fontalbán desde una perspec
tiva temporal de treinta y un años, la responsabilidad ética en lo 
literario se erige como la única pauta inquebrantable de la pro
ducción novelesca. 153 

A partir de 1975, tanto en España como en Hispanoamérica, 
un nuevo principio deontológico, el del pacto de la recuperación 
de la narratividad, se impondrá sobre el de la autonomía verbal 
del texto (que, como se ha visto, en algunos casos había derivado 
hacia un ex1)erimentalismo aniquilador de sí mismo), tal como 
éste se había impuesto sobre el del compromiso del escritor en la 
novela social. En la península, la crítica acepta mayoritariamente 
que La verdad sobre el caso Savolta de Eduardo Mendoza, al apro
vechar las técnicas experimentales en beneficio del retorno a as
pectos tradicionales del género (reivindicación del argumento, 
transparencia en el lenguaje), marca un nuevo lindero, más allá 
del cual se sitúa una producción novelística que, con más desen
voltura que prurito terminológico, ha recibido el marbete global 

150 Nueve novísimos poetas espar1oles, pp. 31 a 4 7.
,si Véase Fernando Tola y Patricia Grieve, Los espar1oles y el boom, pp. 17

a 19. 
isz "La novela", en Letras espm1olas 1976-1986, p 24.
isi La literatura en la construcción de la ciudad democrática, p. 109.
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de posmoderna, fundamentalmente desde el punto de vista de los 
postulados de Umberto Eco. De modo similar, en la América 
Hispana, novelas como El beso de la mujer ararla (1976) de Ma
nuel Puig, o un artículo como "Al fin y al cabo es su propia vida 
la cosa más cercana que cada escritor tiene para echar a mano" 154 

(1979) de Antonio Skármeta, constituyen nuevas demarcaciones 
que implican un cuestionamiento a las pretensiones totalizadoras 
de la narrativa del boom, y una llamada para volver a la realidad 
inteligible, al referente, y revalorizar el compromiso con el mun
do circundante (nueva concepción novelesca de la que incluso 
participarán los escritores del boom). En el ámbito hispanoame
ricano, el empleo del rótulo posmoderno aplicado a la narrativa 
posterior a 1975 también ha sido bastante licencioso y anárquico, 
pero en comparación con Espat\a, ha generado polémicas mucho 
más intensas y acaloradas, aunque en ningún caso más esclarece
doras. 155 En cualquier caso, en el horizonte de expectativas de la
crítica, en ambos campos literarios, el principio deontológico de 
la autonomía verbal del texto, de la moral de la forma del lengua
je, apuntala su autoridad a lo largo de la década de los sesenta y 
principios de los setenta. 

lli El texto íntegro se puede consultar en Ángel Rama (ed.), Más allá del

boom: literatura y mercado, pp. 263 a 285. 
151 Para un seguimiento de los confusos y contradictorios razonamientos de

que se vale la crítica para distinguir la novela del posboom de la novela pos
moqema hispanoamericana, véase Donald L. Shaw, Nue11a narra1i11a hispano

americana. Boom. Posboom. Posmodemismo. 
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ce a la obra afiadido por el autor: " ... para decirlo de una vez, se 
trata de que ahora el boom peina las canas de su respetabilidad y 
digiere, satisfecho, los pingües deleites del triunfo al cefiir los sen
tadores laureles de la gloria". 133 Un tercer vaticinio se ofrece en el 
apéndice "doméstico" -no muy revelador, la verdad- de María 
Pilar Donoso: el boom "es la presencia de una obra importante y 
permanente que tiene un lugar defmitivo en la historia de la lite
ratura universal". 134 

Ensayo o autobiografía, libro "serio" o "anecdótico", en cual
quier caso habrá que replantearse si esta obra es la "historia de un 
boom imposible", o la "historia imposible del boom". 135 Provoca
dor y protagonista, Donoso reitera en cada línea, sin decirlo expre
samente, que él es en sí mismo un factor y un momento ineludi
ble -quizá remiso- del boom. Y esa historia literaria y personal 
podrá ser censurable, odiosa, propagandística. Todo, menos im
posible. 

EL AFIANZAl'vlIENTO DE LA AUTONOMÍA VERBAL DE LA NOVELA 

Roland Barthes llama la atención sobre la existencia de una "rea
lidad formal" independiente de la lengua y el estilo, una especie 
de tercera dimensión de la "forma" que une -no sin tragici
dad- al escritor con la sociedad: una "moral" del lenguaje. El 
novelista en Occidente, dice Barthes, enfrenta el conflicto de la 
anfibología de la máscara: quiere destruirla y mostrar lo que hay 
debajo de ella pero, al mismo tiempo, la transformación de la rea
lidad que emprende la novela sólo puede darse ante los ojos de la 

m Ibídem, p. 193. 
134 Ibídem, p. 185.
135 Véase Jacques Joset, "José Donoso o Modelos para desarmar", en Histo

rias cruzados de no11elas hispanoamericanos, p. 153. Dice Joset: "Así la 'historia 
personal' del escritor invade, como sin quererlo, la historia a secas, por más 
anecdótica y comprometida que sea. Por eso también la de Donoso es una his
toria de un boom imposible o, dentro de su concepto y estrategia de la auto
biografía, la historia imposible del boom". 
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tativas hasta entonces vigentes, provocando a la postre un "cam
bio de horizonte". 

La crítica espaflola de esos aflos traza una deontología en la 
que es posible reconocer la validez y eficacia de tres postulados 
sucesivos: la novela "debe ser" compromiso social, la novela "debe 
ser" indagación en el lenguaje, la novela "debe ser" recuperación 
de la narratividad; proposiciones que en la práctica efectiva del 
quehacer novelesco, como se ha podido apreciar a lo largo de 
esta investigación, se corresponden con una serie de novelas 
hito, obras habitualmente clasificadas en una línea diacrónica, si 
bien es más que posible que un texto adscrito a una tendencia 
considerada anterior en relación con otra, coexista con novelas 
teóricamente posteriores, o incluso se anticipe a ellas. Tal es el 
caso, por ejemplo, de El mercurio (1968) experimental de José 
María Guelbenzu respecto a la Reivindicación del conde don]ulián

(1970) estructuralista de Juan Goytisolo, ambas regidas por el 
principio deontológico que privilegia la exploración lingüística, y 
cuya distinción fundamental habría que buscar, de acuerdo con 
la definición de "novela estructural" de Gonzalo Sobejano, no 
en su notorio y compartido talante experimentador, sino en la 
persistencia, en la segunda, de una intencionalidad crítica que 
la emparienta de algún modo con el realismo social pre-Luis 
Martín-Santos. Aquí vale la pena recordar que, tratándose de 
procesos literarios, las demarcaciones deben entenderse más 
como asideros intelectuales que como verdades indiscutibles, y 
que así como Central eléctrica (1958) de Jesús López Pacheco, o 
Dos días de septiembre (1962) de José Manuel Caballero Bonald 
contienen ya los gérmenes de lo que será revolución cierta a par
tir de Tiempo de silencio, los axiomas de la deontología espaflola 
no nacen de una vez y absolutamente desprendidos de sus ante
cesores, sino que se configuran como la objetivación de un trán
sito de valoraciones que, a su vez, responden a un cambiante 
suceder de expectativas en el marco de un horizonte. La con
creción de un principio deontológico, por lo tanto, es el resulta
do de un proceso de interrogantes que la crítica dirige a los tex
tos y a los autores, proceso a la larga transformado en una pauta 

334 

EL BOO1\1 VISTO POR SÍ l\llSl\10 

puesto acerca de los momentos y los factores del boom, y vuelve 
a su tesis inicial de la paranoia, achacándoles a los citados emba
jadores adversos la responsabilidad de haber hecho a los escrito
res "el seflalado favor de organizarlos así por primera vez dentro 
de la unidad llamada el 'boom' ". 125 

Pero más tarde se retoma la explicación de los factores -valga 
la expresión pleonástica- detonantes del boom. Las nuevas no
velas, repentinamente dispersadas gracias a las andanzas caballe
rescas de los chasquis (habrá que suponer que de los "buenos"), 
crean entre los escritores la conciencia de que es posible trabajar 
para un público lector más maduro y sofisticado, que se interesa 
por la literatura como tal, y no como una mera redacción cívica 
o pedagógica; a mediados de los sesenta, el auditorio "evolucio
nado" propuesto al novelista era el de todo el ámbito del habla
castellana. Lo que induce a pensar en los últimos factores o co
factores: la publicidad, la prensa y la revista Mundo Nuevo.

Para rebatir a Miguel Ángel Asturias, quien había declarado 
durante una conferencia en Salamanca que los novelistas hispa
noamericanos de hoy -es decir, de los sesenta- eran meros 
productos de la publicidad, Donoso incurre en otra de sus apasio
nadas contradicciones. Ya no son los mensajeros quienes se han 
encargado de difundir la nueva literatura, sino que la publicidad 
más eficaz ha sido la aparición en muy poco tiempo de una serie 
de novelas que se han impulsado las unas a las otras. De esta ma
nera un tanto tajante, queda desechada cualquier insinuación de 
un montaje publicitario. Y, sin embargo, el chileno legitima la 
exigencia de publicidad como una forma lícita de defensa del es
critor, y quizá olvidando por un momento las dificultades que él 
mismo ha tenido que arrostrar para poder publicar sus libros, 
llega a afirmar que actualmente hay demasiadas editoriales ávi
das de originales que mantengan en movimiento sus maquinarias 
comerciales y de impresión para que el escritor de talento muera 
ignorado. 126 

m Ibidem, p. 100. 
126 Ibidem, pp. 71, 71, 76 a 78. 
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desarrollo de esta investigación. En primer término, Jauss plantea 
un reto a la ciencia literaria: superar el abismo entre literatura e 
historia, entre conocimiento histórico y conocimiento estético. 
Si la evolución literaria es susceptible de ser concebida en el 
cambio histórico de sistemas, y "la historia pragmática en la con
catenación evolutiva de estados sociales", lno será asimismo fac
tible -se pregunta Jauss- situar la "serie literaria" y la "serie no 
literaria" en una relación literatura-historia en la que la primera 
no asuma una mera función de reproducción e ilustración (es 
decir, meramente descriptiva), sin tener en cuenta su carácter 
artístico? La respuesta de Jauss se funda en una historia de la lite
ratura orientada desde el punto de vista de la estética de la recep
ción, ya que la vida histórica de la obra literaria es inconcebible 
sin la participación activa de los destinatarios, gracias a cuya in
termediación la obra ingresa "en el cambiante horizonte de expe
riencias de una continuidad" en la que la simple recepción se 
transforma constantemente en comprensión crítica, la recepción 
pasiva en activa, las normas estéticas reconocidas en nueva 
producción. 36 La perspectiva estética de la recepción no sirve 
únicamente de intermediaria entre la recepción pasiva y la com
prensión activa, entre la experiencia normativa y la nueva pro
ducción, sino que, en el horizonte del diálogo instaurado entre la 
obra y el público, mantiene vivo el vínculo entre el texto del pa
sado y la experiencia literaria actual, dando cuenta de las impli
caciones que se desencadenan como efecto del contacto entre 
la literatura y sus lectores: implicaciones estéticas, consistentes 
en que la recepción primaria de la obra por parte del lector su
pone ya, en cierta medida, una comprobación del valor estético 
por comparación con otras obras anteriormente leídas. Implica
ciones históricas, visibles en la circunstancia de que la com
prensión de los lectores primeros puede prolongarse y enrique
cerse en una serie de recepciones generacionales que, al fin y al 
cabo, atestiguan la importancia positiva de una obra determina-

36 "La historia de la literatura como provocación de la ciencia literaria",
pp. 157 a 159. 
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del pasado y los escritores y lectores contemporáneos. La lectu
ra del crítico, sostiene Dámaso Alonso, suscita profundas y níti
das intuiciones totalizadoras de la obra, que ha de comunicar y 
valorar. El crítico es un intérprete del texto y un mediador entre 
el autor y el público receptor.4 La obra literaria tiene un significa
do objetivamente describible que se identifica con la intención 
del autor, afirma Femando Lázaro Carreter,5 y corresponde al
lector profesional dilucidarlo. 

La crítica se ha atribuido históricamente la facultad de desen
trañar el sentido profundo de los textos, actitud que no debe ex
trañar sobremanera si se tiene en cuenta, como recuerda George 
Steiner, el origen teológico de toda práctica interpretativa.6 La 
necesidad de verdad, podría aventurarse, ha sido para la crítica, 

1 Véase Poesía esparlola. Ensayo de métodos y límites estilísticos, p. 213. Otra 
de las aseveraciones más comunes que salen a relucir cuando se habla de las 
tareas del intérprete literario, es la que establece una división entre una críti
ca "científica o seria", es decir, "académica", "diacrónica", sujeta a las meto
dologías y los enfoques estipulados por la investigación universitaria, y una crí
tica "periodística", elaboradora sobre todo de breves comentarios y resenas 
-más o menos superficiales, más o menos orientadores o valorativos- acer
ca de novedades bibliográficas, de acuerdo con los esquemas culturales vigen
tes o sincrónicos (Demetrio Estébanez Calderón, Diccionario de términos litera

rios, p. 23 7). Sin entrar en consideraciones relativas a si toda la crítica
universitaria es por sí sola relevante, o si la periodística es por esencia inferior
a la anterior, baste senalar que esta diferenciación, en la crítica espanola de 
los anos 1962 a 1975, es prácticamente insostenible, puesto que son los críti
cos más activos quienes ocupan ambos espacios. 

s "El poema lírico como signo", en M. A Gallardo (ed.), Teoría semiótica: 

lenguajes y textos hispánicos, 1984, pp. 41-53, citado por Demetrio Estébanez 
Calderón, Diccionario de términos literarios, p. 975. 

6 "La disciplina de la lectura, la idea misma del comentario y de la interpre
tación, de la crítica textual tal como la conocemos, derivan del estudio de las 
Sagradas Escrituras o, más exactamente, de la incorporación y desarrollo en 
ese estudio de prácticas más antiguas de la gramática, la recensión y la retóri
ca helenísticas. Nuestras gramáticas, nuestras explicaciones, nuestra crítica de 
textos, nuestros esfuerzos por pasar de la letra al espíritu, son los inmediatos 
herederos �e las textualidades de la teología y de la exégesis bíblico-patrística 
y judeo-cristiana occidental". Véase "Presencias reales", en Pasión intacta, p. 74. 
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La crítica, continúa Barthes, al desdoblar los sentidos y hacer 
flotar un segundo lenguaje sobre el lenguaje de la obra, genera 

una coherencia de signos y ensaya una especie de anamorfosis. Y 
en este punto aparece una de las cuestiones medulares de la tesis 
del ensayista francés: el discurso crítico, en realidad, no puede 

decir lo que sea, entre otras razones porque dicha pintura ana

mórfica, deformante o acabada según desde donde se la mire, 
está guiada por las sujeciones formales de sentido (la principal, 

según Barthes, considerar que tanto la palabra del autor como la 

del crítico son "significantes"), por lo que no se halla un sentido 
de cualquier modo (Barthes ironiza sobre esto y, en caso de duda, 
invita al lector a que lo intente). 31 De esta manera, la sanción del 
crítico no atañe al sentido de la obra, sino al sentido de lo que se 
dice sobre ella¡ la crítica no es una traducción, es una paráfrasis.32 

Y la medida del discurso crítico, su verdad, es su justeza. En otras 

palabras, para que el crítico sea verdadero, debe ser justo e inten
tar reproducir en su propio lenguaje, según (aquí Barthes parafra

sea a Mallarmé) "alguna puesta en escena espiritual exacta", las 

condiciones simbólicas de la obra. La palabra "justa" sólo es posi
ble, entonces, si la responsabilidad del intérprete hacia la obra es 

equivalente a la del crítico hacia su propia palabra (aseveración 

que conlleva, naturalmente, la dificultad de determinar el conte
nido y el grado de dicha responsabilidad). 33 Al crítico, asegura 

Barthes, hay que pedirle no que nos haga creer en lo que dice, 
sino que nos haga creer en su decisión de decirlo. 

31 lbidem, pp. 66 y ss. 
32 Barthes reconoce que la crítica es una lectura profunda o perfilada, que 

descubre en la obra cierto inteligible y, en ello, descifra y participa de una in

terpretación. Pero lo que la crítica devela, afirma Barthes, no puede ser un sig

nificado, sino solamente cadenas de símbolos, homologías de relaciones: "el 

'sentido' que da pleno derecho a la obra no es finalmente sino una nueva eflo

rescencia de los símbolos que constituyen la obra". lbidem, p. 74. 
33 lbidem, pp. 7 5 y ss. Barthes mantiene que es estéril buscarle a la obra un

significado explícito puro, ya que la función de la obra no puede consistir en 

sellar los labios de quienes la leen. Igualmente vano le parece pretender ex

traer de ella algún secreto último al que no haya nada que a11adir. 
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principio, un mediador o portavoz de los constantes acoplamien
tos entre pautas vigentes y propuestas alternativas. Y es que, co
mo ha advertido Félix Vodicka, es erróneo pensar la literatura 

como un conjunto de obras existentes en un tiempo acotado, en

tre otras cosas porque junto a ellas hay un sistema de normas y 

postulados, que son al fin y al cabo las herramientas y el punto de 

partida de cualquier valoración interpretativa. El horizonte de in

tereses y conocimientos del público literario de un pueblo o una 

sociedad determinados, se explaya Vodicka, comprende (noso

tros diríamos "remite tácitamente a") un elenco de obras organi
zadas en una jerarquía de valores establecida. Pero en rigor, la 

norma literaria sólo excepcionalmente queda estabilizada con 

absoluta rigidez, puesto que es objeto de constantes intentos de 
superación. Cada nueva obra pugna por hacerse un lugar en esa 
escala de normas, ya sea para darles una dirección renovada, ya 

sea incluso a riesgo de clausurarlas, y al hacerlo se somete a una 
instintiva (aunque no enteramente "subjetiva" o "psicológica", 

como veremos) valoración de los lectores. Estimación que es sig

nificativa, por lo que hace a la jerarquía de los valores instituidos, 
sólo cuando es pública. De ahí la importancia del crítico, quien 

desde esta perspectiva, cumple la función de portador (y anun

ciador) del desarrollo de las normas literarias en la permanente 
tensión de éstas con los textos.9 Al enjuiciar en qué medida la
obra cumple las exigencias que demanda dicho desarrollo norma

tivo, y al poner de relieve los aspectos positivos y las deficiencias 
del texto candidato a sacudir el axioma estructurante de la escala 

valorativa, el crítico se pronuncia no sólo sobre la validez de res
puesta a las expectativas del público lector, sino también sobre la 

validez de la respuesta del público lector al texto. 10 

Pero, volviendo a la pregunta que nos hacíamos más arriba, 

lpuede la crítica, avalada por su autoridad, decir lo que sea? rnn 
qué consiste exactamente su autoridad? Es un tópico decir que la 

9 Ibídem, pp. 56 a 62.
10 Este doble papel enjuiciador de la crítica, hacia los creadores pero también 

hacia los que leen a los escritores, no siempre queda suficientemente destacado. 
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zando" en el acto de lectura. A mayor indeterminación del tex

to, mayor compromiso por parte del lector en la "coproducción" 

de sus posibles significados. 23 Lo anterior sugiere la posibilidad, 

por lo menos en el caso de obras fuertemente "indefinidas", de 

ensayar la valoración que se desee. Sin embargo Iser, que nunca 

descarta taxativamente esta hipótesis, reconoce de modo implíci

to que en dicho proceso de concreción, al introducir la experien
cia de los textos en su propia experiencia, la actuación del lector 

está limitada a ciertas "normalizaciones", tanto por los condicio

namientos formales del texto (comentarios del narrador, técnicas 

de fragmentación, montaje o segmentación y demás estrategias del 

relato) a los que consciente o inconscientemente debe sujetarse 

cuando acepta el ofrecimiento de participación y entra en el juego 

de la lectura, como por la cantidad limitada de desplazamientos 
hacia nuevos horizontes interpretativos que puede intentar. "La 

significación buscada en la lectura está condicionada por el texto, 
pero en una forma tal que permite que sea el lector mismo quien 

la produzca". Lo que equivale a aceptar, de algún modo, que no se 

puede leer de cualquier manera, ya que si "el texto debe contener 
las condiciones de las diferentes realizaciones", es razonable supo

ner que la infinitud interpretativa queda asimismo limitada. 24

Roland Barthes, en un célebre ensayo cuyo solo título alude 
ya de lleno a estas cuestiones, Crítica y verdad,25 afirma que cada 

época puede creer detentar el sentido canónico de la obra, pero 

n "La estructura apelativa de los textos", en Estética de la recepción, pp. 133 
a 148. 

24 Idem, loe. cit., pp. 138 y 14 7. !ser sugiere que, en el proceso de actualizar
la obra, más que producirse nuevas realizaciones del texto, lo que ocurre en el 
acto de ir llenando los lugares vacíos, son nuevas realizaciones de lectura a 
partir de determinados modelos de texto. La constitución de sentido, sostiene, 
significa no sólo que se descubre lo no formulado en el texto, sino también que 
en tal formulación de lo no formulado reside también la posibilidad de formu
lamos a nosotros mismos, descubriendo así lo que hasta entonces parecía sus
traerse a nuestra conciencia. Véase también "El proceso de lectura", en Estéti

ca de la recepción, pp. 149 a 164. 
25 La primera edición francesa es de 1966. Nosotros citamos de la versión 

espaftola de Siglo XXI (Buenos Aires), 1976. 
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de su semejanza, porque debajo de toda lectura humana subyace 
un factor de apreciación inclasificable, tan azaroso e indetermi
nable para la final objetivación del canon como el talento del es

critor para la edificación de la obra o el gusto del público para la 
aceptación o no aceptación del texto contemporáneo. 

En efecto -dice George Steiner, sólo para intentar rebatirlo 

más tarde-, la relatividad, la arbitrariedad de todas las proposi
ciones estéticas y juicios de valor es inherente a la conciencia y 

lenguajes humanos: 

Se puede decir cualquier cosa sobre cualquier cosa. Asertos como 
que El rey Lear de Shakespeare 'no merece ser objeto de una crítica 
seria' (Tolstoi), o que Mozart no compone sino meras trivialidades, 
son completamente irrefutables. No pueden negarse ni sobre una base 
formal (lógica) ni en su sustancia existencial. Las filosofías estéticas, 
las teorías críticas, las construcciones de "lo clásico" o de "lo canó
nico", no pueden dejar de ser sino descripciones más o menos per
suasivas, más o menos comprensivas, más o menos consecuentes de 
este o aquel proceso de preferencia. Una teoría crítica, una estética, 
es una polftica del gusto. Ésta pretende sistematizar, hacer visible
mente aplicable y pedagógico, un 'conjunto' de intuiciones, una ten
dencia de sensibilidad, la base conservadora o radical de un maestro 
de la percepción o de una alianza de opiniones. Nada puede ser pro
bado o refutado. 12

Pero a pesar de esta aparente y desoladora anarquía de criterios 

para definir lo artísticamente bello o valioso, pese a la imposibili

dad de sostener absolutamente que una proposición estética sea 
"verdadera" o "falsa", Steiner se pregunta cómo podríamos leer 

nada si no acatáramos consciente o inconscientemente el "sen-

textos situados en un campo de prácticas discursivas, y que, por tanto, la teo
ría literaria "can handle Bob Dylan just as well as John Mil ton". Véase, respec
tivamente, "Escribir la lectura" (aparecido originalmente en Le Figaro Littérai

re), en El susurro del lenguaje. Mós allá de la palabra y la escritura, pp. 35 a 38, y 
Literary Theory (An lntroduction), pp. 204-205. 

12 "Presencias reales", en Pasión intacta, pp. 57 y 58.
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to científico de verdad, sostiene Gadamer, la hermenéutica pue
de hacer justicia a la historicidad de la comprensión. El intérpre
te que quiere comprender un texto proyecta en éste, enseguida, 
un sentido del todo, desde determinadas expectativas relacio
nadas, a su vez, con algún sentido determinado. La elaboración 
del proyecto no finaliza en esta operación, puesto que la proyec
ción misma queda sujeta a una continua revisión. El acerca
miento del intérprete al texto puede generar una experiencia de 
choque, bien porque no se obtiene ningún sentido, bien porque 
dicho sentido no concuerda con sus propias expectativas. Aun 
es posible que diversos proyectos rivalicen, hasta que pueda es
tablecerse unívocamente la unidad de sentido; la interpretación 
comienza con conceptos previos que podrán ser sustituidos pro
gresivamente por otros más adecuados, en un constante repro
yectar. Los proyectos, como tales, son anticipaciones, anticipa
ciones que deben confirmarse o corregirse en los textos. El que 
quiere comprender, por otra parte, no puede entregarse, desde el 
principio, lo más obstinada y consecuentemente posible, al azar 
de sus propias opiniones; por el contrario, debe estar dispuesto a 
dejarse decir algo por el texto, a mostrarse receptivo hacia su al
teridad.17 Todo esto plantea, en primera instancia, dos problemas 
evidentes: cómo evita el crítico o intérprete introducir sus prejui
cios en la proyección de expectativas; qué legitima su autoridad 
a la hora de enunciar lo que el texto le dice. Por lo que hace a la 
primera cuestión, Gadamer explica que las opiniones del intér
prete no pueden ser ni formuladas ni entendidas de una manera 
absolutamente arbitraria, como tampoco es factible mantener 
mucho tiempo una comprensión incorrecta de un hábito lingüís
tico sin que al final, indefectiblemente, se destruya el sentido de 
conjunto. Del mismo modo las opiniones del crítico (a quien no 
se le exige que olvide todas sus posiciones en el acto de proyec
tar, sino que esté abierto al sentido del texto), a pesar de ser po
sibilidades variantes y cambiables en comparación con la univo-

17 Véase Verdad y método I. Fundamentos de una hermenéutica filosófica, 

pp. 335 y SS. 
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ciclad de un lenguaje o vocabulario, se mueven dentro de cier
tos índices de la multiplicidad de lo opinable, obedecen ciertos 
patrones vinculados a aquello a lo que el lector puede encon
trar sentido y, por lo tanto, esperar. Así, la tarea hermenéutica 
o interpretativa se convierte por sí misma en un planteamiento

objetivo. 18 

Íntimamente ligada a la objetivación de las opiniones del críti
co, está el asunto de su autoridad al momento de publicitar la 
lectura del texto. Al respecto, Gadamer observa que la autoridad 
de las personas, contra lo que se llega a alegar en ocasiones, no 
tiene su fundamento último en un acto de sumisión, de abdica
ción de la razón, sino en un acto de reconocimiento y de conoci
miento. Esto es, una serie de personas reconocen que hay otro u 
otros que están por encima de ellos en juicio y perspectiva, y que 
por consiguiente son poseedores de un juicio preferente, al que hay 
que dar primacía. La autoridad, apostilla Gadamer, no se.otorga, 
se adquiere, y sólo si es adquirida se puede apelar a ella. Reposa, 
de este modo, en un acto de reconocimiento, y en consecuencia 
en una acción de la razón misma que, si se interpreta rectamente 
su sentido, nada tiene que ver con el concepto de la obediencia 
ciega de comando. 19 Hay una forma de autoridad que a Gadamer
le resulta de suma utilidad para explicar la mecánica del diálogo 
hermenéutico (mecánica que comentaremos a continuación): la 
tradición. La autoridad de lo transmitido, senala Gadamer, lo con
sagrado por el pasado -y no sólo lo que se acepta razonadamen
te-, ejercen una poderosa influencia sobre nuestras concepcio
nes y comportamientos vigentes. Si bien es oportuno matizar que 
la tradición más auténtica y venerable no se realiza a consecuen
cia de la capacidad de permanencia de lo que de algún modo ya 
está dado, pues necesita ser afirmada, asumida y cultivada. Al ser 
esencialmente conservación, la tradición nunca deja de estar 
presente en los cambios históricos. 20

18 Idem. 
1• lbidem, p. 347.
20 lbidem, pp. 348 a 350. 
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to científico de verdad, sostiene Gadamer, la hermenéutica pue
de hacer justicia a la historicidad de la comprensión. El intérpre
te que quiere comprender un texto proyecta en éste, enseguida, 
un sentido del todo, desde determinadas expectativas relacio
nadas, a su vez, con algún sentido determinado. La elaboración 
del proyecto no finaliza en esta operación, puesto que la proyec
ción misma queda sujeta a una continua revisión. El acerca
miento del intérprete al texto puede generar una experiencia de 
choque, bien porque no se obtiene ningún sentido, bien porque 
dicho sentido no concuerda con sus propias expectativas. Aun 
es posible que diversos proyectos rivalicen, hasta que pueda es
tablecerse unívocamente la unidad de sentido; la interpretación 
comienza con conceptos previos que podrán ser sustituidos pro
gresivamente por otros más adecuados, en un constante repro
yectar. Los proyectos, como tales, son anticipaciones, anticipa
ciones que deben confirmarse o corregirse en los textos. El que 
quiere comprender, por otra parte, no puede entregarse, desde el 
principio, lo más obstinada y consecuentemente posible, al azar 
de sus propias opiniones; por el contrario, debe estar dispuesto a 
dejarse decir algo por el texto, a mostrarse receptivo hacia su al
teridad.17 Todo esto plantea, en primera instancia, dos problemas 
evidentes: cómo evita el crítico o intérprete introducir sus prejui
cios en la proyección de expectativas; qué legitima su autoridad 
a la hora de enunciar lo que el texto le dice. Por lo que hace a la 
primera cuestión, Gadamer explica que las opiniones del intér
prete no pueden ser ni formuladas ni entendidas de una manera 
absolutamente arbitraria, como tampoco es factible mantener 
mucho tiempo una comprensión incorrecta de un hábito lingüís
tico sin que al final, indefectiblemente, se destruya el sentido de 
conjunto. Del mismo modo las opiniones del crítico (a quien no 
se le exige que olvide todas sus posiciones en el acto de proyec
tar, sino que esté abierto al sentido del texto), a pesar de ser po
sibilidades variantes y cambiables en comparación con la univo-

17 Véase Verdad y método I. Fundamentos de una hermenéutica filosófica, 

pp. 335 y SS. 
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ciclad de un lenguaje o vocabulario, se mueven dentro de cier
tos índices de la multiplicidad de lo opinable, obedecen ciertos 
patrones vinculados a aquello a lo que el lector puede encon
trar sentido y, por lo tanto, esperar. Así, la tarea hermenéutica 
o interpretativa se convierte por sí misma en un planteamiento

objetivo. 18 

Íntimamente ligada a la objetivación de las opiniones del críti
co, está el asunto de su autoridad al momento de publicitar la 
lectura del texto. Al respecto, Gadamer observa que la autoridad 
de las personas, contra lo que se llega a alegar en ocasiones, no 
tiene su fundamento último en un acto de sumisión, de abdica
ción de la razón, sino en un acto de reconocimiento y de conoci
miento. Esto es, una serie de personas reconocen que hay otro u 
otros que están por encima de ellos en juicio y perspectiva, y que 
por consiguiente son poseedores de un juicio preferente, al que hay 
que dar primacía. La autoridad, apostilla Gadamer, no se.otorga, 
se adquiere, y sólo si es adquirida se puede apelar a ella. Reposa, 
de este modo, en un acto de reconocimiento, y en consecuencia 
en una acción de la razón misma que, si se interpreta rectamente 
su sentido, nada tiene que ver con el concepto de la obediencia 
ciega de comando. 19 Hay una forma de autoridad que a Gadamer
le resulta de suma utilidad para explicar la mecánica del diálogo 
hermenéutico (mecánica que comentaremos a continuación): la 
tradición. La autoridad de lo transmitido, senala Gadamer, lo con
sagrado por el pasado -y no sólo lo que se acepta razonadamen
te-, ejercen una poderosa influencia sobre nuestras concepcio
nes y comportamientos vigentes. Si bien es oportuno matizar que 
la tradición más auténtica y venerable no se realiza a consecuen
cia de la capacidad de permanencia de lo que de algún modo ya 
está dado, pues necesita ser afirmada, asumida y cultivada. Al ser 
esencialmente conservación, la tradición nunca deja de estar 
presente en los cambios históricos. 20

18 Idem. 
1• lbidem, p. 347.
20 lbidem, pp. 348 a 350. 
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tido común literario", la transmisión del sílabo de los textos, el 
consenso institucional de la autoridad. A propósito de esto, 

Steiner hace una distinción entre "crítica" y "valoración estéti
ca", a las que atribuye un carácter sincrónico, e "interpretación 

textual estrictamente considerada", que supone una acumula

ción de información y conocimientos filológicos. Gracias a esta 
última, las lecturas crecen, se dispone de más herramientas de 

juicio, lo evidente se revela y el grado de comprobación es ma
yor. Idealmente, el manejo de los factores lingüísticos, formales 

e históricos, el corpus de conocimiento léxico y gramatical, se
mántico o contextual, incluso biográfico, debería bastar para al

canzar una estimación plausible de lo que tal pasaje significa, 

para dilucidar mejor las intenciones del autor y el efecto y ámbi
to de la supuesta repercusión de la obra. Al final del "camino fi

lológico", apunta Steiner, habrá siempre una lectura mejor, "un 

significado o una constelación de significados dispuestos a ser 
percibidos, analizados y elegidos por encima de otros". Hay, en 

suma, un avance acumulativo hacia la comprensión textual. 13 

En la práctica, no obstante, la gama de referencias que sepa
ra el juicio de un gran crítico del de un semi-ilustrado o un 

loco; la lucidez del primero o su fuerza de articulación retórica, 
o el anadido accidental de que el crítico sea también un autor
en su derecho, no certifican nada, ni científica ni lógicamente,

por lo que la máxima de gustibus non disputandum parece cobrar
nuevo vigor y retrotraer la disertación al obstáculo inicial: el
impedimento de encontrar un criterio para definir inapelable

mente el valor estético de las obras literarias. En este punto,
Steiner vuelve a confesar la impotencia de no encontrar ningu
na refutación racional o epistemológica adecuada para contra

poner -especialmente- a la semiótica deconstruccionista, si

bien ironiza sobre la "lúdica abolición del sujeto", finalmente
atrapada en la circularidad de un ego que pontifica sobre su pro

pia disolución, y asegura que mientras los sarcasmos y los "ladri

dos" de la deconstrucción resuenan en la noche, la caravana

u Ibidem, pp. 64 y ss.
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interpretación o ejercicio hermenéutico, han sido trasladadas a y 
aprovechadas en el campo de la literatura para profundizar en la 

relación entre la producción y la recepción literarias. 

En realidad, apenas si existe un crítico de renombre que, colo
cado desde la perspectiva de la recepción de la obra y sus efectos, 

no se haya referido, como Steiner y Gadamer, a los problemas so
bre la auccoritas y la legitimidad de lo que se dictamina, proble

mas suscitados por el inevitable juicio crítico que sucede a la 
"conversación" con el texto. En otras palabras, si los críticos -in

cluso algunos tan radicales en alguna época como Barthes- de 
las mismas o diferentes escuelas y posiciones que estudian el tex

to desde la recepción coinciden en algo, esto es que, en el fondo, 
no se puede leer de cualquier modo, con lo cual tampoco se pue
de decir cualquier cosa. Así, por ejemplo, Rainer Warning sostie

ne que, cuando se toma en serio la determinación del objeto es
tético como unidad dialéctica de la estructura de la obra y el 
sistema de interpretación, el crítico no sólo decide acerca de la 

pluralidad limitada de concreciones relevantes, sino también el 
ámbito de juego de posibilidades de concreción inserto en la es
tructura de la obra. La norma literaria del intérprete, por otro 

lado, no puede ser tan arbitraria que atente contra la estructura 
de la obra, puesto que en dicha estructura está incluida ya una 
determinada norma histórica: la del lector pretendido por el au
tor; en otros términos, la norma "no sólo ca-determina el sistema 

de interpretación, sino el código que genera la obra".22 
Por su parte, Wolfgang Iser desestima que la lectura crítica 

pueda consistir en el revelamiento de una magnitud escondida 

en la obra, en el alumbramiento, por parte del intérprete, de un 
sentido secreto. La experiencia estética no se debe a una emo
ción de índole metafísica, sino a la articulación entre texto y lec

tor, a su interrelación. En los objetos literarios hay siempre unos 
espacios de indeterminación, unos lugares vacíos o perspectivas 

esquemáticas que el lector debe ir "normalizando" o "actuali-

21 Véase "La estética de la recepción en cuanto pragmática en las ciencias 

de la literatura", en Rainer Warning (ed.), Estética de la recepción, pp. 18 y 19. 
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crítica literaria, y con ella los críticos, deben evitar la tentación 
de los prejuicios y regirse en cambio por principios y métodos de 
valoración imparciales y objetivos. Sin embargo, es evidente que 
esta afirmación, hecha con toda la buena fe que se quiera, tropie
za en la práctica con la naturaleza misma del ejercicio crítico, que 
no es otra que la de la lectura personalísima de un texto determi
nado, al margen de que las valoraciones "subjetivas" tengan que 
formularse en un código convencional o discurso compartido por 
los lectores profesionales. Pretender que la actividad de enjuicia
miento literario es por completo ajena a una cuestión de prefe
rencias y gustos, es atribuirle al dictaminador una facultad robó
tica de tasación y al texto un sentido unívoco y una calidad, en 
cuanto objeto de estudio, equiparable a la de aquellos a partir de 
los cuales se inducen las leyes de las ciencias naturales y exactas. 
Y esto sin tener en cuenta que el crítico puede mentir o descalifi
car deliberadamente, falsear o manipular la lectura en beneficio 
de intereses dudosos o de prebendas del tipo de las que generan 
las políticas editoriales y de mercadeo más agresivas. Hay pues, 
en la pretensión de objetividad infalible del crítico, ciertos resa
bios de presunción sacerdotal cuyos orígenes se remontan, proba
blemente, a las metas trascendentales perseguidas por la exégesis 

teológica. Pero es evidente que la palabra crítica y la Palabra, 
como han señalado los "nuevos críticos" desde posiciones más 
conflictivas, 11 pueden confundirse sólo en la falsedad accidental 

11 Excedería los propósitos de nuestro trabajo detenernos a examinar las di

ferentes posturas post-estructuralistas y deconstruccionistas. Baste citar a gui

sa de ejemplo, para reforzar lo hasta aquí dicho, que Roland Barches llama la 

atención en 1970 sobre la existencia de una "moral crítica del recto sentido", 

donde se trata de establecer siempre lo que el autor ha querido decir, y en nin

gún caso lo que el lector entiende; interpretar el texto, afirma Barthes, no so

lamente es pedir que se lo interprete libremente y mostrar que es posible, sino 

que también es reconocer que no hay verdad "objetiva" o "subjetiva" de la lec

tura, sino exclusivamente una verdad "lúdica". Otros estudiosos como Terry 

Eagleton -a quien ya hemos citado-, en la línea de Jacques Derrida y Mi

chel Foucault, radicalizan su cuestionamiento de la verdad objetiva de la crí

tica, hasta el extremo de aseverar que la literatura no es otra cosa que unos 
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que basta ampliar un poco la historia para que la obra cerrada 
devenga abierta. Por su estructura, y no "por la invalidez de 
aquellos que la leen", la obra detenta al mismo tiempo muchos 
sentidos, porque es simbólica. De esta forma, la definición mis
ma del texto cambia. 26 Una obra es "eterna" no porque impon
ga un sentido único a hombres diferentes, sino porque sugiere 
sentidos plurales a un hombre único "que habla siempre la mis
ma lengua simbólica a través de tiempos múltiples". 27 La obra 
-y en esto Barthes coincide con Iser- carece de situación, es
"sin contingencia", no hay en ella ninguna indicación práctica
que nos diga el sentido que hay que darle; el lector añade su si
tuación a la ambigüedad inmanente del texto, componiendo el
sentido, no encontrándolo. 28 Sin embargo, los lectores no cum
plen todos las mismas funciones, y en las finalidades que persi
guen se sustenta la distinción que Barthes propone entre cien
cia de la literatura, crítica y lectura inmediata. La tercera, como
su calificativo señala, es la que podría practicar cualquier lector

ordinario, mientras que la ciencia de la literatura, situada en el
otro extremo, tendría por objeto determinar no por qué un sen
tido debe aceptarse, "[ ... ] sino por qué es aceptable, en modo
alguno en función de las reglas filológicas de la letra, sino en
función de las reglas lingüísticas del símbolo"; 29 a la crítica, me

diatizada respecto a la lectura inmediata y la ciencia por un len
guaje intermedio que es la escritura del crítico, le corresponde
entonces producir los sentidos. La crítica "da una lengua a la
pura habla que lee y da un habla (entre otras) a la lengua mítica

de que está hecha la obra y de la cual trata la ciencia".30 

26 Ibídem, p. 52. Quizá sea más preciso decir que, en algunos casos, lo que

cambia es la valoración de la definición. El tremendismo de La familia de Pas

cual Duarte o de Nada, por ejemplo, difícilmente dejará de ser tremendismo, al 

margen de las nuevas interpretaciones y lecturas que sobre esta corriente esté

tica puedan ensayarse. 
27 Ibídem, p. 53.
26 Ibídem, pp. 56 y 57. 
29 Ibídem, p. 60. 
30 Ibídem, p. 66. 
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mente, por ejemplo, que Álvaro Cunqueiro escribía otro tipo de 
novelas en tiempos del socialrealismo, lo que de ninguna manera 
pone en entredicho la materialización efectiva de dicha tenden
cia), en el ámbito de la crítica la coexistencia de valoraciones dis
cordantes respecto a la postura deontológica en vigor, e incluso 
la extemporaneidad de un juicio estético que se ajusta a un axio
ma ya superado, no impiden el seguimiento global de la alternan
cia dialógica-deontológica. Si en la esfera de la producción una 
texto experimental como El mercurio (1968) de José María Guel
benzu puede ser contemporáneo y aun predecesor de otras mani
festaciones que se encuadran en un marco teórico cronológica
mente previo -el de la novela estructural-, en el terreno de la 
crítica, de igual manera, existe la posibilidad de que un enun
ciado deontológico confluya en el momento en que la tensión 
paralizada entre el texto y el receptor rompe por fin el horizonte 
objetivado, dando acceso nuevamente a la lectura, al diálogo 
hermenéutico. 

Cuando aparece Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín San
tos, la crítica espafiola lleva ya tiempo instalada en la modalidad 
deontológica de su discurso. Situación que encuentra sus antece
dentes en la evolución misma de la novelística a partir de la gue
rra civil. Frente a la concepción de una literatura "deshumaniza
da" que antes de 1936 goza de considerable prestigio, en los afias 
cuarenta los narradores en activo y los que por entonces comien
zan a publicar reaccionan dando forma a una nueva sensibilidad, 
sensibilidad que privilegia, como valor artístico fundamental, la 
atención a la realidad presente y concreta, a las circunstancias 
reales del tiempo y lugar en que se vive. 65 En el contexto de una
situación nacional extremadamente complicada y de un panora
ma internacional caótico, se afianza en el campo literario un rea
lismo de corte existencial que enfrenta no sólo las dificultades 
técnicas y conceptuales de su propia elaboración, sino además 
una censura estatal dispuesta a imponer a cualquier precio la 

65 Gonzalo Sobejano, No11ela espar1ola de nuestro tiempo (en busca del pueblo 

perdido), 1975, p. 24. 
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fesionales que han quedado objetivados en el horizonte de la ex
periencia lectora, abstraídos en el horizonte de sus expectativas, 
se enquistan -por así decirlo- hasta que una nueva producción 
sacude otra vez el ámbito de visión acotado, hasta que un texto 
cuestiona las certezas y abre la perspectiva a una renovada mecá
nica dialogante? En la vida literaria, explica Félix Vodicka, hay 
una dinámica determinada por la polaridad de la obra y el públi
co lector, motivo por el cual la "norma axiológica" de una época, 
cuya base es una situación específica de la estructura literaria que 
subsiste en el supuesto de que es objeto de constantes intentos de 
superación, sólo excepcionalmente queda estabilizada de manera 
rígida.45 Pero esta salvedad introduce una nota adverbial de tiem
po difícilmente determinable, un espacio en el que la obra, en su 
permanente vínculo con los lectores, no logra imprimir una di
rección "nueva" o "distinta" a la pauta estética establecida, mis
ma que, por el contrario, sí consigue estipular el derrotero al que 
debe someterse la producción. La hermenéutica de la pregunta y 
la respuesta queda de este modo tensamente petrificada en uno 
de sus polos, magnetizada en uno de sus extremos, y la lectura 
crítica adquiere, "temporalmente", un carácter unidireccional 
manifiesto, desde la respuesta sabida a la pregunta no operante. 

La paralización de la dinámica dialógica entre el texto y la re
cepción crítica, la inamovilidad más o menos prolongada del ho
rizonte de expectativas objetivado, acarrea consigo una serie de 
consecuencias de inversión, fruto de ese descarte conversacional 
donde la respuesta "ya" no necesita preguntas. Siguiendo la teo
ría de Jauss, pero considerando algunos de sus postulados desde 
lo que dirían en su negación, es posible advertir ese cambio de 
orden en los contrarios, ese proceso en virtud del cual el diálogo 
hermenéutico deriva en monólogo. Así, en el periodo en que los 
interrogantes que formula la creación no alcanzan a desplegar su 
capacidad perturbadora, el crítico que emite su juicio acerca de 
una "nueva" (en sentido de coetaneidad, no de revolución del 

45 "La estética de la recepción de las obras literarias", en Rainer Warning

(ed.), Estética de la recepción, pp. 56 y 57. 
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como señala Félix Vodicka, que durante algún tiempo el crítico 
"descuide" sus funciones, o que se pierda por completo en ese 
zona de indeterminación que se extiende entre el horizonte de 
las expectativas familiares y la futura pero todavía no efectiva ob
jetivación de un nuevo horizonte, circunstancias que natural
mente repercuten en el sistema de valores de una época, propi
ciando que la jerarquía vacile y el gusto literario se debata entre 
la confusión y la ambigüedad.51

Pero a pesar de estos atenuantes: la "predisposición" justifica
da al momento de iniciar la lectura; la imprevisibilidad de la dis
tancia estética que se tiende entre el horizonte objetivado y el 
horizonte por objetivar; la posibilidad cierta (y humana) de una 
"negligencia" o "extravío" en el ejercicio de su autoridad enjui
ciadora, cuando el crítico cancela por su propia cuenta y riesgo la 
hermenéutica del diálogo, la posibilidad de preguntar y responder 
al texto, eludiendo además la reflexión de su conocimiento y de 
cómo éste aporta al lector elementos para una mejor compren
sión, en suma, cuando el crítico aspira o pretende o cree tener 
derecho a imponer simple y llanamente un criterio que no se fun
da en la mínima argumentación esperable sino en el propósito de 
que el horizonte objetivado continúe concretándose indefmida
mente, no sólo su autoridad -tarde o temprano- aparece como 

marcadas por el gusto imperante, con lo que se satisfará "el deseo de reproduc
ción de lo que suele considerarse bello, corroborando sentimientos familiares, 
sancionando deseos, permitiendo gozar de experiencias no corrientes como 
algo 'sensacional' [ ... ) o planteando problemas morales, pero sólo para 'resol
verlos' en sentido edificante como cuestiones ya previamente solventadas". 
Por el contrario, el carácter artístico de una obra habrá de medirse por la dis
tancia estética con que se opone a las expectativas de su primer público, "y 
entonces esa distancia, que al principio se 'experimentó felizmente [ ... ) o 
alienadoramente como un nuevo modo de ver las cosas, podrá desaparecer 
para los lectores posteriores", convirtiéndose la negatividad originaria de la 
obra en algo obvio y natural, en algo que constituye ya una "expectativa fami
liar en el horizonte de una futura experiencia estética". 

51 Véase "La estética de la recepción de las obras literarias", en Rainer War
ning (ed.), Estética de lo recepción, p. 58. 
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Los postulados deónticos, por otra parte, como cualquier enun
ciado imperativo, incluyen en su enunciación una amenaza más 
o menos velada para el caso de que el destinatario decida obrar
de forma contraria a la prescrita, por lo que pueden obrar en el
receptor efectos psicológicos similares a los que produce un orde
namiento coactivo como el derecho.

Una ética deontológica establece que ciertos actos deben o no 
deben realizarse (y una deontología de la novela señala que ciertos 
textos deben o no deben producirse), sin tener particularmente en 
cuenta, desde un punto de vista práctico, las consecuencias de su 
realización, ya que de acuerdo con la deontología, ciertos actos son 
"correctos" o "incorrectos" por sí mismos. Si algo "debe ser" de de
terminada manera, esto "no ha de ser" porque sea necesario en vir
tud de un encadenamiento causal, sino porque es deseable que sea 
por ser mejor, por cumplir con los requisitos de alguna ley mo
ral, por apuntar hacia "lo bueno" y "lo verdadero". La "bondad" o 
la "maldad" de un acto, en resumidas cuentas, depende de criterios 
absolutos, no de sus resultados. La ética teleológica, por el contra
rio, hace hincapié en las consecuencias prácticas de los actos, a las 
que considera decisivas para una valoración moral. El problema 
inmediato de la deontología reside, naturalmente, en la dificul
tad de describir la forma como -o el criterio con que- se sabe 
que un acto es "bueno" o "malo", "correcto" o "incorrecto", "po
sitivo" o "negativo", "verdadero" o "falso".61

Tanto la ética deontológica como la teleológica coinciden en 
que hay que hacer siempre el bien. El punto de discusión sólo 
está, pues, en la determinación de si una acción es moralmente 

cerrada, es normal suponer que "deba cerrarse" la puerta en vez de seguir man
teniéndola abierta. Véase la entrada "Deber ser" en Ferrater Mora, Dicciona

rio de filosofía, ed. cit., vol. 1, pp. 783 a 785. Hay que insistir en que nosotros 
empleamos los términos "deontología", "deontológico", "deóntico", "imperati
vo", "prescriptivo", "preceptivo", "juicios éticos", etcétera, basándonos en su 
uso lingüístico generalizado y no en sus connotaciones, tan debatidas, más 
profundamente filosóficas. 

61 Véase "Deontological Ethics", en The Ox[ord Componían to Pliilosoph-y, 

pp. 187 y 188. 

363 





ADRJ.ÁN CURJEL RJVER,\ 

enunciados asertivos de la crítica adquieren una modalidad 
deontológica, se convierten ellos mismos en un sistema de propo
siciones imperativas, prescriptivas y preceptivas que pueden con
ceptuarse como subordinadas a un axioma fundamental estructu
rante, del que derivan su eficacia y validez y al que, en última 
instancia, siempre remiten; proposiciones integradoras, en defini
tiva, de una deontología crítica.ss El axioma deontológico o deónti

co a partir del cual se ramifica el discurso no dialogante de la 
deontología crítica, encierra en su formulación el sintagma defi
nidor de lo que el texto "no debe ser" para que "deba ser". En 
otras palabras, en tanto juicios "éticos", los postulados deónticos 
contienen en su afirmación la negación de lo que se opone al 
afirmar, y en su veracidad la falsedad de lo contrario. Esto, que 
puede parecer una obviedad, es sin embargo significativo en la 
medida en que pone de relieve la polaridad consubstancial de los 
enjuiciamientos deontológicos, el desdoblamiento del axioma es-

ss Aquí conviene hacer dos precisiones: no es nuestra intención sostener 
que, siempre que un horizonte de expectativas queda temporalmente objeti
vado, la crítica transforma sus enunciados asertivos -que en cualquier caso 
dejan traslucir una relación dialógica- en enunciados deontológicos -re
veladores de que el vínculo entre la obra y la recepción ha quedado paraliza
do en el extremo de la respuesta que se basta a sí misma, que pretende mar
car a la creación la senda que necesariamente debe seguir. Pero en la 
recepción crítica de la novela espaflola de la transición (1962-1975), esta me
cánica afirmativa-imperativa, el paso de la hermenéutica pregunta-respuesta 
a su posterior estancamiento, se hace explícito en momentos determinables. 
La segunda precisión se refiere a que el modelo de análisis que proponemos 
para explicar la modalidad deontológica asumida por la crítica espaflola que 
predica sobre la producción novelística del periodo seflalado, es deudor no 
sólo de planteamientos de historia, crítica y teoría literarias, sino también de 
otros procedentes del ámbito de la filosofía del derecho. La idea del axioma 
estructurante es una traslación de la norma fundamental de Hans Kelsen, si 
bien su adaptación en el ámbito de la recepción crítica no pretende describir 
un sistema que se explica a sí mismo (véase Teoría pura del derecho); se pro
pone mostrar la base normativa de un discurso que, al quebrantar la conti
nuidad del diálogo, prescribe "éticamente" lo que debe ser la forma artística 
literaria. 
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tructurante "valente" en un aspecto positivo y otro negativo, en 
un valor y un disvalor.56 

Al cancelar la relación pendular entre la obra y el receptor, al 
dejar suspendida en el espacio la esfera de los interrogantes y se
fialar al lector un significado "admisible", y al creador un abanico 
de alternativas forzosamente "descartables", la crítica adquiere 
un cariz abiertamente sancionador e impone a la creación (hasta 
que aparece una nueva obra cuya recepción exige un cambio de 
horizonte) si no el reglamento de una arquitectura o concepción 
compositiva específica y excluyente, sí un itinerario estético gene
ral al que no ha de sustraerse, a no ser que el autor esté dispuesto a 
exponerse al desdoro público por no haberse cefiido positivamente 
al axioma deontológico estructurante, esto es, por haber encarna
do en su obra alguna de las formas posibles del disvalor, de lo que 
"no debe ser". 

Antes de concluir este apartado y pasar al examen del modo 
como opera esa alternancia entre las modalidades dialogante y 
deontológica en la recepción crítica de la novela espafiola de la 
transición, conviene hacer unas consideraciones finales en torno 
al término "deontología". Esta palabra, procedente del griego 
deon, deontos, "el deber", y lag, logo, lego, logía, "decir", significa 
"lo obligatorio, lo justo, lo adecuado".s7 Tradicionalmente se la
define como la "ciencia de los deberes", pero desde una perspec
tiva más contemporánea de las disciplinas filosóficas, deontología 
designa también una de las ramas de la ética, la deontológica, 
que se opone a la teleológica. El tipo de expresiones y vocabula
rio usados en ética integran un "lenguaje moral". Aunque "ética" 
y "moral" -ambos derivados del griego mos, "costumbre"- son 
vocablos que con frecuencia se utilizan indistintamente en el ha
bla coloquial en espafiol, la primera tiene un alcance más restrin
gido, viniendo a significar, en sus acepciones más comunes, o 
bien "la parte de la filosofía que trata de la moral y de las obliga-

s6 Véase la entrada "Juicio" en José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía,

vol. 2, pp. 1 970 a 1 973. 
57 Véase las entradas "Deóntico" y "Deontología", ibídem, vol. 1, pp. 812 a 817. 
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enunciados asertivos de la crítica adquieren una modalidad 
deontológica, se convierten ellos mismos en un sistema de propo
siciones imperativas, prescriptivas y preceptivas que pueden con
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nidor de lo que el texto "no debe ser" para que "deba ser". En 
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cánica afirmativa-imperativa, el paso de la hermenéutica pregunta-respuesta 
a su posterior estancamiento, se hace explícito en momentos determinables. 
La segunda precisión se refiere a que el modelo de análisis que proponemos 
para explicar la modalidad deontológica asumida por la crítica espaflola que 
predica sobre la producción novelística del periodo seflalado, es deudor no 
sólo de planteamientos de historia, crítica y teoría literarias, sino también de 
otros procedentes del ámbito de la filosofía del derecho. La idea del axioma 
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tructurante "valente" en un aspecto positivo y otro negativo, en 
un valor y un disvalor.56 

Al cancelar la relación pendular entre la obra y el receptor, al 
dejar suspendida en el espacio la esfera de los interrogantes y se
fialar al lector un significado "admisible", y al creador un abanico 
de alternativas forzosamente "descartables", la crítica adquiere 
un cariz abiertamente sancionador e impone a la creación (hasta 
que aparece una nueva obra cuya recepción exige un cambio de 
horizonte) si no el reglamento de una arquitectura o concepción 
compositiva específica y excluyente, sí un itinerario estético gene
ral al que no ha de sustraerse, a no ser que el autor esté dispuesto a 
exponerse al desdoro público por no haberse cefiido positivamente 
al axioma deontológico estructurante, esto es, por haber encarna
do en su obra alguna de las formas posibles del disvalor, de lo que 
"no debe ser". 

Antes de concluir este apartado y pasar al examen del modo 
como opera esa alternancia entre las modalidades dialogante y 
deontológica en la recepción crítica de la novela espafiola de la 
transición, conviene hacer unas consideraciones finales en torno 
al término "deontología". Esta palabra, procedente del griego 
deon, deontos, "el deber", y lag, logo, lego, logía, "decir", significa 
"lo obligatorio, lo justo, lo adecuado".s7 Tradicionalmente se la
define como la "ciencia de los deberes", pero desde una perspec
tiva más contemporánea de las disciplinas filosóficas, deontología 
designa también una de las ramas de la ética, la deontológica, 
que se opone a la teleológica. El tipo de expresiones y vocabula
rio usados en ética integran un "lenguaje moral". Aunque "ética" 
y "moral" -ambos derivados del griego mos, "costumbre"- son 
vocablos que con frecuencia se utilizan indistintamente en el ha
bla coloquial en espafiol, la primera tiene un alcance más restrin
gido, viniendo a significar, en sus acepciones más comunes, o 
bien "la parte de la filosofía que trata de la moral y de las obliga-

s6 Véase la entrada "Juicio" en José Ferrater Mora, Diccionario de filosofía,

vol. 2, pp. 1 970 a 1 973. 
57 Véase las entradas "Deóntico" y "Deontología", ibídem, vol. 1, pp. 812 a 817. 
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como señala Félix Vodicka, que durante algún tiempo el crítico 
"descuide" sus funciones, o que se pierda por completo en ese 
zona de indeterminación que se extiende entre el horizonte de 
las expectativas familiares y la futura pero todavía no efectiva ob
jetivación de un nuevo horizonte, circunstancias que natural
mente repercuten en el sistema de valores de una época, propi
ciando que la jerarquía vacile y el gusto literario se debata entre 
la confusión y la ambigüedad.51

Pero a pesar de estos atenuantes: la "predisposición" justifica
da al momento de iniciar la lectura; la imprevisibilidad de la dis
tancia estética que se tiende entre el horizonte objetivado y el 
horizonte por objetivar; la posibilidad cierta (y humana) de una 
"negligencia" o "extravío" en el ejercicio de su autoridad enjui
ciadora, cuando el crítico cancela por su propia cuenta y riesgo la 
hermenéutica del diálogo, la posibilidad de preguntar y responder 
al texto, eludiendo además la reflexión de su conocimiento y de 
cómo éste aporta al lector elementos para una mejor compren
sión, en suma, cuando el crítico aspira o pretende o cree tener 
derecho a imponer simple y llanamente un criterio que no se fun
da en la mínima argumentación esperable sino en el propósito de 
que el horizonte objetivado continúe concretándose indefmida
mente, no sólo su autoridad -tarde o temprano- aparece como 

marcadas por el gusto imperante, con lo que se satisfará "el deseo de reproduc
ción de lo que suele considerarse bello, corroborando sentimientos familiares, 
sancionando deseos, permitiendo gozar de experiencias no corrientes como 
algo 'sensacional' [ ... ) o planteando problemas morales, pero sólo para 'resol
verlos' en sentido edificante como cuestiones ya previamente solventadas". 
Por el contrario, el carácter artístico de una obra habrá de medirse por la dis
tancia estética con que se opone a las expectativas de su primer público, "y 
entonces esa distancia, que al principio se 'experimentó felizmente [ ... ) o 
alienadoramente como un nuevo modo de ver las cosas, podrá desaparecer 
para los lectores posteriores", convirtiéndose la negatividad originaria de la 
obra en algo obvio y natural, en algo que constituye ya una "expectativa fami
liar en el horizonte de una futura experiencia estética". 

51 Véase "La estética de la recepción de las obras literarias", en Rainer War
ning (ed.), Estética de lo recepción, p. 58. 
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Los postulados deónticos, por otra parte, como cualquier enun
ciado imperativo, incluyen en su enunciación una amenaza más 
o menos velada para el caso de que el destinatario decida obrar
de forma contraria a la prescrita, por lo que pueden obrar en el
receptor efectos psicológicos similares a los que produce un orde
namiento coactivo como el derecho.

Una ética deontológica establece que ciertos actos deben o no 
deben realizarse (y una deontología de la novela señala que ciertos 
textos deben o no deben producirse), sin tener particularmente en 
cuenta, desde un punto de vista práctico, las consecuencias de su 
realización, ya que de acuerdo con la deontología, ciertos actos son 
"correctos" o "incorrectos" por sí mismos. Si algo "debe ser" de de
terminada manera, esto "no ha de ser" porque sea necesario en vir
tud de un encadenamiento causal, sino porque es deseable que sea 
por ser mejor, por cumplir con los requisitos de alguna ley mo
ral, por apuntar hacia "lo bueno" y "lo verdadero". La "bondad" o 
la "maldad" de un acto, en resumidas cuentas, depende de criterios 
absolutos, no de sus resultados. La ética teleológica, por el contra
rio, hace hincapié en las consecuencias prácticas de los actos, a las 
que considera decisivas para una valoración moral. El problema 
inmediato de la deontología reside, naturalmente, en la dificul
tad de describir la forma como -o el criterio con que- se sabe 
que un acto es "bueno" o "malo", "correcto" o "incorrecto", "po
sitivo" o "negativo", "verdadero" o "falso".61

Tanto la ética deontológica como la teleológica coinciden en 
que hay que hacer siempre el bien. El punto de discusión sólo 
está, pues, en la determinación de si una acción es moralmente 

cerrada, es normal suponer que "deba cerrarse" la puerta en vez de seguir man
teniéndola abierta. Véase la entrada "Deber ser" en Ferrater Mora, Dicciona

rio de filosofía, ed. cit., vol. 1, pp. 783 a 785. Hay que insistir en que nosotros 
empleamos los términos "deontología", "deontológico", "deóntico", "imperati
vo", "prescriptivo", "preceptivo", "juicios éticos", etcétera, basándonos en su 
uso lingüístico generalizado y no en sus connotaciones, tan debatidas, más 
profundamente filosóficas. 

61 Véase "Deontological Ethics", en The Ox[ord Componían to Pliilosoph-y, 

pp. 187 y 188. 
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paradigma artístico) manifestación, que la clasifica en su tradi
ción y la "explica" desde el punto de vista de las cualidades lite

rarias que debería cumplir en todo momento y no cumple, da por 

sentado su vínculo reflexivo y productivo con la literatura, olvi
dando que la lectura, más que el celoso guardián del valor estéti

co imperante, es la posibilidad permanente de abrir el horizonte 

objetivado a nuevas objetivaciones. Porque si la continua totali

zación del pasado por medio de la experiencia estética requiere, 
como afirma Jauss, una canonización deliberadamente buscada, 

dicha canonización presupone por fuerza una activa revisión crí

tica,46 en virtud de la cual el anterior canon47 ha sido superado o 

destruido. Pero lo que es sintomático del embotamiento del diá

logo y, por consiguiente, de la concretización más o menos tran
sitoria del soliloquio crítico, es la identificación del canon con la 
lectura por sí sola. 

La obra literaria, sugiere Jauss, debe entenderse más como una 
partitura adaptada a las reverberaciones siempre revitalizadas (y 

revitalizadoras) de la lectura, que como un monumento existente 
para sí que revele inapelablemente un sentido unívoco para cada 

espectador, que ofrezca invariablemente el mismo aspecto en cual

quier momento. Si la historia de la literatura constituye "un proce
so de recepción y producción estética que se realiza en la actuali
zación de textos literarios por el lector receptor, por el crítico que 

reflexiona y por el propio escritor que vuelve a reproducirse", el sa

ber filológico y cualquier otra herramienta de que disponga el in
térprete deben contribuir a la consecución de la finalidad última 

de la crítica, que se traduce no sólo en el conocimiento de su obje
to, sino en "la reflexión sobre la realización de este conocimiento y 

su designación como factor de una nueva comprensión".48 

46 "La historia de la literatura como provocación de la ciencia literaria", en 

Lo historia de la literatura como provocación, p. 160. 

•7 Canon, dice Harold Bloom, es aquella forma de originalidad, aquella pode

rosa extrat\eza que o bien nunca acabamos de asimilar, o bien nos asimila de tal 

modo que dejamos de verla como extrat\a. Véase El canon occidenral, pp. 11 a 22. 

•ª "La historia de la literatura como provocación de la ciencia literaria",

pp. 160 y ss. Dice Jauss (p. 166) que la disposición específica para una deter-
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complejo de signos que tienen una función meramente constata
tiva del modelo literario vigente. Entonces, el comentario prece
de al texto, la deontología crítica clausura el vínculo dialogante 

entre la obra y el receptor, pautando el camino que debe seguir la 

primera y amordazando al segundo, y el horizonte así objetivado 

se repliega en sus confines, hasta que un texto desconocido en
cuentra el resquicio por donde abrir de nuevo el horizonte. 

LA DEONTOLOGÍA DEL CO!dPROt-.1!SO SOCIAL 

Así como es posible identificar las grandes tendencias en la pro

ducción novelística españ.ola entre 1962 y 1975, es viable tam
bién realizar un trazado general de los axiomas deontológicos que 
construye su crítica. Principios, los de la deontología, que aunque 

aparecen engarzados en un encadenamiento evolutivo mayor
mente determinable, no obedecen a un pulso estrictamente cro

nométrico. Porque es obvio que las constantes transformaciones 

entre la modalidad dialogante y la modalidad impositiva de la re
cepción profesional no pueden estar sujetas a una intermitencia 

matemática. En este sentido, nunca parece suficiente insistir en 

el elemento de indeterminación concomitante con todo proceso 
literario -sea de producción o de recepción-, en la posibilidad 

de que los eslabones interrumpan la progresión y se superpongan 

o entreveren entre sí antes de reanudar el trayecto. Sin embargo
-y paradójicamente-, el empleo de linderos interpretativos, de

orientaciones esquemáticas, es de gran utilidad para explicar esos

cambios, y si las fronteras divisorias están justificadas, las conclu

siones pueden arrojar más luz que oscuridad sobre los problemas

en cuestión.

Por otro lado, tal como ocurre en las orientaciones reconoci
bles de la creación novelesca, es insostenible afirmar que en la 

constitución de los grandes bloques valorativos de la crítica pe

ninsular se produzca siempre y concurrentemente un concierto 
de voces. Pero, valiéndonos de una nueva analogía con el campo 

novelístico (desde cuya perspectiva se puede alegar razonable-
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mente, por ejemplo, que Álvaro Cunqueiro escribía otro tipo de 
novelas en tiempos del socialrealismo, lo que de ninguna manera 
pone en entredicho la materialización efectiva de dicha tenden
cia), en el ámbito de la crítica la coexistencia de valoraciones dis
cordantes respecto a la postura deontológica en vigor, e incluso 
la extemporaneidad de un juicio estético que se ajusta a un axio
ma ya superado, no impiden el seguimiento global de la alternan
cia dialógica-deontológica. Si en la esfera de la producción una 
texto experimental como El mercurio (1968) de José María Guel
benzu puede ser contemporáneo y aun predecesor de otras mani
festaciones que se encuadran en un marco teórico cronológica
mente previo -el de la novela estructural-, en el terreno de la 
crítica, de igual manera, existe la posibilidad de que un enun
ciado deontológico confluya en el momento en que la tensión 
paralizada entre el texto y el receptor rompe por fin el horizonte 
objetivado, dando acceso nuevamente a la lectura, al diálogo 
hermenéutico. 

Cuando aparece Tiempo de silencio (1962) de Luis Martín San
tos, la crítica espafiola lleva ya tiempo instalada en la modalidad 
deontológica de su discurso. Situación que encuentra sus antece
dentes en la evolución misma de la novelística a partir de la gue
rra civil. Frente a la concepción de una literatura "deshumaniza
da" que antes de 1936 goza de considerable prestigio, en los afias 
cuarenta los narradores en activo y los que por entonces comien
zan a publicar reaccionan dando forma a una nueva sensibilidad, 
sensibilidad que privilegia, como valor artístico fundamental, la 
atención a la realidad presente y concreta, a las circunstancias 
reales del tiempo y lugar en que se vive. 65 En el contexto de una
situación nacional extremadamente complicada y de un panora
ma internacional caótico, se afianza en el campo literario un rea
lismo de corte existencial que enfrenta no sólo las dificultades 
técnicas y conceptuales de su propia elaboración, sino además 
una censura estatal dispuesta a imponer a cualquier precio la 

65 Gonzalo Sobejano, No11ela espar1ola de nuestro tiempo (en busca del pueblo 

perdido), 1975, p. 24. 
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fesionales que han quedado objetivados en el horizonte de la ex
periencia lectora, abstraídos en el horizonte de sus expectativas, 
se enquistan -por así decirlo- hasta que una nueva producción 
sacude otra vez el ámbito de visión acotado, hasta que un texto 
cuestiona las certezas y abre la perspectiva a una renovada mecá
nica dialogante? En la vida literaria, explica Félix Vodicka, hay 
una dinámica determinada por la polaridad de la obra y el públi
co lector, motivo por el cual la "norma axiológica" de una época, 
cuya base es una situación específica de la estructura literaria que 
subsiste en el supuesto de que es objeto de constantes intentos de 
superación, sólo excepcionalmente queda estabilizada de manera 
rígida.45 Pero esta salvedad introduce una nota adverbial de tiem
po difícilmente determinable, un espacio en el que la obra, en su 
permanente vínculo con los lectores, no logra imprimir una di
rección "nueva" o "distinta" a la pauta estética establecida, mis
ma que, por el contrario, sí consigue estipular el derrotero al que 
debe someterse la producción. La hermenéutica de la pregunta y 
la respuesta queda de este modo tensamente petrificada en uno 
de sus polos, magnetizada en uno de sus extremos, y la lectura 
crítica adquiere, "temporalmente", un carácter unidireccional 
manifiesto, desde la respuesta sabida a la pregunta no operante. 

La paralización de la dinámica dialógica entre el texto y la re
cepción crítica, la inamovilidad más o menos prolongada del ho
rizonte de expectativas objetivado, acarrea consigo una serie de 
consecuencias de inversión, fruto de ese descarte conversacional 
donde la respuesta "ya" no necesita preguntas. Siguiendo la teo
ría de Jauss, pero considerando algunos de sus postulados desde 
lo que dirían en su negación, es posible advertir ese cambio de 
orden en los contrarios, ese proceso en virtud del cual el diálogo 
hermenéutico deriva en monólogo. Así, en el periodo en que los 
interrogantes que formula la creación no alcanzan a desplegar su 
capacidad perturbadora, el crítico que emite su juicio acerca de 
una "nueva" (en sentido de coetaneidad, no de revolución del 

45 "La estética de la recepción de las obras literarias", en Rainer Warning

(ed.), Estética de la recepción, pp. 56 y 57. 
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trae al riesgo de ser una mera consecuencia de impresiones arbi
trarias, porque -asevera Jauss- una nueva obra no aparece 

nunca en medio de un vacío informativo, y su presencia en el 

horizonte primario de la recepción implica un saber previo que 
constituye un factor de la experiencia misma, conocimiento a 

partir del cual lo nuevo se hace legible en un contexto de expe

riencias. En otras palabras, no se puede leer de cualquier modo, 
pues el nuevo texto evoca para el receptor "el horizonte de ex
pectativas que le es familiar a partir de textos anteriores y las re

glas del juego que son variadas, corregidas, modificadas o [ ... ] re
producidas posteriormente".43 No es factible, por tanto, una
lectura desde fuera de una especie de gramática o sintaxis de la 

literatura (el entramado de relaciones relativamente fijas entre 
los géneros tradicionales y los no canonizados, entre los modos de 
expresión, estilos y figuras retóricas), ni al margen de una semán

tica de contenido más variable (temas literarios, arquetipos, sím
bolos y metáforas).44

Con todo lo anterior Jauss parece querer formular un recorda

torio: el intérprete que lea olvidándose de su papel de lector, que 
lea haciendo caso omiso de la mecánica dialógica, lo hará a ex

pensas de la validez de las premisas que fundamenten su juicio y 
su comprensión. 

LA ldODAUDAD DEONTOLÓGICA 

lQué ocurre, sin embargo, cuando la "conversación" entre texto 
y receptor se interrumpe y se estratifica en una de las direcciones 
posibles: la de la respuesta; cuando los juicios de los lectores pro-

mostrar la diferencia hermenéutica entre la comprensión de ayer y de hoy de 

una obra, y ahuyentar así, en la línea de Iser y Barthes, los riesgos de una inter

pretación "platonizante" que ve en la literatura algo intemporalmente presente, 

cuyo sentido objetivo puede descubrirse de una vez. Ibídem, pp. 171 y 172. 

43 Ibídem, pp. 163 y 164. 

44 Ibídem, p. 184. 
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doctrina del franquismo recién encumbrado al poder. Dado este 
panorama, no deja de ser sorprendente que un libro tan impac

tante y poco comedido como La familia de Pascual Duarte (1942) 
de Camilo José Cela, pese a su posterior prohibición, haya instau

rado en España, a partir del original remozamiento de una fórmu

la literaria que ya tenía antecedentes en la propia tradición y fue
ra de ella, un realismo tremendista que, si bien no agotaba el 
total de la producción, se convertiría en el molde novelesco a se

guir a lo largo de la década. 66 El ascendiente de La familia de Pas
cual Duarte (a la que, naturalmente, habría que sumar otras nove

las como Nada de Carmen Laforet o Mariona Rebull de Ignacio 
Agustí, de 1945 y 1944, respectivamente) sobre el resto de la pro

ducción llega a ser tan poderoso, que a fines de los sesenta el 
propio Cela, en funciones de crítico, pronuncia un mea culpa por 

haber arrastrado tras de sí a tantos epígonos.67 

Pero si la coincidencia del éxito de una narrativa cruda y trucu
lenta con el endurecimiento de los mecanismos censorios es por lo 
menos sorprendente, lo es en doble medida el hecho de que el 
mismo autor que impuso una corriente novelística en el campo 

literario tome en la década siguiente el testigo de sí mismo e ins
taure una nueva, vigorosa tendencia. Concluida en 1945 pero no 

publicada sino hasta 1951, La colmena representa, en efecto, algo 
así como la clausura oficial de un molde trillado y la apertura de 
una senda de la que, durante los cincuenta y principios de los se

senta, sería prácticamente imposible sustraerse. La novela de 
Cela, junto con Los bravos (1954) de Jesús Femández Santos y El 

Jarama (1955) de Rafael Sánchez Ferlosio, representa la expre

sión más acabada de la novela objetivista española, patrón estéti
co amante de las técnicas de construcción proporcionadas por el 
cine y enemigo de las intromisiones del narrador, de los orna-

66 Estas cuestiones han sido tratadas en el capítulo I, "Evolución crítica de

la novela espaflola en tiempos de Franco", por lo que remitimos a él para un 

análisis más detenido. 
67 Véase "Dos tendencias de la nueva literatura española", en Al servicio de

algo, pp. 26 y 27. 
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tura! alcanza una especie de fusión en la que predomina mayor
mente (aunque atendiendo siempre los casos concretos a exa
minar) la preocupación por la arquitectura del relato, por la 

disposición formal de sus componentes y por sus contenidos se
mánticos. 

En esta dialéctica entre el antiguo compromiso social del no
velista y el pacto recién restablecido con los aspectos arquitectó
nicos y la construcción de la forma lingüística, el concepto de 

novela estructural aportado por Gonzalo Sobejano es de gran uti
lidad para identificar una corriente literaria donde la balanza se 
inclina por lo regular a favor del segundo componente sintético, 
y esto a pesar de las propias contradicciones en las que cae este 
crítico al momento de asignar al novelista estructural, igual que 
en los tiempos del realismo social, una responsabilidad cívica en 
la tarea del revelamiento de la realidad española.98 La simbiosis
conflictiva de estos elementos conceptuales, la tirantez entre la 
idea del arte al servicio de la sociedad y la idea del arte al servi
cio del arte mismo, explica también, por ejemplo, que Juan Goy
tisolo abogue, mediados ya los sesenta, desde las páginas de Set!as 

de identidad99 y desde artículos como "Destrucción de la España 
sagrada", 100 por la necesidad de una novela de "desgarro", que 
ponga en evidencia -pero ya no testimonialmente, sino de 
modo literariamente contradictorio y problemático- los mitos 
literarios y sociales que aquejan al hombre (otra vez español) y 
que le ocultan la verdadera realidad que se esconde debajo de las 

apariencias. Desde esta perspectiva de una novela que desmitifi
ca, una novela en definitiva "social" pero distinta por sus aspectos 

formales de la del realismo simplificador de los cincuenta, críticos 
como Pablo Gil Casado o Stacey L. Dolgin emplean el término 

"novela de la desmitificación o desmitificadora" para designar bá

sicamente los mismos textos que Sobejano califica de novelas es-

96 Novela espm,ola de nuestro tiempo ... , pp. 627 y 628. 
99 La primera edición en Joaquín Morriz, México, 1966. 
100 Entrevista hecha por Emir Rodríguez Monegal, en Mundo Nue110, París, 

núm. del 12 de junio de 1967, pp. 52 y ss. 
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Juan Goytisolo, por su parte, a través de diversos escritos, no 
hace sino sancionar el principio crítico fundamental de que la 

literatura debe ser compromiso social, cuyo disvalor o enuncia
ción negativa se traduce en un no deber ser evasión. Según Goy
tisolo, el grupo de jóvenes escritores que empieza a escribir en 

los cincuenta, se diferencia del idealismo y clasicismo huero de 
sus antecesores (que sólo habrían creado una retórica digna de las 
reseñas y efemérides que se leen en las cajas de fósforos), en 
que tienen en común una actitud crítica hacia el mundo con
creto que les ha tocado vivir.74 Apreciación que se ve confirma
da en su libro teórico Problemas de la novela, 15 en el que reitera 
la urgencia de una literatura del aquí y el ahora. Para ello Goy
tisolo apela a la responsabilidad social del escritor español con
temporáneo, una responsabilidad que debe entenderse como la 
misión de hablar de las cosas que ocurren fuera de él, de los 
asuntos que atañen a hombres que no sean él o sus parientes o 
amigos, pues no son sus asuntos íntimos sino las exigencias apre

miantes de su tiempo y de su entorno, lo que el artista debe con
siderar.76 

Junto a José María Castellet y Juan Goytisolo, Carlos Barral 
cumple un papel cardinal en la fundamentación teórica y en la 
promoción de la novela del realismo social, esto es, en la implan
tación del axioma deontológico del compromiso social, principio 

de donde se desprenden una serie de proposiciones críticas su
bordinadas. No es nuestro propósito dar cuenta de cada una de 
ellas, ni repetir lo que ya se ha dicho a lo largo de este trabajo, 
por lo que nos limitamos a señalar, por lo que a Barral se refiere, 

el hecho de que haya sido precisamente él el editor no sólo de los 

mencionados ensayos de Castellet y Goytisolo, sino de la prácti-

declara rimbombantemente que el destino de la literatura, de Europa y del 

mundo occidental depende de que éstos puedan establecer nexos de solidari

dad con la humanidad entera (p. 103). 

74 Véase "Respuesta a las preguntas de Luis Sastre", La Esrafera Literaria, 

núm. 173, 15 de julio de 1959, p. 8. 
is Barcelona, Seix Barral, 1959.
16 Ibídem, passim. 
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libera provisoriamente de sus ataduras, reanudándose la mecáni
ca hermenéutica entre el texto y la recepción, hasta que una pos
terior objetivación en la experiencia lectora origina una nueva 

interrupción en el polo de la respuesta modélica, donde se confi
gura el axioma estructurante que establece que la novela "debe 

ser" indagación en el lenguaje. 
Este nuevo desplazamiento, que va del diálogo con la literatu

ra restablecido por Luis Martín-Santos, a la estratificación de un 

axioma deontológico estructurante que sustituye al anterior alte

rando una vez más el orden de precedencia y regulando paradig
máticamente la producción, sólo puede entenderse de forma 
cabal a la vista de un análisis de las novelas estructural y experi
mental en el marco de la recepción, más o menos simultánea, del 
boom hispanoamericano, cuyas cabezas más visibles, en el ejerci

cio de funciones críticas, van consolidando por otra parte una só
lida deontología novelesca que influye en las valoraciones de los 
especialistas peninsulares. 

En el intervalo que se abre a partir de Tiempo de silencio, y que 
llega hasta principios de los setenta tras la configuración de dos 
estéticas de la novela, la estructural y la experimental (al fin y al 
cabo agrupables en orientaciones reconocibles, como antes lo ha
bía sido el realismo social), los textos plantean a la crítica una se
rie de preguntas de problemática resolución: Ha novela debe ce
jar por completo en su afán de dar testimonio y denunciar las 
injusticias de la sociedad espafiOla? lLa producción post-Martín
Santos debe en realidad proponerse objetivos radicalmente distin
tos de la anterior? lEs viable una literatura solipsista y autodes

tructiva carente de toda sustancia histórica o social, desprovista 
de anécdota, personajes, tiempo y espacio? lDónde radica la lí

nea fronteriza entre la legitimidad y la gratuidad del experimento 
narrativo extremo? 

Los críticos, por supuesto, han intentado responder de diver
sas maneras a estos interrogantes, e incluso es factible aventurar 
que los que se refieren a los inconvenientes de un experimenta
lismo por el experimentalismo mismo no quedan suficientemente 
resueltos sino hasta bien entrada la década de los setenta, cuando 
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tor.79 Para José Manuel Caballero Bonald, ganador en 1961 del

Biblioteca Breve por Dos días de septiembre, el escritor debe testi
moniar con la mayor objetividad posible la realidad espafiola. 

Antonio Ferres, por su parte, opina que la realidad es la fuente 
viva de la obra literaria, y de ahí que la enfoque ya sea en tanto 
denuncia de las condiciones sociales, ya sea como un compromi
so frente a las fuerzas que pretenden disfrazar esa realidad. Alfon
so Grosso confiesa su propósito de testimoniar e inquietar, como 
otros "hombres" de su generación, y reconoce adoptar una acti

tud de denuncia engagée. Juan García Hortelano, que también en 
1962 publica la voluminosa Tormenta de verano, atribuye a la li

teratura un cometido notarial cuando afirma que el novelista, an
tes que nada, debe esforzarse por dar fe de la realidad en que 
vive. Juan Marsé recuerda que el "primer deber" de todo novelis
ta reside en describir la realidad sin falsificarla, si bien para él es

cribir representa además la posibilidad de defender una causa. 
Armando López Salinas se declara consciente de que el servicio 

que puede prestar al país, es el de desvelar las relaciones sociales 
y mostrar el mundo tal y como cree que es, entre otras cosas por
que la literatura puede colaborar en la creación de mejores con
diciones sociales. 80 

;9 Las declaraciones aparecieron originalmente en Les Lettres {raru;aises, 
núm. de julio de 1962. Nosotros las hemos recogido de José Corrales Egea, La

novela esparlola actual, pp. 61 y 62. 
60 Idem. Una manifestación anterior de las constantes que permiten identi

ficar el enquistamiento del horizonte de expectativas en el campo literario es

parto! de principios de los sesenta (o dicho de otro modo, la vigencia de una 

norma deontológica que preside y precede la creación novelesca), se debe a 

Ana María Matute: "La novela ya no puede ser meramente de pasatiempo y

evasión. A la par que un documento de nuestro tiempo y que un planteamien

to de los problemas del hombre actual, debe herir, por decirlo de alguna for

ma, la conciencia de la sociedad, en un deseo de mejorarla". Véase Ínsula, 
núm. 160, marzo de 1960, p. 4. 
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Por otra parte, el principio deontológico del deber ser compro
miso social la literatura, en el intervalo de su resquebrajamiento, 

y aun al reanudarse por completo el flujo dialógico,88 sigue des

plegando cierta eficacia como modelo paradigmático, incluso 

cuando la corriente novelística por él preconizada se encuentra 

clínicamente desahuciada. Prueba de esto es que Ricardo Domé

nech niegue con rotundidad, en 1962, que la gran novela social 
sufra anquilosamiento o decrepitud,89 o que Luis Martín-Santos

haya confesado su preocupación por no haberse ajustado a los 

preceptos del socialrealismo. De hecho, Martín-Santos alimenta
ba el proyecto teórico de una absoluta renovación novelística a 

partir de los principios generales del realismo social, albergaba la 

idea de un "realismo dialéctico", como fórmula alternativa, 
que pasara de la simple descripción estática de las enajenacio
nes al planteamiento de la real dinámica de las contradicciones 

in actu.
90 

De cualquier modo, más allá de la intencionalidad teórica de 

su autor, en tanto producto verbal autónomo, Tiempo de silencio 
viene a significar, en muchos sentidos y pese a la semejanza temá
tica que lo emparienta con la anterior corriente novelística, una 

propuesta antitética, revolucionaria, sobre todo porque el impe

rativo deontológico de proporcionar un testimonio exacto lo más 
alejado de las valoraciones personales, queda por completo soca-

68 Como sostiene Carlos Blanco Aguinaga: "Sin embargo (y a pesar del éxito

de Tiempo de silencio, 1962), la voluntad de 'realismo social' continúa hasta, por 

lo menos, mediados de los afios sesenta". Véase "Para un estudio de la recepción 

de la narrativa del 'boom' en España", en Quinientos años de soledad, p. 2 7. 
89 "Ante una novela irrepetible", Ínsula, núm. 187, junio de 1962, p. 4.

También es ejemplificador, en este sentido, el hecho de que Gonzalo Sobeja

no, en la primera edición de su conocido ensayo (1970), haya clasificado a 

Tiempo de silencio como novela social, mientras que en la edición de 1975, 

cuando el principio deoncológico de la indagación en el lenguaje lleva algún 

tiempo consolidado, la define como "el prototipo de la novela estructural o, 

quizá más exactamente, su germen". Véase Novela espar1ola de nuestro tiem

po ... , pp. 545 a 556. 
90 Véase Ricardo Doménech, "Luis Martín-Santos", Ínsula, núm. 208, mar

zo de 1964, p. 4. 
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cualidades propiamente literarias del texto. Como opina José Ma

ría Martínez Cachero, al radicalizarse el talante comprometido de 

algunos de los practicantes del realismo social, más atentos a la 

ética que a la estética, se llega a un dogmatismo en la primera y a 

una rigidez en la segunda, y en definitiva, "a un estado de repeti
ción y de cansancio",82 a la extenuación de un molde novelesco 

que se torna impracticable. A propósito de esto, y a pesar de que 
con la entrada de la década se registran ya algunas voces críticas 

que se rebelan contra la norma deontológica,83 en busca de algún 

cambio en la producción, el propio Martínez Cachero autoriza la 
tesis de "terrorismo intelectual" expuesta por Leopoldo Azancot, 

en el sentido de que la confusión reinante -y fomentada nota

blemente por la autoridad e influencia de Castellet, Barral y 
Goytisolo- entre las posturas morales y las valoraciones estéti
cas es tal, que implica la descalificación prácticamente automá

tica del escritor que no se ajuste a los postulados de la literatura 
comprometida.84 En cualquier caso, al despuntar la década de 

los sesenta, el anquilosamiento que padece el realismo social, y 
con él el principio deontológico que lo promueve desde la crítica, 
es inocultable. 

Por otra parte, la necesidad de una renovación novelística está 

muy ligada, sin que esto implique una estricta relación de causa
lidad, a los vertiginosos acontecimientos económicos, políticos y 

sociales, ya resefiados, que por esos afios se producen en Espafia 
y el resto del mundo. El bienestar material, el clima de agitación 

obrera y estudiantil, la solicitud de ingreso a la Comunidad de 

Estados Europeos, el crecimiento de la ciudad, el turismo, los 

82 Historio de una a11enturo ... , p. 258.
83 Es el caso de Rafael Morales, que en 1961 advierte sobre los peligros de

una novela desprovista de cualquier ambición espiritual e idealidad, o de Gui

llermo de Torre, que un año después de la publicación de Tiempo de silencio 

diagnostica una saturación del realismo monocorde y presagia un inminente 

desquite de la imaginación. Véase, respectivamente, "Objetivismo", El Alcá

zar, 2 de diciembre de 1961, p. 12, y "Hacia un más allá del realismo noveles

co", Re11isto de Occidente, II, 1963, pp. 106 a 114. 

s.¡ Historio de uno aventura ... , p. 259. 
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automóviles, el imperio de la televisión en la cultura del ocio o 

incluso la promulgación de un ordenamiento como la Ley Iribar
ne de 1966,85 van perfilando la fisonomía de una nueva realidad
nacional que demanda del novelista, en el plano de la literatura, 
una correspondiente "actualización" del modo de relacionarse 
con el mundo ficticio que está creando, una forma novelesca que 
de alguna manera se compagine con la cambiante coyuntura his
tórica en la que se halla el país.86 

Pero es solamente a raíz de la publicación de Tiempo de silencio 
(1962) de Luis Martín-Santos -y más precisamente, a partir de 
1964, momento en que la novela comienza a ser justipreciada por 
la crítica-, que el horizonte de ex-pectativas consolidado experi
menta un auténtico corrimiento, que vuelve a tenderse un espacio 
de preguntas y respuestas entre lo ya familiar de la experiencia 
estética y una obra que provoca, al superar las anteriores certezas 
y propiciar poderosamente nuevos interrogantes, un cambio de 
horizonte en la experiencia lectora. Opera, para decirlo colo
quialmente, una especie de cimbronazo que pone en movimiento 
expectativas ya latentes pero hasta entonces contenidas por el 
prestigio y la jurisdicción de otros valores reconocidos y amplia
mente propagados. Tiempo de silencio consigue cuestionar, con 
toda la exuberancia de su sarcástica invectiva verbal, radical
mente, no sólo la realidad social a cuyo servicio se consagra en 
teoría la literatura hasta entonces canónica, sino también la rea
lidad misma del lenguaje y las pretensiones de objetividad de una 
narrativa que se atribuye propiedades de verdad cuasi científicas. 
Las expectativas marcadas por el gusto preferente son de esta 
manera subvertidas, trastornadas, y las expectativas latentes y las 
que se van añadiendo a éstas con la fuerza de la novedad, ocupan 

85 Como se ha apuntado, hay quien incluso ve en ella un signo de la aper

tura del régimen franquista. A juicio de Ignacio Soldevila, la ley permitió una 

libertad "a nivel europeo" en lo tocante a cuestiones morales, y contribuyó al 

desarrollo de una prensa "más o menos sibilinamente opuesta al régimen". 

Véase Lo no11elo desde 1936, pp. 385 y 386. 
66 Ramón Buckley, Problemas formoles en lo no11ela espm1olo contemporánea, 

p. 14.
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las posiciones más encumbradas en el horizonte, desplazando a 
un segundo plano a las que se encontraban en la cima de la jerar
quía y liberando a la hermenéutica dialogante, en consecuencia, 
de su tensa inmovilización en el polo deontológico de la respues
ta sabida. Se restablece, en suma, la distancia estética entre el 
horizonte objetivado y el horizonte por objetivar, entre la obra 
automatizada y una nueva que ejerce un atractivo y una perpleji

dad irresistibles en el diálogo restaurado de la recepción crítica. 
La importancia de Luis Martín-Santos evidentemente no resi

de en la cantidad de su producción, sino en su capacidad ingente 
para revitalizar una novelística que había llegado a un punto 

muerto, para reinstaurar las preguntas de un discurso crítico as
fixiante y asfixiado en el imperativo deontológico del compromi
so social. Hay una escena, en Tiempo de silencio, que es bastante 
reveladora de la conciencia que el propio Martín-Santos tiene de 
la situación por la que atraviesa, en las inmediaciones de los se
senta, la narrativa en Espa!"1a y el resto de Europa, si bien el pá

rrafo que a continuación se cita acaba siendo una diatriba contra 
el objetivismo. Pedro y Matías están en el café, mirando a una 
muchachita con gafas y jersey amarillo limón que ha leído a 
Proust, cuando el segundo 

[ ... ] inmediatamente, olvidando a Pedro, volvióse a la muchacha, 

e>..'J)licándole otra vez más precisamente, con más ingenio todavía, la 

importancia de la novela americana y la superioridad de sus más dis

tinguidos creadores sobre las caducas novelísticas europeas que ha

bían concluido un ciclo literario y que no sabían salir de él quizá 
porque al hacerse conscientes del fm de dicho ciclo y de la inevita

ble decadencia, toda pura ingeniosidad técnica permanecía inane y 

sólo la pedantería chovinista podía hacer creer a los retrasados men

tales de los liceos galicianos y a todos los mentecatos del ancho 

mundo que estuvieran haciendo gran novela todavía, cuando ya no 

era más que falta de garra y de realidad y de auténtica grandeza, 

todo lo más ejercicios de caligrafía, labores de joven clorótica en un 

internado suizo, por no decir bordado y punto de cruz.87 

67 Tiempo de silencio (edición definitiva), Barcelona, Seix Barral, 1980, p. 81.
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una correspondiente "actualización" del modo de relacionarse 
con el mundo ficticio que está creando, una forma novelesca que 
de alguna manera se compagine con la cambiante coyuntura his
tórica en la que se halla el país.86 

Pero es solamente a raíz de la publicación de Tiempo de silencio 
(1962) de Luis Martín-Santos -y más precisamente, a partir de 
1964, momento en que la novela comienza a ser justipreciada por 
la crítica-, que el horizonte de ex-pectativas consolidado experi
menta un auténtico corrimiento, que vuelve a tenderse un espacio 
de preguntas y respuestas entre lo ya familiar de la experiencia 
estética y una obra que provoca, al superar las anteriores certezas 
y propiciar poderosamente nuevos interrogantes, un cambio de 
horizonte en la experiencia lectora. Opera, para decirlo colo
quialmente, una especie de cimbronazo que pone en movimiento 
expectativas ya latentes pero hasta entonces contenidas por el 
prestigio y la jurisdicción de otros valores reconocidos y amplia
mente propagados. Tiempo de silencio consigue cuestionar, con 
toda la exuberancia de su sarcástica invectiva verbal, radical
mente, no sólo la realidad social a cuyo servicio se consagra en 
teoría la literatura hasta entonces canónica, sino también la rea
lidad misma del lenguaje y las pretensiones de objetividad de una 
narrativa que se atribuye propiedades de verdad cuasi científicas. 
Las expectativas marcadas por el gusto preferente son de esta 
manera subvertidas, trastornadas, y las expectativas latentes y las 
que se van añadiendo a éstas con la fuerza de la novedad, ocupan 

85 Como se ha apuntado, hay quien incluso ve en ella un signo de la aper

tura del régimen franquista. A juicio de Ignacio Soldevila, la ley permitió una 

libertad "a nivel europeo" en lo tocante a cuestiones morales, y contribuyó al 

desarrollo de una prensa "más o menos sibilinamente opuesta al régimen". 

Véase Lo no11elo desde 1936, pp. 385 y 386. 
66 Ramón Buckley, Problemas formoles en lo no11ela espm1olo contemporánea, 

p. 14.
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las posiciones más encumbradas en el horizonte, desplazando a 
un segundo plano a las que se encontraban en la cima de la jerar
quía y liberando a la hermenéutica dialogante, en consecuencia, 
de su tensa inmovilización en el polo deontológico de la respues
ta sabida. Se restablece, en suma, la distancia estética entre el 
horizonte objetivado y el horizonte por objetivar, entre la obra 
automatizada y una nueva que ejerce un atractivo y una perpleji

dad irresistibles en el diálogo restaurado de la recepción crítica. 
La importancia de Luis Martín-Santos evidentemente no resi

de en la cantidad de su producción, sino en su capacidad ingente 
para revitalizar una novelística que había llegado a un punto 

muerto, para reinstaurar las preguntas de un discurso crítico as
fixiante y asfixiado en el imperativo deontológico del compromi
so social. Hay una escena, en Tiempo de silencio, que es bastante 
reveladora de la conciencia que el propio Martín-Santos tiene de 
la situación por la que atraviesa, en las inmediaciones de los se
senta, la narrativa en Espa!"1a y el resto de Europa, si bien el pá

rrafo que a continuación se cita acaba siendo una diatriba contra 
el objetivismo. Pedro y Matías están en el café, mirando a una 
muchachita con gafas y jersey amarillo limón que ha leído a 
Proust, cuando el segundo 

[ ... ] inmediatamente, olvidando a Pedro, volvióse a la muchacha, 

e>..'J)licándole otra vez más precisamente, con más ingenio todavía, la 

importancia de la novela americana y la superioridad de sus más dis

tinguidos creadores sobre las caducas novelísticas europeas que ha

bían concluido un ciclo literario y que no sabían salir de él quizá 
porque al hacerse conscientes del fm de dicho ciclo y de la inevita

ble decadencia, toda pura ingeniosidad técnica permanecía inane y 

sólo la pedantería chovinista podía hacer creer a los retrasados men

tales de los liceos galicianos y a todos los mentecatos del ancho 

mundo que estuvieran haciendo gran novela todavía, cuando ya no 

era más que falta de garra y de realidad y de auténtica grandeza, 

todo lo más ejercicios de caligrafía, labores de joven clorótica en un 

internado suizo, por no decir bordado y punto de cruz.87 

67 Tiempo de silencio (edición definitiva), Barcelona, Seix Barral, 1980, p. 81.
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Por otra parte, el principio deontológico del deber ser compro
miso social la literatura, en el intervalo de su resquebrajamiento, 

y aun al reanudarse por completo el flujo dialógico,88 sigue des

plegando cierta eficacia como modelo paradigmático, incluso 

cuando la corriente novelística por él preconizada se encuentra 

clínicamente desahuciada. Prueba de esto es que Ricardo Domé

nech niegue con rotundidad, en 1962, que la gran novela social 
sufra anquilosamiento o decrepitud,89 o que Luis Martín-Santos

haya confesado su preocupación por no haberse ajustado a los 

preceptos del socialrealismo. De hecho, Martín-Santos alimenta
ba el proyecto teórico de una absoluta renovación novelística a 

partir de los principios generales del realismo social, albergaba la 

idea de un "realismo dialéctico", como fórmula alternativa, 
que pasara de la simple descripción estática de las enajenacio
nes al planteamiento de la real dinámica de las contradicciones 

in actu.
90 

De cualquier modo, más allá de la intencionalidad teórica de 

su autor, en tanto producto verbal autónomo, Tiempo de silencio 
viene a significar, en muchos sentidos y pese a la semejanza temá
tica que lo emparienta con la anterior corriente novelística, una 

propuesta antitética, revolucionaria, sobre todo porque el impe

rativo deontológico de proporcionar un testimonio exacto lo más 
alejado de las valoraciones personales, queda por completo soca-

68 Como sostiene Carlos Blanco Aguinaga: "Sin embargo (y a pesar del éxito

de Tiempo de silencio, 1962), la voluntad de 'realismo social' continúa hasta, por 

lo menos, mediados de los afios sesenta". Véase "Para un estudio de la recepción 

de la narrativa del 'boom' en España", en Quinientos años de soledad, p. 2 7. 
89 "Ante una novela irrepetible", Ínsula, núm. 187, junio de 1962, p. 4.

También es ejemplificador, en este sentido, el hecho de que Gonzalo Sobeja

no, en la primera edición de su conocido ensayo (1970), haya clasificado a 

Tiempo de silencio como novela social, mientras que en la edición de 1975, 

cuando el principio deoncológico de la indagación en el lenguaje lleva algún 

tiempo consolidado, la define como "el prototipo de la novela estructural o, 

quizá más exactamente, su germen". Véase Novela espar1ola de nuestro tiem

po ... , pp. 545 a 556. 
90 Véase Ricardo Doménech, "Luis Martín-Santos", Ínsula, núm. 208, mar

zo de 1964, p. 4. 
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cualidades propiamente literarias del texto. Como opina José Ma

ría Martínez Cachero, al radicalizarse el talante comprometido de 

algunos de los practicantes del realismo social, más atentos a la 

ética que a la estética, se llega a un dogmatismo en la primera y a 

una rigidez en la segunda, y en definitiva, "a un estado de repeti
ción y de cansancio",82 a la extenuación de un molde novelesco 

que se torna impracticable. A propósito de esto, y a pesar de que 
con la entrada de la década se registran ya algunas voces críticas 

que se rebelan contra la norma deontológica,83 en busca de algún 

cambio en la producción, el propio Martínez Cachero autoriza la 
tesis de "terrorismo intelectual" expuesta por Leopoldo Azancot, 

en el sentido de que la confusión reinante -y fomentada nota

blemente por la autoridad e influencia de Castellet, Barral y 
Goytisolo- entre las posturas morales y las valoraciones estéti
cas es tal, que implica la descalificación prácticamente automá

tica del escritor que no se ajuste a los postulados de la literatura 
comprometida.84 En cualquier caso, al despuntar la década de 

los sesenta, el anquilosamiento que padece el realismo social, y 
con él el principio deontológico que lo promueve desde la crítica, 
es inocultable. 

Por otra parte, la necesidad de una renovación novelística está 

muy ligada, sin que esto implique una estricta relación de causa
lidad, a los vertiginosos acontecimientos económicos, políticos y 

sociales, ya resefiados, que por esos afios se producen en Espafia 
y el resto del mundo. El bienestar material, el clima de agitación 

obrera y estudiantil, la solicitud de ingreso a la Comunidad de 

Estados Europeos, el crecimiento de la ciudad, el turismo, los 

82 Historio de una a11enturo ... , p. 258.
83 Es el caso de Rafael Morales, que en 1961 advierte sobre los peligros de

una novela desprovista de cualquier ambición espiritual e idealidad, o de Gui

llermo de Torre, que un año después de la publicación de Tiempo de silencio 

diagnostica una saturación del realismo monocorde y presagia un inminente 

desquite de la imaginación. Véase, respectivamente, "Objetivismo", El Alcá

zar, 2 de diciembre de 1961, p. 12, y "Hacia un más allá del realismo noveles

co", Re11isto de Occidente, II, 1963, pp. 106 a 114. 

s.¡ Historio de uno aventura ... , p. 259. 
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LA DEONTOLOGÍA DE LA INDAGACIÓN EN EL LENGUAJE 

Visto el anterior panorama de paralización del diálogo herme

néutico en el polo de la respuesta, en el precepto crítico que esti
pula que el escritor debe cefiirse a los lineamientos básicos de un 
tipo de literatura determinada, no es de extrafiar que el predomi
nio de las formas realistas, objetivistas y de intencionalidad social 
lleve aparejada al principio de los sesenta, como apunta Santos 
Sanz Villanueva, la consolidación de la generación del medio si

glo, cuyos integrantes de pronto comienzan a recibir distinciones, 
a polarizar la atención de las jóvenes generaciones universitarias 
y a formar parte del catálogo de editoriales de prestigio, entre 
ellas la francesa Gallimard. 81 Pero estas optimistas señales exte
riores no se corresponden con la verdadera situación en la que se 
encuentra, por esos afios, la corriente novelística preponderante 
en el campo literario espafiol. Una situación de encrucijada, de 
desfallecimiento, de callejón sin salida. Y ello por dos razones 
fundamentales: la literatura, entendida como arma de combate a 
través de la cual se hace efectivo el compromiso social del nove
lista, no ha logrado concienciar a la clase proletaria, ni a los cam
pesinos marginados, ni siquiera a la clase burguesa y acomodada 
que es objeto de sus críticas; mucho menos propiciar la caída del 
franquismo. La segunda razón se refiere sobre todo a cuestiones 
técnicas de construcción, porque la novela socialrealista no sólo 
está sometida a una pauta deontológica en cuanto a la finalidad 
que debe perseguir, sino también respecto al modo "objetivo" 
como debe irse escribiendo: el desprecio hacia las cuestiones de 
estilo, hacia la exuberancia verbal o los juegos eA'J)erimentales; la 
exclusión de las interiorizaciones psicológicas; la identificación 
de la imaginación con una intolerable actitud evasionista; el re
curso reiterado del protagonismo colectivo; la obsesión magneto
fónica por captar las palabras y las conductas tal como son y, en 
general, el abuso de planteamientos argumentales idénticos que 
llevan a las mismas soluciones, van devaluando cada vez más las 

81 Historia de la literatura esp01,ola. El siglo xx. Literatura actual, p. 158. 
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vado en su autoridad, y en cambio un subjetivismo aplastante 
configura, a juicio de Ramón Buckley, una visión dialéctica de la 

realidad espafiola "basada en la confrontación de diversos estra
tos (ideológicos, sociales) del país, que se refleja en la estructura 
misma de la novela",91 valga decir en el lenguaje. 

Está claro, por lo tanto, que la renovación de Tiempo de silen

cio encuentra su punto de partida en el trastocamiento de los 
presupuestos del socialrealismo. Y ese remozamiento del géne

ro, gracias al cual la realidad aparece "trascendida"92 y no carica
turizada, apunta no hacia una presentación de temas absoluta
mente novedosos para el público lector, sino hacia una forma 
irreconociblemente seductora de presentarlos, hacia una convul
sión en la estructura y en el lenguaje. De todos modos, habrá que 
concluir, con Hans Robert Jauss, que el reconocimiento del ca
rácter artístico de un texto, la distancia estética que resurge y se 
ensancha entre el horizonte familiar superado y las nuevas expec

tativas dinamizadas por una obra perturbadora, por regla general 
no es perceptible en el horizonte de su primera aparición, y mu

cho menos se agota en la pura oposición entre la forma antigua y 
la nueva.93 En el caso de Tiempo de silencio, el espacio tendido en
tre su primera percepción y sus significados virtuales, esto es, la 
resistencia que la nueva obra opone a las eA'J)ectativas de su pri
mer público hasta que el proceso de recepción alcanza lo inespe
rado y no disponible en el primer horizonte,94 puede computarse
en un plazo relativamente corto de dos afios. A partir de 1964, 
aproximadamente, en la producción se abre el paréntesis de la 
novela estructural o desmitificadora, al que en determinado mo
mento se superpone el de la novela experimental, coexistiendo 
ambas; y en la crítica, la modalidad deontológica del discurso se 

91 "Del realismo social al realismo dialéctico", en Ínsula, núm. 326, enero de 
1974, pp. 1 y 4. 

92 Ricardo Doménech, "Ante una novela irrepetible", Ínsula, núm. 187, ju
nio de 1962, p. 4. 

93 "La historia de la literatura como provocación de la ciencia literaria",
pp. 179 y 180. 

'>-1 ldem. 
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libera provisoriamente de sus ataduras, reanudándose la mecáni
ca hermenéutica entre el texto y la recepción, hasta que una pos
terior objetivación en la experiencia lectora origina una nueva 

interrupción en el polo de la respuesta modélica, donde se confi
gura el axioma estructurante que establece que la novela "debe 

ser" indagación en el lenguaje. 
Este nuevo desplazamiento, que va del diálogo con la literatu

ra restablecido por Luis Martín-Santos, a la estratificación de un 

axioma deontológico estructurante que sustituye al anterior alte

rando una vez más el orden de precedencia y regulando paradig
máticamente la producción, sólo puede entenderse de forma 
cabal a la vista de un análisis de las novelas estructural y experi
mental en el marco de la recepción, más o menos simultánea, del 
boom hispanoamericano, cuyas cabezas más visibles, en el ejerci

cio de funciones críticas, van consolidando por otra parte una só
lida deontología novelesca que influye en las valoraciones de los 
especialistas peninsulares. 

En el intervalo que se abre a partir de Tiempo de silencio, y que 
llega hasta principios de los setenta tras la configuración de dos 
estéticas de la novela, la estructural y la experimental (al fin y al 
cabo agrupables en orientaciones reconocibles, como antes lo ha
bía sido el realismo social), los textos plantean a la crítica una se
rie de preguntas de problemática resolución: Ha novela debe ce
jar por completo en su afán de dar testimonio y denunciar las 
injusticias de la sociedad espafiOla? lLa producción post-Martín
Santos debe en realidad proponerse objetivos radicalmente distin
tos de la anterior? lEs viable una literatura solipsista y autodes

tructiva carente de toda sustancia histórica o social, desprovista 
de anécdota, personajes, tiempo y espacio? lDónde radica la lí

nea fronteriza entre la legitimidad y la gratuidad del experimento 
narrativo extremo? 

Los críticos, por supuesto, han intentado responder de diver
sas maneras a estos interrogantes, e incluso es factible aventurar 
que los que se refieren a los inconvenientes de un experimenta
lismo por el experimentalismo mismo no quedan suficientemente 
resueltos sino hasta bien entrada la década de los setenta, cuando 
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tor.79 Para José Manuel Caballero Bonald, ganador en 1961 del

Biblioteca Breve por Dos días de septiembre, el escritor debe testi
moniar con la mayor objetividad posible la realidad espafiola. 

Antonio Ferres, por su parte, opina que la realidad es la fuente 
viva de la obra literaria, y de ahí que la enfoque ya sea en tanto 
denuncia de las condiciones sociales, ya sea como un compromi
so frente a las fuerzas que pretenden disfrazar esa realidad. Alfon
so Grosso confiesa su propósito de testimoniar e inquietar, como 
otros "hombres" de su generación, y reconoce adoptar una acti

tud de denuncia engagée. Juan García Hortelano, que también en 
1962 publica la voluminosa Tormenta de verano, atribuye a la li

teratura un cometido notarial cuando afirma que el novelista, an
tes que nada, debe esforzarse por dar fe de la realidad en que 
vive. Juan Marsé recuerda que el "primer deber" de todo novelis
ta reside en describir la realidad sin falsificarla, si bien para él es

cribir representa además la posibilidad de defender una causa. 
Armando López Salinas se declara consciente de que el servicio 

que puede prestar al país, es el de desvelar las relaciones sociales 
y mostrar el mundo tal y como cree que es, entre otras cosas por
que la literatura puede colaborar en la creación de mejores con
diciones sociales. 80 

;9 Las declaraciones aparecieron originalmente en Les Lettres {raru;aises, 
núm. de julio de 1962. Nosotros las hemos recogido de José Corrales Egea, La

novela esparlola actual, pp. 61 y 62. 
60 Idem. Una manifestación anterior de las constantes que permiten identi

ficar el enquistamiento del horizonte de expectativas en el campo literario es

parto! de principios de los sesenta (o dicho de otro modo, la vigencia de una 

norma deontológica que preside y precede la creación novelesca), se debe a 

Ana María Matute: "La novela ya no puede ser meramente de pasatiempo y

evasión. A la par que un documento de nuestro tiempo y que un planteamien

to de los problemas del hombre actual, debe herir, por decirlo de alguna for

ma, la conciencia de la sociedad, en un deseo de mejorarla". Véase Ínsula, 
núm. 160, marzo de 1960, p. 4. 
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ca totalidad de la producción socialrealista. Al declinar los cin
cuenta,77 la fuerza deontológica del modelo novelístico que 
combina la técnica objetivista y una imperiosa obligación moral 
de describir críticamente la realidad actual (y española), se 
hace visible en novelas emblemáticas, algunos de cuyos títulos 
son, por sí solos, sintomáticos de la corriente estética a la que se 
adscriben los textos o, como diría Wolfgang !ser, ilustrativos de 
la existencia de una pauta previamente dada: Central eléctrica

(1958) de Jesús López Pacheco, La resaca (1958) de Juan Goy
tisolo, La piqueta (1959) de Antonio Ferres, Nuevas amistades

(1959) de Juan García Hortelano, La mina (1960) de Armando 
López Salinas, La zanja (1961) de Alfonso Grosso, La criba

(1961) de Daniel Sueiro, Dos días de septiembre (1962) de José 
Manuel Caballero Bonald. 78

Pero la vigencia del imperativo de la responsabilidad del no
velista frente a su colectividad, la modalidad no dialogante del 
discurso de las ideas estéticas elevadas a dogma ético (lo habría 
que decir de las ideas éticas elevadas a dogma estético?), tam
bién es perceptible, de forma palmaria, en una serie de declara
ciones por parte de destacados novelistas. Afirmaciones que 
vienen a ratificar, en 1962, la postura que los literatos peninsu
lares habían defendido, un trienio atrás y ante los franceses, en 
el I Coloquio Internacional de Novela, celebrado en Formen-

77 Anos más tarde, cuando el socialrealismo superado es ya incapaz de sa
tisfacer el nuevo horizonte de expectativas, y tanto Castellet, como Goytisolo 
y Barral se han convertido en sus acérrimos detractores, este último confiesa a 
Eduardo G. Rico que había visto en los novelistas del realismo social lo que 
podía haber sido el punto de arranque de una verdadera renovación de los pre
supuestos de la novelística espat'lola, aunque a continuación afirma que nun
ca pensó que la literatura pudiera intervenir realmente en el proceso de las so
ciedades que la practican. Véase Eduardo G. Rico, Literatura y poUtica (en tomo 
al realismo español), p. 18. 

76 Para un análisis de hasta qué punto la aparición de algunas de estas no
velas permitía presagiar ya la revolución literaria de Tiempo de silencio, y de 
otros aspectos relacionados con el difícil equilibrio entre la obligación ética del 
novelista social y sus posibilidades expresivas, véase Óscar Barrero Pérez, His
toria de la literatura española contemporánea (1939-1990), pp. 167 y ss. 
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la muerte de Franco propicia una etapa de "normalización" lite
raria y, después de un renovado y breve periodo de diálogo her
menéutico, el principio deontológico del retorno a la narrativi
dad desplaza al de la indagación del lenguaje. Pero Tiempo de

silencio genera, en los sesenta, un paréntesis de obligada reflexión 
para los novelistas, y un desafío que, según Óscar Barrero Pérez, 
inicialmente habría de asumir la juventud,95 en tanto que para
José María Martínez Cachero dicha obra, simple y sencillamente, 
pone el punto y final a un cansancio, abriendo un camino distin
to seguido por el propio Martín-Santos y otros autores.96 De he
cho, tanto Barrero Pérez como Martínez Cachero parecen acer
tar, pues Tiempo de silencio no sólo representa la clausura de una 
etapa de extenuación, sino también el reto de continuar nove
lando sobre la base de una forma que cifra la superación de toda 
una tendencia, aunque aún conserve algunos de sus rasgos. 

Ciertamente, las fronteras del tránsito de una concepción so
cialrealista a una idea renovada del quehacer novelesco, en la 
práctica no siempre son muy claras. En buena parte de la produc
ción posterior a Tiempo de silencio (como se recordará, "prototipo 
o más exactamente germen de la novela estructural"), se percibe
un complicado juego de equilibrios entre la actitud crítica frente
a la realidad, que tanto desde el ámbito de la producción como
del de la recepción españolas se sigue atribuyendo al novelista, y
la exploración en los volúmenes, transubstanciaciones y límites
del lenguaje.97 Disyuntiva estética y ética que en la novela estruc-

95 Historia de la literatura española contemporánea ( 1939-1990), p. 232. 
96 Historia de una a,,entura ... , p. 25 l.
97 La exégesis que Mario Vargas Llosa hace de Últimas tardes con Teresa

(1965) de Juan Marsé, evidencia de forma rotunda estos complejos malabares 
entre el talante denunciador del novelista, anhelo que en el ambiente literario 
sobrevive a Luis Martín-Santos, y la fuerza y posibilidades de la expresión ver
bal. Según Vargas Llosa, lo verdaderamente sorprendente de la novela de 
Marsé es que reúna tantos elementos para ser simplemente una más en el ca
tálogo de obras testimoniales, y consiga sin embargo un resultado de altísima 
calidad artística. Véase la ya citada "Una explosión sarcástica en la novela es
paflola moderna", Ínsula, núm. 233, abril de 1969, pp. 1 y 12. 
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tura! alcanza una especie de fusión en la que predomina mayor
mente (aunque atendiendo siempre los casos concretos a exa
minar) la preocupación por la arquitectura del relato, por la 

disposición formal de sus componentes y por sus contenidos se
mánticos. 

En esta dialéctica entre el antiguo compromiso social del no
velista y el pacto recién restablecido con los aspectos arquitectó
nicos y la construcción de la forma lingüística, el concepto de 

novela estructural aportado por Gonzalo Sobejano es de gran uti
lidad para identificar una corriente literaria donde la balanza se 
inclina por lo regular a favor del segundo componente sintético, 
y esto a pesar de las propias contradicciones en las que cae este 
crítico al momento de asignar al novelista estructural, igual que 
en los tiempos del realismo social, una responsabilidad cívica en 
la tarea del revelamiento de la realidad española.98 La simbiosis
conflictiva de estos elementos conceptuales, la tirantez entre la 
idea del arte al servicio de la sociedad y la idea del arte al servi
cio del arte mismo, explica también, por ejemplo, que Juan Goy
tisolo abogue, mediados ya los sesenta, desde las páginas de Set!as 

de identidad99 y desde artículos como "Destrucción de la España 
sagrada", 100 por la necesidad de una novela de "desgarro", que 
ponga en evidencia -pero ya no testimonialmente, sino de 
modo literariamente contradictorio y problemático- los mitos 
literarios y sociales que aquejan al hombre (otra vez español) y 
que le ocultan la verdadera realidad que se esconde debajo de las 

apariencias. Desde esta perspectiva de una novela que desmitifi
ca, una novela en definitiva "social" pero distinta por sus aspectos 

formales de la del realismo simplificador de los cincuenta, críticos 
como Pablo Gil Casado o Stacey L. Dolgin emplean el término 

"novela de la desmitificación o desmitificadora" para designar bá

sicamente los mismos textos que Sobejano califica de novelas es-

96 Novela espm,ola de nuestro tiempo ... , pp. 627 y 628. 
99 La primera edición en Joaquín Morriz, México, 1966. 
100 Entrevista hecha por Emir Rodríguez Monegal, en Mundo Nue110, París, 

núm. del 12 de junio de 1967, pp. 52 y ss. 
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Juan Goytisolo, por su parte, a través de diversos escritos, no 
hace sino sancionar el principio crítico fundamental de que la 

literatura debe ser compromiso social, cuyo disvalor o enuncia
ción negativa se traduce en un no deber ser evasión. Según Goy
tisolo, el grupo de jóvenes escritores que empieza a escribir en 

los cincuenta, se diferencia del idealismo y clasicismo huero de 
sus antecesores (que sólo habrían creado una retórica digna de las 
reseñas y efemérides que se leen en las cajas de fósforos), en 
que tienen en común una actitud crítica hacia el mundo con
creto que les ha tocado vivir.74 Apreciación que se ve confirma
da en su libro teórico Problemas de la novela, 15 en el que reitera 
la urgencia de una literatura del aquí y el ahora. Para ello Goy
tisolo apela a la responsabilidad social del escritor español con
temporáneo, una responsabilidad que debe entenderse como la 
misión de hablar de las cosas que ocurren fuera de él, de los 
asuntos que atañen a hombres que no sean él o sus parientes o 
amigos, pues no son sus asuntos íntimos sino las exigencias apre

miantes de su tiempo y de su entorno, lo que el artista debe con
siderar.76 

Junto a José María Castellet y Juan Goytisolo, Carlos Barral 
cumple un papel cardinal en la fundamentación teórica y en la 
promoción de la novela del realismo social, esto es, en la implan
tación del axioma deontológico del compromiso social, principio 

de donde se desprenden una serie de proposiciones críticas su
bordinadas. No es nuestro propósito dar cuenta de cada una de 
ellas, ni repetir lo que ya se ha dicho a lo largo de este trabajo, 
por lo que nos limitamos a señalar, por lo que a Barral se refiere, 

el hecho de que haya sido precisamente él el editor no sólo de los 

mencionados ensayos de Castellet y Goytisolo, sino de la prácti-

declara rimbombantemente que el destino de la literatura, de Europa y del 

mundo occidental depende de que éstos puedan establecer nexos de solidari

dad con la humanidad entera (p. 103). 

74 Véase "Respuesta a las preguntas de Luis Sastre", La Esrafera Literaria, 

núm. 173, 15 de julio de 1959, p. 8. 
is Barcelona, Seix Barral, 1959.
16 Ibídem, passim. 
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compromiso social: "la literatura le pide hoy [al escritor] respon
sabilidad social y le exige comprometerse con su sociedad y con 
su tiempo".71 Y de ahí, una serie de derivaciones deontológicas:

la novela debe responder a las técnicas de la narración objetiva, 
porque éstas han rescatado al escritor de su pedestal decimonó
nico burgués, restituyéndole su condición de hombre y su digni
dad humana.72 Y si al escritor le corresponde aplicar a la litera
tura una técnica determinada para reproducir fielmente la 
realidad -sin el afiadido de comentarios inútiles que distraigan 
la atención de los acontecimientos desnudos-, el lector debe 
por su parte, para tomar conciencia de los hechos que se le des
criben y transformarlos positivamente, erigirse en una especie 
de ca-creador, contribuir solidariamente "en la alegría de una 
labor común de signo eminentemente social -ya no puramente 
individual- y constructivo".73

mental. Como senala Manuel Vázquez Montalbán, el libro era en sí mismo el 

testimonio de la grandeza del ejercicio de pequenos atletas enfrentados al gran 

gigante de la represión y de una España cercada y bloqueada, y era, al mismo 

tiempo que pequeño escaparate literario de lo que se llevaba allá afuera en el 

mundo, evidencia de la miseria que entrat\aba escribir desde la poquedad de lo 

que permitía la cultura española circunstancial. Véase, Lo literatura en la cons

trocción de la ciudad democrática, pp. 87 y 88. Consúltese también, para un pa

norama de las dificultades que tenían que enfrentar los escritores hispanos 

para tener acceso a la literatura foránea, Femando Tola y Patricia Grieve, Los 

espar1oles y el boom, y Laureano Bonet, El jardín quebrado: la Eswela de Barce

lona y la wltura del medio siglo. 

71 Lo hora del lector (Notas para la iniciación a la literawra narrati11a de nues

tros días), p. 101. 

72 Ibídem, p. 40. 
13 Ibídem, p. 102. Se ha mencionado ya que las ideas de Castellet entroncan

con las de Robbe-Grillet, por lo que hace a la pretensión de representar objeti

vamente la realidad prescindiendo de todo aspecto psicológico o apreciativo, 

y también con los postulados de los principales representantes de la estética de 

la recepción, por lo que respecta al activo papel ca-productivo asignado al re

ceptor. La conexión con Sartre, en cuanto a la actitud engagée con que el in

telectual debe encarar la literatura, es asimismo evidente. Pese al peso especí

fico que tuvo su ensayo en el panorama literario peninsular de los cincuenta, 

Castellet peca de ingenuidad en ciertas partes de su exposición, como cuando 
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tructurales. Hay que poner de relieve que tanto a Gil Casado como 
a Dolgin parece interesarles particularmente emplear un término 
que, aunque denote una literatura de tintes más o menos e>...1)eri
mentales o metaficticios, la distinga con claridad de otra "deshu
manizada", "creacionista" o en extremo "experimental", valorada 
negativamente por estos tratadistas a causa de su falta de compro
miso ideológico, a causa, en suma, de su carencia de voluntad des
mitificadora. 

En cualquier caso, la preocupación por el lenguaje y la estruc
tura se va imponiendo gradualmente, a lo largo de los sesenta, so
bre el afán testimonial y de denuncia, y esto se aprecia no sólo en 
un proyecto tan provocativo -desde un punto de vista teóri
co- como el de la "novela metafísica" de Manuel García Vifió, 
sino incluso en algunos comentarios críticos localizables en las 
propias obras, acotaciones que dejan traslucir ese tránsito progre
sivo de una concepción novelesca explicable en términos de lo 
que Roland Barthes ha denominado la ilusión referencial -o sea, 
una estrategia discursiva, típica del socialrealismo, que al identi
ficar el significante con el referente pretende crear el efecto de 
que la "realidad se habla sola", objetivamente-, 101 a otra que pri
vilegia la autonomía del texto, al margen de cualquier escenario 
colectivo susceptible de ser modificado constructivamente a tra
vés de la literatura. Así, por ejemplo, en Últimas tardes con Tere
sa, Juan Marsé incluye entre sus constantes y ácidas intromisio
nes para ridiculizar los círculos de la burguesía universitaria 
catalana de los cincuenta, una descripción en la que el personaje 
María Eulalia Beltrán, que "más que vestida iba amueblada" con 
toda clase de adornos, fetiches y objetos: 

Escuchaba con cierta incalificable atención, como de ave de presa 

hipnotizada por su propia presa, lo que en aquel momento le estaba 

leyendo Ricardo Borrell, sentado junto a ella con un libro abierto 

101 Véase "El discurso de la historia" y "El efecto de realidad", en El susurro

del lenguaje. Más allá de la palabra y la escriwra, pp. 163 a 177 y 179 a 187, res

pectivamente. 
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En el capítulo I, "Evolución crítica de la novela espafiola en 

tiempos de Franco", nos propusimos rastrear, desde el punto de 

vista de la recepción profesional, los puntos clave del proceso 

de configuración de las grandes tendencias de posguerra: el tre
mendismo inaugurado por La familia de Pascual Duarte (1942) y 

sólo superado en la siguiente década, de manera llamativa, por el 

propio Camilo José Cela; el afianzamiento del objetivismo a par

tir de La colmena (1951), a la que seguirán Los bravos (1954) de 

Jesús Fernández Santos y El Jarama (1955) de Rafael Sánchez 

Ferlosio; el debut en escena literaria de la generación del medio 

siglo, y la progresiva fijación, gracias sefialadamente a las inter

venciones de José María Castellet, Juan Goytisolo y Carlos Ba

rral, del ideal de la misión testimonial, objetiva y socialmente re
formadora del escritor. Al apogeo del realismo social suceden los 

primeros síntomas de su declive y la conmoción generada por 

Tiempo de silencio, que sólo empieza a ser justipreciada a partir de 
1964. Luego surge, desde los cimientos que aún quedan en pie 

tras la revolución de la obra de Luis Martín-Santos, la orienta

ción estructural o desmitificadora, que une a la voluntad de 
crítica social la preocupación por el lenguaje y la estructura del 

texto, y un poco después (aunque hay casos concretos de simul

taneidad con la novela estructural) cobra vida la corriente expe
rimental, practicada mayormente por la generación del 68 y cuyo 

interés literario, más allá de las afinidades ideológicas de sus inte

grantes, se centra en la autonomía verbal del texto, y no en sus 
potencialidades para transformar la realidad colectiva espafiola. 

En este proceso de configuración de tendencias novelísticas, al

gunos episodios como la proclamación de una hipotética "novela 
metafísica" por parte de Manuel García Vifió, o la tentativa de 

Carlos Barral, a principios de los setenta, de generar un boom es

pafiol que emulara al hispanoamericano que él mismo había pro
movido en los sesenta, merecen un comentario especial. 

En "La recepción crítica del boom hispanoamericano", el capí

tulo II, hemos analizado un fenómeno que, por su importancia, 

aunque se inscribe en el marco cronológico de la renovación de 

Martín-Santos y la aparición de las novelas estructural y experi-
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chos".104 Pero el protagonista, que inflige a las obras de los auto

res clásicos castellanos el castigo de un aleatorio espachurramien

to de insectos en el interior de sus páginas, por momentos siente 

vértigo frente a las capacidades destructoras de ese lenguaje vio

lador de las convenciones y normas instituidas, por lo que apela 

a un poderoso auxiliador: 

altivo, gerifalte Poeta, ayúdame : a la luz más cierta, súbeme : la pa

tria no es la tierra, el hombre no es el árbol : ayúdame a vivir sin 

suelo y sin raíces : móvil, móvil : sin otro alimento y sustancia que 

tu rica palabra : palabra sin historia, orden verbal autónomo, engafio

so delirio : poema : alfanje o rayo: imaginación y razón en ti se aú

nan a tu propio servicio : palabra liberada de secular servidumbre : 

ilusión realista del pájaro que entra en el cuadro y picotea las uvas 

palabra-transparente, palabra-reflejo, testimonio ruinoso yerto e inex

presivo : cementerio de coches, oxidada hecatombe en las orillas de la 

gran ciudad : guadalajara verbal que ensucia y no abona, deyección 

maloliente e inútil : discursos, programas, plataformas, sonoras men

tiras: palabras simples para sentimientos simples : amores honestos, 

convicciones fáciles : las tuyas, Julián, en qué lengua forjarlas? 105 

En este punto es relevante destacar que el paulatino robuste

cimiento de la idea de la realidad del texto frente a la de la reali

dad denunciada por la obra, 106 perceptible en la novela estructu

ral, no implica, ni mucho menos, una cancelación absoluta en las 

pretensiones teleológicas del narrador. De hecho, en concordan
cia con la deontología que por esas fechas van construyendo los 

narradores del boom, el novelista y la recepción alimentan la ex
pectativa común de que el producto verbal autónomo consiga, de 

1� Reivindicación del conde don]ulián, México, Joaquín Mortiz, 1970, pp. 135
y 152. 

io; Ibídem, pp. 124 y 125. El subrayado es nuestro. 
106 "Pensar que los textos describen la realidad es una de las ingenuidades 

más recalcitrantes de la literatura. La realidad de los textos es siempre consti
tuida por ellos y, por lo tanto, una reacción a la realidad". Wolfgang Iser, "La 
estructura apelativa de los textos", en Estética de la recepción, p. 136. 
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En la segunda mitad de los setenta, entonces, opera en la pro
ducción hispana un nuevo proceso dialéctico donde a las exage
raciones de la hegemonía referencial, y a las de los experimentos 

discursivos, sucede la pluralidad de tendencias, la creatividad ejer
cida en nuevas condiciones de libertad. En la recepción, esto sig

nifica una reactivación de la mecánica dialógica, una liberación 
de la respuesta atrapada en el cabo deontológico de la indagación 
en el lenguaje y, por consiguiente, la aparición de un nuevo hori
zonte de expectativas. La verdad sobre el caso Savolta, la primera 
novela de Eduardo Mendoza, constituye en opinión de diversos 
especialistas la obra que propicia nuevamente una distancia esté
tica entre las expectativas objetivadas en un horizonte familiar y 
un texto que, debido a la negación de experiencias ya conocidas 
o a la toma de conciencia de otras expresadas por primera vez,

genera un cambio, una transformación en el horizonte. Cabe se
fialar, de todos modos, que las peripecias de Javier Miranda, Do
mingo Pajarito, Lepprice y compafiía, publicadas a mediados de
los setenta, en comparación con las de Pedro, Amador y el Mue
cas, aparecidas al despertar los sesenta, plantean a la recepción
crítica preguntas, por decirlo de alguna manera, menos pertur
badoras, en el sentido de que La verdad sobre el caso Savolta no
deja tras de sí el rastro de un cuestionamiento profundo sobre el
quehacer novelesco y sus finalidades últimas, cosa que sí hace
Tiempo de silencio, obra a la que además hay que situar en el
contexto de la expansión de unas poderosísimas narrativa y
deontología hispanoamericanas. La novela de Mendoza, por
otra parte, no propone un salto hacia formas inéditas, sino una

especie de retraimiento sintético para reflotar, despué� de la
etapa experimental, lo que Kurt Spang denomina "lo narrati

vo", que en resumidas cuentas viene a significar la situación bá
sica que subyace a los textos literarios, esto es, una historia na
rrada por un narrador intermediario entre lo que se cuenta y su
público receptor. 138 Y esta apuesta por la recuperación de una

novela inteligible que no excluye la posibilidad de estar técni-

138 Géneros literarios, p. 104.
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el lenguaje y en la técnicas de elaboración narrativa que convier
te el proceso de novelar en la materia novelable misma, relegan

do a un segundo plano, o incluso despreciándolas, las cuestiones 
argumentales.110 Ya sea en su vertiente de particularización ego
céntrica o de virtuosismo formalista, dice Pablo Gil Casado, el 
experimentalismo sustituye la problemática social por otra inti
mista o privatizada, constituyendo una literatura de carácter me
taficticio e irrealista definible por ser ficción de la ficción, novela 
del ejercicio creador novelístico.111 

La "actitud" experimentalista es explicable desde una perspec
tiva estrictamente literaria, pero también en parte por las cir

cunstancias extra lingüísticas del entorno en que se desarrolla. Y 
esto con independencia de que la tendencia esté marcada desde 
el principio por los ejemplos contemporáneos del boom hispano
americano, y al margen también de que encuentre numerosos 
antecedentes, dentro y fuera del propio idioma, o de que un au
tor de una generación anterior, Camilo José Cela, realice "expe
rimentos" tan sorprendentes como San Camilo, 1936 (1969) u 
Oficio de tinieblas, 5 (1973). 

Desde un enfoque de orden pragmático, hay que considerar 
otro fenómeno muchas veces sefialado en el desenvolvimiento de 
la narrativa experimental (y, naturalmente, en el de la novela es
tructural): la gradual sustitución de los literatos, a lo largo de la 
década de los sesenta, por periodistas que poco a poco van ocu
pando los canales de comunicación adecuados para cumplir la 
tarea de informar acerca de la actualidad política y los problemas 
nacionales.112 De esta manera, la profesionalización del periodis
mo ayuda a los novelistas a irse liberando de la percepción, pro
fundamente interiorizada, según la cual tenían la obligación de 

110 Véase, para una diferenciación teórica entre un experimencalismo espa-

1'\ol cuidadoso de la "estructura y el texto", y otro que desecha, o incluso aten

ta contra, "la creación de un texto o una estructura bellos", el apartado de 

este trabajo dedicado a "Los experimentalismos 'formalista' e 'informalista' ". 
111 La novela deshiimanizada espa11ola (1958-1988), pp. 9 a 11, 107 y ss.

m Shirley Mangini, Rojos y rebeldes. La culwra de la disidencia durante el 

franquismo, p. 170. 
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cia dominante" en la etapa de la moderna novela posfranquista. 

Variedad que ha dado pie a la elaboración de distintos ensayos 
tipológicos para agrupar las diversas manifestaciones novelescas. 
Entre las tipologías que hemos resefiado sobresalen la de Manuel 
Vázquez Montalbán, que reconoce en la novela posterior a la 
dictadura una serie de ingredientes prefigurados desde principios 

de los setenta, si bien la inicial actitud de cuestionamiento de las 
claves estéticas del franquismo ha derivado a su juicio en la co
modidad de una oferta mercantil desprovista por lo regular de 
contenidos críticos o problemáticos. La de José Carlos Mainer, 
para quien el desbancamiento de las propuestas complejas, en el 
marco de una entropía cultural generalizada, ha cedido el sitio a 

la entronización de lo light y a la consecuente demanda, por par
te del público, de una literatura más vertebrada en la peripecia. 
También desde la perspectiva de la preocupación por la pérdida 
de la visión conflictiva del mundo, Santos Sanz Villanueva ad
vierte sobre los peligros del espejismo de la pluralidad literaria 
observable a partir de la muerte del Caudillo, mientras que Joan 
Oleza reivindica las posibilidades de un realismo "posmoderno" 
para recuperar el designio de mímesis y corregir los abusos acha
cables a la cláusula deontológica de la indagación en el lenguaje. 
Santos Alonso, finalmente, en el intervalo que se extiende desde 
su tipología dual de 1983 hasta la más flexible de 1989, reitera sus 
ideas acerca de la importancia que ha revestido en la novela es
pafiola la recuperación de los aspectos narrativos tradicionales, 
concediéndole a La verdad sobre el caso Savolta la distinción de 
ser el primer texto, tras el experimentalismo, que ya no cae en 
ambigüedades ni reclama la participación reactiva del lector, sino 
que, por el contrario, coloca en primer plano la intriga y busca la 
articulación de la historia, el orden expositivo, la transparencia 
en el lenguaje y el tratamiento de los personajes. 136 

Así, se ha podido corroborar que, una vez superados los "des
encantos" y "desnortamientos" de la transición política, los temas 

136 Guías de lectura. "La verdad sobre el caso Savolta" de Eduardo Mendoza,

p. 79.
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novación estética, entre la realidad y la imaginación, el testimo
nio y la fantasía, por otra parte, no es exclusiva de la novelística 
espafiola, puesto que los hispanoamericanos participan por esos 
afios, paralelamente, de inquietudes similares. Con todo, el boom 
obliga a la novela peninsular a una relectura de sí misma, cumple 
una involuntaria función de espejo idiomático que le devuelve, 
en cierto sentido, la imagen de lo que no debe seguir escribiendo 
para que pueda alcanzar las cotas de la calidad artística. Los his
panoparlantes de ultramar sientan plaza de adelantados de la ac
tual narrativa, dice Pere Gimferrer en 1966, 114 mientras que Rafael
Conte afirma en 1969 que la narrativa latinoamericana con
temporánea será de decisiva influencia para la configuración de 
la futura e inmediata novela espafiola. 115 La realidad es que la no
vela -principalmente la europea, pero incluso también la norte
americana- se halla en una crisis absoluta, asevera Joaquín 
Marco en 1972, y los novelistas latinoamericanos son una breve 
excepción. 116 Muchas otras opiniones, reproches, descalificacio
nes y acaloramientos que sería imposible reproducir en su totali
dad, revelan ese vínculo comparativo, a veces soterrado, a veces 
abiertamente manifiesto, entre la propia producción y la produc
ción del boom. 

Sin embargo este último, en cuanto punto de referencia es
pecular que revierte la mirada del novelista ibero hacia sí mismo, 
también refleja en su luna el movimiento del diálogo entre el va
lor del compromiso social del escritor y el valor de la autonomía 
verbal del texto. Porque en el marco de la distancia estética crea
da por Tiempo de silencio, el vínculo dialogante entre la novela 

hispanoamericana y el lector espafiol permite ver cómo opera un 
corrimiento de e>.-pectativas que parte de la valoración positiva 
de aquélla en virtud de un talante crítico y testimonial común 
al de la novelística peninsular, pasando por la oposición de la "li-

114 "Carlos Fuentes", en El Cier110, núm. 150, agosto de 1966, p. 13.

m "La novela espat\.ola, hoy", en Revista Uni11ersidad de Mé.·dco, núm. 5, 

enero/febrero de 1969, p. 24. 
116 Nueva literatura en España y América, p. 78. 
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teratura pura" frente a la "literatura comprometida", por el telu

rismo en clave novedosa y la actitud iconoclasta, etcétera, has
ta llegar, a principios de los setenta, a una nueva objetivación 
en el horizonte: la del tratamiento artístico y la indagación en 
el lenguaje como imperativo deontológico válido para la novelís
tica nacional. 

Hay que concluir este apartado señalando que el axioma es
tructurante que establece que la novela debe ser indagación en el 
lenguaje (cuya traducción negativa es: la novela no debe ser tes
timonio social objetivo), cobra vida "documental" en no pocos 
textos y declaraciones críticos, algunos de ellos ya señalados al 
examinar de qué modo la deontología del boom hispanoamerica
no repercute en la española. A continuación se ensaya un inven
tario de momentos clave en esta dinámica de preguntas y res
puestas que culmina en la estratificación de un nuevo principio 
deontológico: 1967: Juan Goytisolo destaca el papel sucedáneo 
de la prensa que la novela cumple en España; 117 el mismo año,
atribuye a la novelística, más que un misión testimonial, una des
mitificadora. 118 1968: a José María Castellet la literatura del testi
monio social se le antoja ahora maniquea y esquemática, por lo 
que el novelista español ya no deberá ceñirse a los postulados de 
La hora del lector, sino que habrá de "destruir el cadáver de la len
gua, los despojos de la tradición y el fantasma de nuestra propia 
visión del país".119 1969: Carlos Barral considera que el realismo
social entusiastamente patrocinado años atrás desde las linotipias 
de su editorial, fue un naturalismo depauperado que, por fortuna, 
pasó de moda rápidamente. 12

º 1970: Castellet asegura, en su an
tología Nueve novísimos poetas espai!oles, que el ideal compartido 

117 El f¡¡rgón de cola, p. 34.
116 "Destrucción de la Espa1"la sagrada" (entrevista hecha por Emir Rodrí

guez Monegal), ,M¡¡ndo Nuevo, núm. 12 de junio de 1967, pp. 52 y ss. 
119 "Tiempo de destrucción para la literatura espanola", en Imagen, suple

mento núm. 28, 15 de julio de 1968, p. 8. 
120 "Reflexiones acerca de las aventuras de estilo en la penúltima literatura

espanola", en Cuadernos para el Diálogo, extraordinario núm. 14, mayo de 

1969, pp. 39 y ss. 
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las características y contenidos de las novelas efectivamente pu
blicadas en el segundo lustro de los setenta. La insistente reitera
ción de textos alusivos al sexo y la política, la proliferación de las 

llamadas "novelas del destape", de las novelas de la actualidad es
pañola y de su historia reciente, ha motivado diversas interpreta
ciones y protestas. Entre las segundas, destacan algunas como las 
de José María Martínez Cachero o Julián Marías, ya menciona
das. Mucho más moderado en su dictamen, por ejemplo, aunque 
sin incurrir tampoco en actitudes triunfalistas, es Andrés Amo
rós, quien considera lógico en cierta medida que, en esta etapa de 
cambio, los intereses económicos y políticos hayan prevalecido 
sobre los culturales, y que la democratización del país se haya vis

to acompañada, en el ámbito novelesco, por textos ·directamente 
alusivos a la política o la historia reciente, a los temas sexuales, a 
las sátiras sobre el oportunismo ideológico, a los alegatos disfraza
dos de novela, a las utopías estatales e incluso al problema de los 
secuestros terroristas. En este paisaje narrativo condicionado por 
los argumentos de la realidad actual, añade Amorós, hay que 
destacar también el aumento de best sellers de autores castella
nos, así como el rescate de obras antes prohibidas. 134 Por su par
te, Ignacio Soldevila Durante considera un dato incontroverti
ble el hecho de que la lectura más apasionante sea, por esos 
a11os, la historia política, la recuperación y la aparición de voces 
que reinterpretan el pasado inmediato en función del presente 

vivísimo. m 
En cualquier caso, como se ha comprobado a lo largo de esta 

investigación, ni las novelas del destape ni las de la coyuntura 
política o la inmediata revisión histórica configuran tendencias 
generales tan vigorosas que lleven a la crítica a imponer poste
riormente su modelo como pauta deontológica de elaboración 
novelesca. De hecho, la pluralidad de tendencias es la "tenden-

IH "La crítica literaria" en El or'lo literario de 1978, pp. 88 y ss. 
135 "La novela espanola en lengua castellana desde 1976 hasta 1985", en 

Samuel Amell y Salvador García Castañeda (eds.), La culturo españolo en el 

posfronquismo. Diez 01'los de cine, culturo y literotttro ( 1975-1985), p. 41. 
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considere pertinente (aunque el experimentalismo, como se ha 
expuesto, constituye ya un modelo desacreditado). La normali

dad, de esta manera, pasa por las nuevas condiciones de emanci
pación en que el narrador puede escribir su texto, sin que existan 
imposiciones morales o doctrinarias por parte del estado, ni dog

matismos de fmalidad o forma por parte de la corriente estética 
imperante. La normalización novelística no es denotativa, en 
consecuencia, de la materialización de una tendencia estética 

claramente definida que sustituya a las anteriores del realismo 

social, la novela estructural y la novela experimental, y es insufi
ciente para impedir que opere, hacia fmales de los setenta, en el 

marco de una transición política sumamente compleja, un fenó
meno de profundo desencanto y decepción general que se ex
tiende también al rampo novelístico. Si en lo social, como asegu
ra Manuel Vázquez Montalbán, hay hacia 1979 razones objetivas 
que fundamentan esta sensación colectiva de tristeza y frustra
ción, 132 existen asimismo evidencias de que en el ambiente lite

rario, por esas fechas, se había alimentado una expectativa: al 
suprimirse los obstáculos y las taras del franquismo, las obras 

maestras confeccionadas en la clandestinidad tendrían por fuer
za que aparecer. A la creencia de que al amparo de la nueva liber
tad verían la luz pública novelas excepcionales, comprometidas, 
forzosamente guardadas en el sagrario de los despachos de sus 
autores -observa José María Martínez Cachero-, correspondió 
una realidad muy distinta, y "ante la reiteración de algunos casos 
concretos [es decir, de algunas novelas] no muy felices estética
mente", pudo irse acufiando aquel dicho: "Contra Franco escri
bíamos mejor". 133 

Pero las opiniones desencantadas, como hemos visto, no sólo 
se refieren a la no aparición de obras de calibre, sino también a 

132 Véase su Crónica sentimental de la transición, pp. 158 a 167.
133 Historia de uno aventura ... , p. 380. Para un muestrario de testimonios

desencantados y una noticia más detallada de opiniones acerca del "Contra 

Franco se escribía mejor" (Gabriel y Galán, José Luis Abellán, Cela), véase el 

apartado "La resaca del desencanto", de este trabajo. 
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de los nuevos valores es el de la autonomía del arte, el del valor 
absoluto, independencia y autosuficiencia del texto. 121 1971: Ba

rral declara en una entrevista que en realidad nunca pensó que la 
literatura pudiera modificar las sociedades que la practican. 122 

1972: Rafael Conte da un giro en su estimación de la común ape

lación al realismo por parte de americanos y peninsulares, lla
mando la atención, como valor crítico positivo, sobre el fecundo 
tratamiento que los primeros dan al lenguaje, residiendo su nove

dad no en los temas planteados, que a su juicio son siempre los 

mismos, sino en la forma novelesca, en el plano del significan
te¡ 123 en ese año, Barral anuncia, en el marco del lanzamiento 

editorial orquestado con José Manuel Lara, el fmal de la crisis de 
indigencia de la novela espafiola y el consiguiente nacimiento 
de una novelística preocupada por el material lingüístico; 124 Lara, 

por su parte, pese a haber apoyado tradicionalmente, desde Pla
neta, tendencias narrativas distintas a las de Seix Barral, acredita 
el surgimiento de una novela nueva y valiosa.125 También en 1972,
Joaquín Marco percibe entre los jóvenes novelistas espafioles el 
influjo benéfico de la narrativa latinoamericana, identificable 
fundamentalmente por su preocupación por los valores del len

guaje, por los valores expresivos y por el creciente abandono de 
temas testimoniales.I26 En 1973 Castellet afirma que el discurso, 
como valor estético, ha significado un camino de renovación en 
la novelística espafiola, 127 dando de esta forma testimonio de lo 
apuntado, con algunos afios más de distancia, por Manuel Váz
quez Montalbán: en los setenta la responsabilidad ética del escri-

111 Barcelona, Barral Editores, 1970, pp. 12, 31, 32, 38, 40 a 47.

m Eduardo O. Rico, Literoti,ra y política (en tomo al realismo esparlol), p. 14. 

m Introducción a la norratit>a hispanoamericano: lenguaje y violencia, pp. 284 
a 286. 

124 "iExiste o no una nueva novela espat'\ola?", en Triunfo, núm. 522, 30 de
septiembre de 1972, pp. 36 y 37. 

m Véase José María Martínez Cachero, Historia de uno a11entura ... , pp. 3 l 6 

a 327, y Pablo Gil Casado, La novela deshumanizada espa11ola (1958-1988), p. 95. 
116 Nueva literatura en Espar1a y América, p. 88.
111 "Panorama literario", en Espar1a, perspecti11a 1973, pp. 125 y ss.
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tor se ha trasladado de lo social a lo literario. 128 En 1975, Andrés 
Amorós ya no ensalza la conjunción de rigurosa calidad artística 

e implacable testimonio crítico que años antes había advertido 

en los narradores de Hispanoamérica, admitiendo la posibilidad 
de que, en literatura, sólo importe el primer elemento. 129 A fina
les de los ochenta, Darío Villanueva apunta que la narrativa del 

boom hispanoamericano, frente a la austeridad estilística y el 
apego referencial inmediato, introdujo en el horizonte de e>,.-pec

tativas del lector español, en los sesenta y principios de los seten
ta, la alternativa estilística e imaginativamente enriquecida de la 

forma novelesca. 130 

LA DEONTOWGÍA DEL RETORNO A LA NARRATIVIDAD 

Si, al margen de sus siempre posibles interacciones, la transición 
política y la transición literaria tienen sus particulares lógicas de 
cambio, a mediados de los setenta parece incuestionable que la 

primera suministra a la segunda una serie de elementos que, uni
dos a otros ya existentes, componen un escenario inédito en el 

ámbito de la novelística española. Un escenario en el que desta
can los siguientes factores literarios y extraliterarios: el desarrollo 
y fortalecimiento de la prensa independiente; el agotamiento del 

realismo social; el influjo de la novela hispanoamericana y el libre 
acceso a cualquier otra producción extranjera; la vuelta de los 

escritores exiliados; la mencionada cancelación de la mecánica 

censoria y la consiguiente reedición de obras suprimidas o ante

riormente prohibidas en España¡ la buena marcha de la econo
mía, por último, como agente favorable en las nuevas condicio

nes de producción en libertad. La suma total de estos factores 
permite hablar, a partir del segundo lustro de los setenta, de un 

128 La literatura en la construcción de la ciudad democrática, p. 109.
129 "Novela espa!"'1ola e hispanoamericana", en El Urogallo, núms. 35-36, 

septiembre/diciembre de 1975, p. 75.
130 "La novela", en Letras espoilolas 1976-1986, p. 24. 
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proceso de "normalización" en la esfera literaria (proceso igual
mente perceptible en las demás manifestaciones culturales). 

Por otra parte, a estas alturas, lo mejor de la novela estructu

ral parece haber rendido sus frutos, y la breve pero intensa vida 
de la novela experimental ha alcanzado la sima de su declive en 

virtud de su "radicalismo autodestructivo, la juventud de sus cul

tivadores y [ ... ] el incipiente proceso de comercialización de la li
teratura".131 Desde el punto de vista de la deontología crítica, en 
1975 el principio de la indagación en el lenguaje sigue paralizado 

en el polo de la respuesta sabida, y la nueva "normalidad" en el 
campo literario no implica su derogación automática, si bien ya 

desde 1976, un año después de la publicación de La verdad sobre 

el caso Savolta de Eduardo Mendoza, existen pruebas de que el 

horizonte de expectativas objetivado se ha fisurado una vez más, 

ensanchándose la distancia estética entre la obra y el horizonte a 
objetivar en proyección, reactivándose por lo tanto la modalidad 

dialogante de la recepción. A principios de los ochenta, un nue
vo principio deontológico, el del retorno a la narratividad, se 

magnetizará en el polo de la respuesta, con lo que se instaurará 
una nueva norma o pauta crítica de elaboración novelesca a la 
que a los escritores les convendrá someterse. De este modo, se 
produce otra vez un fenómeno de alternancia entre el texto y el 
comentario, inversión en la que el segundo funciona como pre

cepto positivo de una obra todavía sin realizar. 

Para comprender mejor el tránsito del axioma de la indagación 

en el lenguaje, que se consolida a principios de los setenta, al del 
retorno a una literatura más convencional, materializado en los 

primeros años de los ochenta, hay que hacer hincapié en que la 
"normalidad" apreciable en el panorama novelístico español en 

los años inmediatamente posteriores al fallecimiento de Franco, 

no radica ni en los valores artísticos ni en la temática de la pro
ducción, sino en la libertad absoluta de plantear cualquier tema, 
dándole, en principio, el tratamiento literario que el novelista 

m Óscar Barrero Pérez, Historia de la literatura española contemporánea

(1939-1990) 1 p. 280. 
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teratura pura" frente a la "literatura comprometida", por el telu

rismo en clave novedosa y la actitud iconoclasta, etcétera, has
ta llegar, a principios de los setenta, a una nueva objetivación 
en el horizonte: la del tratamiento artístico y la indagación en 
el lenguaje como imperativo deontológico válido para la novelís
tica nacional. 

Hay que concluir este apartado señalando que el axioma es
tructurante que establece que la novela debe ser indagación en el 
lenguaje (cuya traducción negativa es: la novela no debe ser tes
timonio social objetivo), cobra vida "documental" en no pocos 
textos y declaraciones críticos, algunos de ellos ya señalados al 
examinar de qué modo la deontología del boom hispanoamerica
no repercute en la española. A continuación se ensaya un inven
tario de momentos clave en esta dinámica de preguntas y res
puestas que culmina en la estratificación de un nuevo principio 
deontológico: 1967: Juan Goytisolo destaca el papel sucedáneo 
de la prensa que la novela cumple en España; 117 el mismo año,
atribuye a la novelística, más que un misión testimonial, una des
mitificadora. 118 1968: a José María Castellet la literatura del testi
monio social se le antoja ahora maniquea y esquemática, por lo 
que el novelista español ya no deberá ceñirse a los postulados de 
La hora del lector, sino que habrá de "destruir el cadáver de la len
gua, los despojos de la tradición y el fantasma de nuestra propia 
visión del país".119 1969: Carlos Barral considera que el realismo
social entusiastamente patrocinado años atrás desde las linotipias 
de su editorial, fue un naturalismo depauperado que, por fortuna, 
pasó de moda rápidamente. 12

º 1970: Castellet asegura, en su an
tología Nueve novísimos poetas espai!oles, que el ideal compartido 

117 El f¡¡rgón de cola, p. 34.
116 "Destrucción de la Espa1"la sagrada" (entrevista hecha por Emir Rodrí

guez Monegal), ,M¡¡ndo Nuevo, núm. 12 de junio de 1967, pp. 52 y ss. 
119 "Tiempo de destrucción para la literatura espanola", en Imagen, suple

mento núm. 28, 15 de julio de 1968, p. 8. 
120 "Reflexiones acerca de las aventuras de estilo en la penúltima literatura

espanola", en Cuadernos para el Diálogo, extraordinario núm. 14, mayo de 

1969, pp. 39 y ss. 
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las características y contenidos de las novelas efectivamente pu
blicadas en el segundo lustro de los setenta. La insistente reitera
ción de textos alusivos al sexo y la política, la proliferación de las 

llamadas "novelas del destape", de las novelas de la actualidad es
pañola y de su historia reciente, ha motivado diversas interpreta
ciones y protestas. Entre las segundas, destacan algunas como las 
de José María Martínez Cachero o Julián Marías, ya menciona
das. Mucho más moderado en su dictamen, por ejemplo, aunque 
sin incurrir tampoco en actitudes triunfalistas, es Andrés Amo
rós, quien considera lógico en cierta medida que, en esta etapa de 
cambio, los intereses económicos y políticos hayan prevalecido 
sobre los culturales, y que la democratización del país se haya vis

to acompañada, en el ámbito novelesco, por textos ·directamente 
alusivos a la política o la historia reciente, a los temas sexuales, a 
las sátiras sobre el oportunismo ideológico, a los alegatos disfraza
dos de novela, a las utopías estatales e incluso al problema de los 
secuestros terroristas. En este paisaje narrativo condicionado por 
los argumentos de la realidad actual, añade Amorós, hay que 
destacar también el aumento de best sellers de autores castella
nos, así como el rescate de obras antes prohibidas. 134 Por su par
te, Ignacio Soldevila Durante considera un dato incontroverti
ble el hecho de que la lectura más apasionante sea, por esos 
a11os, la historia política, la recuperación y la aparición de voces 
que reinterpretan el pasado inmediato en función del presente 

vivísimo. m 
En cualquier caso, como se ha comprobado a lo largo de esta 

investigación, ni las novelas del destape ni las de la coyuntura 
política o la inmediata revisión histórica configuran tendencias 
generales tan vigorosas que lleven a la crítica a imponer poste
riormente su modelo como pauta deontológica de elaboración 
novelesca. De hecho, la pluralidad de tendencias es la "tenden-

IH "La crítica literaria" en El or'lo literario de 1978, pp. 88 y ss. 
135 "La novela espanola en lengua castellana desde 1976 hasta 1985", en 

Samuel Amell y Salvador García Castañeda (eds.), La culturo españolo en el 

posfronquismo. Diez 01'los de cine, culturo y literotttro ( 1975-1985), p. 41. 
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cia dominante" en la etapa de la moderna novela posfranquista. 

Variedad que ha dado pie a la elaboración de distintos ensayos 
tipológicos para agrupar las diversas manifestaciones novelescas. 
Entre las tipologías que hemos resefiado sobresalen la de Manuel 
Vázquez Montalbán, que reconoce en la novela posterior a la 
dictadura una serie de ingredientes prefigurados desde principios 

de los setenta, si bien la inicial actitud de cuestionamiento de las 
claves estéticas del franquismo ha derivado a su juicio en la co
modidad de una oferta mercantil desprovista por lo regular de 
contenidos críticos o problemáticos. La de José Carlos Mainer, 
para quien el desbancamiento de las propuestas complejas, en el 
marco de una entropía cultural generalizada, ha cedido el sitio a 

la entronización de lo light y a la consecuente demanda, por par
te del público, de una literatura más vertebrada en la peripecia. 
También desde la perspectiva de la preocupación por la pérdida 
de la visión conflictiva del mundo, Santos Sanz Villanueva ad
vierte sobre los peligros del espejismo de la pluralidad literaria 
observable a partir de la muerte del Caudillo, mientras que Joan 
Oleza reivindica las posibilidades de un realismo "posmoderno" 
para recuperar el designio de mímesis y corregir los abusos acha
cables a la cláusula deontológica de la indagación en el lenguaje. 
Santos Alonso, finalmente, en el intervalo que se extiende desde 
su tipología dual de 1983 hasta la más flexible de 1989, reitera sus 
ideas acerca de la importancia que ha revestido en la novela es
pafiola la recuperación de los aspectos narrativos tradicionales, 
concediéndole a La verdad sobre el caso Savolta la distinción de 
ser el primer texto, tras el experimentalismo, que ya no cae en 
ambigüedades ni reclama la participación reactiva del lector, sino 
que, por el contrario, coloca en primer plano la intriga y busca la 
articulación de la historia, el orden expositivo, la transparencia 
en el lenguaje y el tratamiento de los personajes. 136 

Así, se ha podido corroborar que, una vez superados los "des
encantos" y "desnortamientos" de la transición política, los temas 

136 Guías de lectura. "La verdad sobre el caso Savolta" de Eduardo Mendoza,

p. 79.
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novación estética, entre la realidad y la imaginación, el testimo
nio y la fantasía, por otra parte, no es exclusiva de la novelística 
espafiola, puesto que los hispanoamericanos participan por esos 
afios, paralelamente, de inquietudes similares. Con todo, el boom 
obliga a la novela peninsular a una relectura de sí misma, cumple 
una involuntaria función de espejo idiomático que le devuelve, 
en cierto sentido, la imagen de lo que no debe seguir escribiendo 
para que pueda alcanzar las cotas de la calidad artística. Los his
panoparlantes de ultramar sientan plaza de adelantados de la ac
tual narrativa, dice Pere Gimferrer en 1966, 114 mientras que Rafael
Conte afirma en 1969 que la narrativa latinoamericana con
temporánea será de decisiva influencia para la configuración de 
la futura e inmediata novela espafiola. 115 La realidad es que la no
vela -principalmente la europea, pero incluso también la norte
americana- se halla en una crisis absoluta, asevera Joaquín 
Marco en 1972, y los novelistas latinoamericanos son una breve 
excepción. 116 Muchas otras opiniones, reproches, descalificacio
nes y acaloramientos que sería imposible reproducir en su totali
dad, revelan ese vínculo comparativo, a veces soterrado, a veces 
abiertamente manifiesto, entre la propia producción y la produc
ción del boom. 

Sin embargo este último, en cuanto punto de referencia es
pecular que revierte la mirada del novelista ibero hacia sí mismo, 
también refleja en su luna el movimiento del diálogo entre el va
lor del compromiso social del escritor y el valor de la autonomía 
verbal del texto. Porque en el marco de la distancia estética crea
da por Tiempo de silencio, el vínculo dialogante entre la novela 

hispanoamericana y el lector espafiol permite ver cómo opera un 
corrimiento de e>.-pectativas que parte de la valoración positiva 
de aquélla en virtud de un talante crítico y testimonial común 
al de la novelística peninsular, pasando por la oposición de la "li-

114 "Carlos Fuentes", en El Cier110, núm. 150, agosto de 1966, p. 13.

m "La novela espat\.ola, hoy", en Revista Uni11ersidad de Mé.·dco, núm. 5, 

enero/febrero de 1969, p. 24. 
116 Nueva literatura en España y América, p. 78. 
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comunicar, "sin adornos" y "de forma objetiva", las condiciones 
de injusticia y desigualdad bajo las que vivía oprimido el pueblo 
espat'lol. Este desbloqueo a nivel psicológico favorece una apertu
ra que, a su vez, dinamiza el replanteamiento de diversos interro
gantes acerca de la naturaleza y la finalidad de la novela. 

Como sea, la situación deontológicamente problemática (lqué 
requisitos debe cumplir una novela para ser artísticamente valio
sa?) a la que hacen frente tanto la novela estructural como la no
vela experimental tras la brecha abierta por Luis Martín-Santos, 
apenas si puede ser explicada por la recepción crítica peninsular 
sin hacer alguna referencia al boom hispanoamericano. Se suele 
aceptar como dogma de fe, destaca Ignacio Soldevila, que la 

aparición de Tiempo de silencio y la publicación en Espat'la de las 
mejores obras de novelistas como Mario Vargas Llosa, Carlos 
Fuentes o Gabriel García Márquez, marcan la renovación de la na
rrativa de posguerra (seguramente Soldevila quiere decir de la 
novela posterior al realismo social). 113 Por lo que toca a Tiempo de 

silencio, el acuerdo crítico es prácticamente unánime; el fenóme
no del boom, que como se ha subrayado representa no sólo las 
obras de los autores aludidos sino el conocimiento sincrónico por 
parte del público espat'lol de una novelística continental que lle

vaba at'los desarrollándose, ha generado mucho más polémica, 
entre otras razones porque muchas veces se ha intentado explicar 
anteponiendo sus manifestaciones sociológicas a sus aspectos lite
rarios. Pero más allá de sus facetas mercantiles más o menos 
reprobables, el boom, y la deontología novelesca que sus princi
pales novelistas van creando, produce en la recepción crítica pe
ninsular un enfrentamiento entre dos bandos lectores que cifra, 
en realidad, esa tensión entre concepciones novelísticas aparen
temente irreconciliables que la obra de Luis Martín-Santos, al 
romper el axioma estructurante del compromiso social, pone de 
nuevo en relación dialéctica. La confrontación dinámica entre la 
responsabilidad del escritor con su colectividad y su preferencia 
por los aspectos formales del texto, entre la misión crítica y la in-

m La novela desde 1936, p. 324. 
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de la recuperación de la narratividad, la pluralidad de tenden
cias y la fisonomía posmoderna de la novela posfranquista se 
han consolidado como lugares comunes de la recepción crítica, 
adquiriendo en ocasiones una condición hipostática en la que 
una de las expresiones incorpora al mismo tiempo a las otras 
dos. Al respecto, hay que hacer notar que la utilización del tér
mino "posmodernidad" y expresiones derivadas (de por sí bas
tante ambiguos y problemáticos), en general no ha redundado 
en una discusión profunda sobre sus linderos epistémicos, por lo 

que su aplicación a la narrativa peninsular indica sobre todo la 
imprecisión de un marco estético o ideológico claramente con
figurado en comparación con las anteriores tendencias novelís
ticas. Esto explica la frecuente atribución de rasgos posmoder
nos, por parte de la crítica, a la novela posfranquista, aunque 
algún estudioso como Darío Villanueva perciba en una obra 
como Cien atlos de soledad un primer momento de la restaura
ción del pacto de narratividad, de acuerdo con los postulados 
de las Apostillas al nombre de la rosa de Umberto Eco, y uno se

gundo en La saga/fuga de ].B.; pero, al margen de que la novela 
de García Márquez a nuestro juicio representa más las sorpren
dentes posibilidades de un mundo verbal perfectamente autó
nomo que un pacto deliberadamente suscrito con los lectores, y 
al margen también de que el texto de Torrente Ballester, con 
independencia del éxito obtenido y los premios recibidos, en 
nuestra opinión no sea -por su complejidad- representativo 
de esa amenidad posmoderna a la que alude Villanueva, el pro
pio crítico concede a La verdad sobre el caso Savolta una especial 
relevancia por no haber incurrido en el esquematismo ideológi
co (léase realismo social) ni en la dejadez artística (léase expe
rimentalismo) de antat'lo. Además, Villanueva construye una 
tipología novelística en cuyos casilleros posmodernos sólo enca
jan, salvo contadísimas excepciones, obras publicadas a partir 
de 1975.137

137 Véase su detallado análisis "La novela", en Letras espanolas 1976-1986,

pp. 19 a 64. 
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En la segunda mitad de los setenta, entonces, opera en la pro
ducción hispana un nuevo proceso dialéctico donde a las exage
raciones de la hegemonía referencial, y a las de los experimentos 

discursivos, sucede la pluralidad de tendencias, la creatividad ejer
cida en nuevas condiciones de libertad. En la recepción, esto sig

nifica una reactivación de la mecánica dialógica, una liberación 
de la respuesta atrapada en el cabo deontológico de la indagación 
en el lenguaje y, por consiguiente, la aparición de un nuevo hori
zonte de expectativas. La verdad sobre el caso Savolta, la primera 
novela de Eduardo Mendoza, constituye en opinión de diversos 
especialistas la obra que propicia nuevamente una distancia esté
tica entre las expectativas objetivadas en un horizonte familiar y 
un texto que, debido a la negación de experiencias ya conocidas 
o a la toma de conciencia de otras expresadas por primera vez,

genera un cambio, una transformación en el horizonte. Cabe se
fialar, de todos modos, que las peripecias de Javier Miranda, Do
mingo Pajarito, Lepprice y compafiía, publicadas a mediados de
los setenta, en comparación con las de Pedro, Amador y el Mue
cas, aparecidas al despertar los sesenta, plantean a la recepción
crítica preguntas, por decirlo de alguna manera, menos pertur
badoras, en el sentido de que La verdad sobre el caso Savolta no
deja tras de sí el rastro de un cuestionamiento profundo sobre el
quehacer novelesco y sus finalidades últimas, cosa que sí hace
Tiempo de silencio, obra a la que además hay que situar en el
contexto de la expansión de unas poderosísimas narrativa y
deontología hispanoamericanas. La novela de Mendoza, por
otra parte, no propone un salto hacia formas inéditas, sino una

especie de retraimiento sintético para reflotar, despué� de la
etapa experimental, lo que Kurt Spang denomina "lo narrati

vo", que en resumidas cuentas viene a significar la situación bá
sica que subyace a los textos literarios, esto es, una historia na
rrada por un narrador intermediario entre lo que se cuenta y su
público receptor. 138 Y esta apuesta por la recuperación de una

novela inteligible que no excluye la posibilidad de estar técni-

138 Géneros literarios, p. 104.
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el lenguaje y en la técnicas de elaboración narrativa que convier
te el proceso de novelar en la materia novelable misma, relegan

do a un segundo plano, o incluso despreciándolas, las cuestiones 
argumentales.110 Ya sea en su vertiente de particularización ego
céntrica o de virtuosismo formalista, dice Pablo Gil Casado, el 
experimentalismo sustituye la problemática social por otra inti
mista o privatizada, constituyendo una literatura de carácter me
taficticio e irrealista definible por ser ficción de la ficción, novela 
del ejercicio creador novelístico.111 

La "actitud" experimentalista es explicable desde una perspec
tiva estrictamente literaria, pero también en parte por las cir

cunstancias extra lingüísticas del entorno en que se desarrolla. Y 
esto con independencia de que la tendencia esté marcada desde 
el principio por los ejemplos contemporáneos del boom hispano
americano, y al margen también de que encuentre numerosos 
antecedentes, dentro y fuera del propio idioma, o de que un au
tor de una generación anterior, Camilo José Cela, realice "expe
rimentos" tan sorprendentes como San Camilo, 1936 (1969) u 
Oficio de tinieblas, 5 (1973). 

Desde un enfoque de orden pragmático, hay que considerar 
otro fenómeno muchas veces sefialado en el desenvolvimiento de 
la narrativa experimental (y, naturalmente, en el de la novela es
tructural): la gradual sustitución de los literatos, a lo largo de la 
década de los sesenta, por periodistas que poco a poco van ocu
pando los canales de comunicación adecuados para cumplir la 
tarea de informar acerca de la actualidad política y los problemas 
nacionales.112 De esta manera, la profesionalización del periodis
mo ayuda a los novelistas a irse liberando de la percepción, pro
fundamente interiorizada, según la cual tenían la obligación de 

110 Véase, para una diferenciación teórica entre un experimencalismo espa-

1'\ol cuidadoso de la "estructura y el texto", y otro que desecha, o incluso aten

ta contra, "la creación de un texto o una estructura bellos", el apartado de 

este trabajo dedicado a "Los experimentalismos 'formalista' e 'informalista' ". 
111 La novela deshiimanizada espa11ola (1958-1988), pp. 9 a 11, 107 y ss.

m Shirley Mangini, Rojos y rebeldes. La culwra de la disidencia durante el 

franquismo, p. 170. 
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En el capítulo I, "Evolución crítica de la novela espafiola en 

tiempos de Franco", nos propusimos rastrear, desde el punto de 

vista de la recepción profesional, los puntos clave del proceso 

de configuración de las grandes tendencias de posguerra: el tre
mendismo inaugurado por La familia de Pascual Duarte (1942) y 

sólo superado en la siguiente década, de manera llamativa, por el 

propio Camilo José Cela; el afianzamiento del objetivismo a par

tir de La colmena (1951), a la que seguirán Los bravos (1954) de 

Jesús Fernández Santos y El Jarama (1955) de Rafael Sánchez 

Ferlosio; el debut en escena literaria de la generación del medio 

siglo, y la progresiva fijación, gracias sefialadamente a las inter

venciones de José María Castellet, Juan Goytisolo y Carlos Ba

rral, del ideal de la misión testimonial, objetiva y socialmente re
formadora del escritor. Al apogeo del realismo social suceden los 

primeros síntomas de su declive y la conmoción generada por 

Tiempo de silencio, que sólo empieza a ser justipreciada a partir de 
1964. Luego surge, desde los cimientos que aún quedan en pie 

tras la revolución de la obra de Luis Martín-Santos, la orienta

ción estructural o desmitificadora, que une a la voluntad de 
crítica social la preocupación por el lenguaje y la estructura del 

texto, y un poco después (aunque hay casos concretos de simul

taneidad con la novela estructural) cobra vida la corriente expe
rimental, practicada mayormente por la generación del 68 y cuyo 

interés literario, más allá de las afinidades ideológicas de sus inte

grantes, se centra en la autonomía verbal del texto, y no en sus 
potencialidades para transformar la realidad colectiva espafiola. 

En este proceso de configuración de tendencias novelísticas, al

gunos episodios como la proclamación de una hipotética "novela 
metafísica" por parte de Manuel García Vifió, o la tentativa de 

Carlos Barral, a principios de los setenta, de generar un boom es

pafiol que emulara al hispanoamericano que él mismo había pro
movido en los sesenta, merecen un comentario especial. 

En "La recepción crítica del boom hispanoamericano", el capí

tulo II, hemos analizado un fenómeno que, por su importancia, 

aunque se inscribe en el marco cronológico de la renovación de 

Martín-Santos y la aparición de las novelas estructural y experi-
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chos".104 Pero el protagonista, que inflige a las obras de los auto

res clásicos castellanos el castigo de un aleatorio espachurramien

to de insectos en el interior de sus páginas, por momentos siente 

vértigo frente a las capacidades destructoras de ese lenguaje vio

lador de las convenciones y normas instituidas, por lo que apela 

a un poderoso auxiliador: 

altivo, gerifalte Poeta, ayúdame : a la luz más cierta, súbeme : la pa

tria no es la tierra, el hombre no es el árbol : ayúdame a vivir sin 

suelo y sin raíces : móvil, móvil : sin otro alimento y sustancia que 

tu rica palabra : palabra sin historia, orden verbal autónomo, engafio

so delirio : poema : alfanje o rayo: imaginación y razón en ti se aú

nan a tu propio servicio : palabra liberada de secular servidumbre : 

ilusión realista del pájaro que entra en el cuadro y picotea las uvas 

palabra-transparente, palabra-reflejo, testimonio ruinoso yerto e inex

presivo : cementerio de coches, oxidada hecatombe en las orillas de la 

gran ciudad : guadalajara verbal que ensucia y no abona, deyección 

maloliente e inútil : discursos, programas, plataformas, sonoras men

tiras: palabras simples para sentimientos simples : amores honestos, 

convicciones fáciles : las tuyas, Julián, en qué lengua forjarlas? 105 

En este punto es relevante destacar que el paulatino robuste

cimiento de la idea de la realidad del texto frente a la de la reali

dad denunciada por la obra, 106 perceptible en la novela estructu

ral, no implica, ni mucho menos, una cancelación absoluta en las 

pretensiones teleológicas del narrador. De hecho, en concordan
cia con la deontología que por esas fechas van construyendo los 

narradores del boom, el novelista y la recepción alimentan la ex
pectativa común de que el producto verbal autónomo consiga, de 

1� Reivindicación del conde don]ulián, México, Joaquín Mortiz, 1970, pp. 135
y 152. 

io; Ibídem, pp. 124 y 125. El subrayado es nuestro. 
106 "Pensar que los textos describen la realidad es una de las ingenuidades 

más recalcitrantes de la literatura. La realidad de los textos es siempre consti
tuida por ellos y, por lo tanto, una reacción a la realidad". Wolfgang Iser, "La 
estructura apelativa de los textos", en Estética de la recepción, p. 136. 
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mental, requiere un apartado independiente. Dice Ignacio Solde
vila que se suele admitir como dogma de fe que la transición de 
la narrativa española en los sesenta encuentra su origen en dos 
datos concomitantes: la publicación de Tiempo de silencio y el 
desembarco en la península ibérica de las mejores obras de nove
listas originarios de territorios que habían sido colonias de Espa
ña. En efecto, el boom hispanoamericano, al margen de sus im
plicaciones sociológicas y sus facetas mercantiles, cumple en el 
campo literario espaflol de esos afios una función de espejo idio
mático, y apenas si existe algún estudio acerca de la novela penin
sular contemporánea que no mencione este hecho sin preceden
tes. Las destemplanzas de Alfonso Grosso o Antonio Martínez 
Menchén, la polémica sostenida en el diario Informaciones y ca
pitaneada por Rafael Conte, las valoraciones abiertamente po
sitivas que ya se advierten en la mayoría de las entrevistas de 
Fernando Tola y Patricia Grieve, y otras lecturas en fechas pos
teriores, permiten observar de qué manera la mirada dirigida al 
boom revierte en última instancia al propio novelista español, in
dicándole de algún modo el camino que "debe seguir" (o, si se 
prefiere, que "no debe seguir"). La relación conflictiva que se es
tablece entre las novelísticas hispanoamericana y peninsular, es 
también reveladora de esa tirantez -común, por otra parte, a 
ambas producciones- entre dos concepciones del quehacer no
velesco, tensión en la que el valor de la indagación en el lengua
je se va imponiendo poco a poco al del compromiso social del 
escritor, hasta haber encarnado ya, en el horizonte de la recep
ción crítica española, una pauta deontológica a principios de los 
setenta. 

En el tercer capítulo, "Valoración de la novela en la etapa de 
la transición política", hemos examinado la forma como la muer
te de Franco y la cristalización de las transformaciones socioeco
nómicas, políticas y culturales largamente gestadas en el país in
ciden en, el panorama novelístico nacional. Al respecto, se ha 
podido constatar que la transición democrática, aunque coincide 
en el tiempo con una transición novelesca sujeta a su propia lógica 
de cambio -y cuyo punto de partida se retrotrae a Luis Martín-
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Santos-, no conlleva ninguna renovación espectacular en el 
ámbito de las letras. Con todo, y a pesar de que la transición po

lítica no determina absolutamente el camino por el que la no

vela podrá internarse a partir del segundo lustro de los setenta, 
diversos factores literarios y extraliterarios convergen para com

poner un nuevo escenario de creación en libertad y reafirman ese 
cambio de mentalidad que ya viene operando desde el comienzo 

de la década entre los novelistas peninsulares, que ahora pueden 

escribir positivamente sobre lo que quieran y, en teoría, dando a 

sus creaciones cualquier tratamiento posible. Este proceso de 
"normalización" narrativa desemboca, hacia finales de los seten

ta, en un periodo de desencanto que forma parte de un fenóme

no más generalizado de desilusión colectiva, sentimiento que, en 

la esfera literaria, se traduce en la frustración de que el cambio de 

régimen no haya satisfecho la expectativa -alimentada en efec

to- de la aparición de grandes obras maestras hasta entonces, 
supuestamente, ocultas en la clandestinidad a causa de los meca

nismos represores de la dictadura. 

Junto a las opiniones desencantadas, por esas mismas fechas 
comienzan a escucharse otras voces que valoran de manera posi

tiva la novela de los años inmediatamente posteriores al deceso 
del Caudillo. Una producción caracterizada no por configurar al

guna tendencia perfectamente reconocible, al estilo del realismo 

social o las novelas estructural y experimental, sino precisamente 

por su pluralidad. El hecho de que la multiplicidad de formas 

constituya la "tendencia dominante" de la novela posfranquista 

ha impulsado a la crítica a ensayar distintas tipologías que den 

cuenta de las diversas vertientes por las que discurren los textos. 
Entre los "tipos" novelescos más frecuentes detectados por los es

pecialistas, sobresalen por su reiteración la novela de la memoria, 

la metanovela, la novela de intriga, la novela de la guerra civil, la 

novela del franquismo, la novela erótica y la novela histórica. En 

este punto es oportuno reiterar que la recepción crítica española 

asocia de modo prácticamente unánime la novela posfranquista a 
un pacto de recuperación de los aspectos tradicionales de la na

rración, lo que supone asimismo un retorno al placer de la lectu-
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ra. Dicho convenio ha sido calificado por muchos críticos como 
acuerdo "posmoderno" (sin que esta valoración implique un pro
fundo debate epistemológico acerca de los alcances del término 
"posmodernidad") y ha sido suscrito entre el novelista y el lector, 
según la recepción profesional, a partir de La verdad sobre el caso

Savolta (1975) de Eduardo Mendoza, como una respuesta a los 
excesos a los que había llegado la corriente e>.'Perimental 

En el capítulo IV, "El boom visto por sí mismo", hemos queri
do demostrar que la influencia de la literatura hispanoamericana 
en el campo literario español de los sesenta y principios de los se
tenta no se ejerce exclusivamente a través de las novelas -como 
se acepta regularmente-, sino también, de forma muy señalada, 
mediante la valoración que los principales "ideólogos" del boom 
hacen de su propia producción. Como ha señalado Jorge Laffor
gue, hay un dato que vale la pena tener presente: la tarea de de
tectar, calificar y promover el movimiento "renovador" de la no
vela hispanoamericana corresponde en un principio, y en enorme 
medida, a sus protagonistas. Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa 
y José Donoso (no incluimos a García Márquez, ya que él no ha 
dedicado ningún ensayo al ensalzamiento global de la relevancia 
artística de la "nueva narrativa"), al pronunciarse como críticos 
sobre la valía de su propia obra, levantan los cimientos deontoló
gicos de las que serán, a la larga, la interpretaciones canónicas 
entre la recepciones críticas, tanto hispanoamericana como pe
ninsular. En otras palabras, las lecturas ensayísticas que los narra
dores del boom hacen de sí mismos, a las que se suman dictáme
nes tan autorizados como los de Luis Harss, Ángel Rama o Emir 
Rodríguez Monegal, entre otros, delinean un marco de referencia 
teórica no por tangencial menos importante en la asunción de 
nuevas pautas valorativas por parte de la crítica española. Desde 
esta posición que incluye no sólo las novelas del boom sino los 
comentarios del boom a esas novelas, se percibe mejor que lo que 
acabará siendo la valoración crítica "oficial" de dicho movimien
to, esto es, el imperio de la autonomía verbal del texto sobre 
cualquier responsabilidad moral del escritor para rectificar el 
rumbo de la sociedad, obedece a un corrimiento en el horizonte 
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terialización responde a un proceso de alternancia entre la moda
lidad dialogante de la crítica, que en determinado momento hace 
preguntas al texto y obtiene respuestas que a su vez se reciclan en 
nuevas preguntas, y la modalidad deontológica, en la que el co
mentario se erige en una norma modélica, en un imperativo éti
co que altera el orden natural de precedencia entre el texto y su 
enjuiciamiento, adquiriendo de este manera el primero la condi
ción de mera ilustración o ejemplificación del segundo. Tras la 
interrupción del diálogo en el cabo de lo paradigmáticamente de
bido, la aparición de una obra suficientemente provocadora para 
generar una fisura en el horizonte de expectativas consolidado, 
para crear otra vez la distancia estética entre el horizonte fami
liar de la experiencia lectora y un nuevo horizonte modificado, 
reactiva la función dialógica de la crítica. Este mecanismo de 
variación conversacional-impositiva del discurso está desde lue
go estrechamente ligado a los problemas de la autoridad y legiti
mación de lo que dice la crítica, y a la naturaleza "ética", categó
rica y apriorística de los enunciados deontológicos. A causa de 
estos últimos, el háganos creer en su decisión de decir lo que dice que 
refiere Roland Barthes se transforma, a los ojos de los lectores su
jetos a la jurisdicción de la recepción especializada, en una pauta 
de lectura más o menos transitoria que dicta para la novela un 
deber ser inapelable. 
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de expectativas de los lectores profesionales, y no a un programa 
estético uniforme extraíble de las obras, ni a una intencionalidad 
atribuible ab initio a los escritores hispanoamericanos, quienes, 
por el contrario, originalmente plantean la posibilidad de que el 
compromiso con la colectividad y el compromiso con el arte se 
fusionen sintéticamente. El seguimiento contrapuntístico que 
hemos ensayado en relación con los pronunciamientos críticos 
del boom y las interpretaciones de la recepción crítica espafiola, 
permite observar con nitidez, en el campo literario ibero, el trán
sito de una etapa de diálogo entre la obra y el texto -etapa que 
se abre con Tiempo de silencio- a la consolidación de la indaga
ción en el lenguaje, como principio deontológico fundamental, 
en los primeros afias de los setenta. 

Por último, en el capítulo V, "Deontología de la novela de la 
transición", nos hemos abocado a la sistematización teórica de 
lo que constituye el núcleo de nuestra tesis y hemos venido ex
poniendo a lo largo de este trabajo, asunto que puede sintetizar
se en el siguiente enunciado: la recepción crítica espafiola que se 
ocupa de la producción nacional publicada entre 1962 y los años 
inmediatamente posteriores a la muerte de Franco, construye 
una deontología novelesca en la que sobresalen de forma conse
cutiva (si bien con los matices que hemos señalado) tres premisas 
básicas o axiomas estructurantes: la novela "debe ser" compromi
so social, la novela "debe ser" indagación en el lenguaje, la nove
la "debe ser" un retomo a la narratividad. Principios deontológi
cos que, en tanto enunciados éticos, entral'l.an en su contenido el 
disvalor del que son negación. Así, la novela del compromiso so
cial "no debe ser" evasión; la novela de la indagación en el len
guaje "no debe ser" testimonio social objetivo y, finalmente, la 
novela de la narratividad recuperada "no debe ser" experimento 
lingüístico incomprensible. 

En esta investigación hemos llegado, en suma, a la siguiente 
conclusión: del mismo modo que en la novelística espafiola de la 
transición (1962-1975) se reconoce la configuración de grandes 
tendencias estéticas, en la recepción crítica que predica sobre 
ella aparecen con claridad grandes bloques valorativos cuya ma-
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ra. Dicho convenio ha sido calificado por muchos críticos como 
acuerdo "posmoderno" (sin que esta valoración implique un pro
fundo debate epistemológico acerca de los alcances del término 
"posmodernidad") y ha sido suscrito entre el novelista y el lector, 
según la recepción profesional, a partir de La verdad sobre el caso

Savolta (1975) de Eduardo Mendoza, como una respuesta a los 
excesos a los que había llegado la corriente e>.'Perimental 

En el capítulo IV, "El boom visto por sí mismo", hemos queri
do demostrar que la influencia de la literatura hispanoamericana 
en el campo literario español de los sesenta y principios de los se
tenta no se ejerce exclusivamente a través de las novelas -como 
se acepta regularmente-, sino también, de forma muy señalada, 
mediante la valoración que los principales "ideólogos" del boom 
hacen de su propia producción. Como ha señalado Jorge Laffor
gue, hay un dato que vale la pena tener presente: la tarea de de
tectar, calificar y promover el movimiento "renovador" de la no
vela hispanoamericana corresponde en un principio, y en enorme 
medida, a sus protagonistas. Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa 
y José Donoso (no incluimos a García Márquez, ya que él no ha 
dedicado ningún ensayo al ensalzamiento global de la relevancia 
artística de la "nueva narrativa"), al pronunciarse como críticos 
sobre la valía de su propia obra, levantan los cimientos deontoló
gicos de las que serán, a la larga, la interpretaciones canónicas 
entre la recepciones críticas, tanto hispanoamericana como pe
ninsular. En otras palabras, las lecturas ensayísticas que los narra
dores del boom hacen de sí mismos, a las que se suman dictáme
nes tan autorizados como los de Luis Harss, Ángel Rama o Emir 
Rodríguez Monegal, entre otros, delinean un marco de referencia 
teórica no por tangencial menos importante en la asunción de 
nuevas pautas valorativas por parte de la crítica española. Desde 
esta posición que incluye no sólo las novelas del boom sino los 
comentarios del boom a esas novelas, se percibe mejor que lo que 
acabará siendo la valoración crítica "oficial" de dicho movimien
to, esto es, el imperio de la autonomía verbal del texto sobre 
cualquier responsabilidad moral del escritor para rectificar el 
rumbo de la sociedad, obedece a un corrimiento en el horizonte 
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Santos-, no conlleva ninguna renovación espectacular en el 
ámbito de las letras. Con todo, y a pesar de que la transición po

lítica no determina absolutamente el camino por el que la no

vela podrá internarse a partir del segundo lustro de los setenta, 
diversos factores literarios y extraliterarios convergen para com

poner un nuevo escenario de creación en libertad y reafirman ese 
cambio de mentalidad que ya viene operando desde el comienzo 

de la década entre los novelistas peninsulares, que ahora pueden 

escribir positivamente sobre lo que quieran y, en teoría, dando a 

sus creaciones cualquier tratamiento posible. Este proceso de 
"normalización" narrativa desemboca, hacia finales de los seten

ta, en un periodo de desencanto que forma parte de un fenóme

no más generalizado de desilusión colectiva, sentimiento que, en 

la esfera literaria, se traduce en la frustración de que el cambio de 

régimen no haya satisfecho la expectativa -alimentada en efec

to- de la aparición de grandes obras maestras hasta entonces, 
supuestamente, ocultas en la clandestinidad a causa de los meca

nismos represores de la dictadura. 

Junto a las opiniones desencantadas, por esas mismas fechas 
comienzan a escucharse otras voces que valoran de manera posi

tiva la novela de los años inmediatamente posteriores al deceso 
del Caudillo. Una producción caracterizada no por configurar al

guna tendencia perfectamente reconocible, al estilo del realismo 

social o las novelas estructural y experimental, sino precisamente 

por su pluralidad. El hecho de que la multiplicidad de formas 

constituya la "tendencia dominante" de la novela posfranquista 

ha impulsado a la crítica a ensayar distintas tipologías que den 

cuenta de las diversas vertientes por las que discurren los textos. 
Entre los "tipos" novelescos más frecuentes detectados por los es

pecialistas, sobresalen por su reiteración la novela de la memoria, 

la metanovela, la novela de intriga, la novela de la guerra civil, la 

novela del franquismo, la novela erótica y la novela histórica. En 

este punto es oportuno reiterar que la recepción crítica española 

asocia de modo prácticamente unánime la novela posfranquista a 
un pacto de recuperación de los aspectos tradicionales de la na

rración, lo que supone asimismo un retorno al placer de la lectu-
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mental, requiere un apartado independiente. Dice Ignacio Solde
vila que se suele admitir como dogma de fe que la transición de 
la narrativa española en los sesenta encuentra su origen en dos 
datos concomitantes: la publicación de Tiempo de silencio y el 
desembarco en la península ibérica de las mejores obras de nove
listas originarios de territorios que habían sido colonias de Espa
ña. En efecto, el boom hispanoamericano, al margen de sus im
plicaciones sociológicas y sus facetas mercantiles, cumple en el 
campo literario espaflol de esos afios una función de espejo idio
mático, y apenas si existe algún estudio acerca de la novela penin
sular contemporánea que no mencione este hecho sin preceden
tes. Las destemplanzas de Alfonso Grosso o Antonio Martínez 
Menchén, la polémica sostenida en el diario Informaciones y ca
pitaneada por Rafael Conte, las valoraciones abiertamente po
sitivas que ya se advierten en la mayoría de las entrevistas de 
Fernando Tola y Patricia Grieve, y otras lecturas en fechas pos
teriores, permiten observar de qué manera la mirada dirigida al 
boom revierte en última instancia al propio novelista español, in
dicándole de algún modo el camino que "debe seguir" (o, si se 
prefiere, que "no debe seguir"). La relación conflictiva que se es
tablece entre las novelísticas hispanoamericana y peninsular, es 
también reveladora de esa tirantez -común, por otra parte, a 
ambas producciones- entre dos concepciones del quehacer no
velesco, tensión en la que el valor de la indagación en el lengua
je se va imponiendo poco a poco al del compromiso social del 
escritor, hasta haber encarnado ya, en el horizonte de la recep
ción crítica española, una pauta deontológica a principios de los 
setenta. 

En el tercer capítulo, "Valoración de la novela en la etapa de 
la transición política", hemos examinado la forma como la muer
te de Franco y la cristalización de las transformaciones socioeco
nómicas, políticas y culturales largamente gestadas en el país in
ciden en, el panorama novelístico nacional. Al respecto, se ha 
podido constatar que la transición democrática, aunque coincide 
en el tiempo con una transición novelesca sujeta a su propia lógica 
de cambio -y cuyo punto de partida se retrotrae a Luis Martín-
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